কোহলির ৫৯ বলে ৭৬: টি-টোয়েন্টি মিডল-ওভারে অ্যাঙ্করের নতুন ঠিকানা

কেরিংটন ওভালের ফ্লাডলাইট জ্বলে উঠেছিল ২৯ জুন, ২০২৪। ফাইনালের ফলক: ভারত ১৭৬/৭, দক্ষিণ আফ্রিকা ১৬৯/৮। সাত রানের ম্যাচ। মাঠ ছাড়ার আগে নোটবুকে একটা লাইন টুকে রেখেছিলাম — বলের হিসাবটা স্কোরকার্ডে থাকে না।

ভিরাট কোহলি ৫৯ বলে ৭৬। ওই রাতের সবচেয়ে ধীর ইনিংসটিই শেষ পর্যন্ত সবচেয়ে দামি ইনিংস হয়ে দাঁড়াল। তার পরের আঠারো মাসে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের টিম-রুমে ঠিক উল্টো সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে: যোগফল-সংরক্ষকের (অ্যাঙ্কর) পদটা বাতিল। তিন নম্বরে এখন ১৭০ স্ট্রাইক রেট চাওয়া হয়, চার নম্বরে চাওয়া হয় ছয় বলে পনেরো।

আমি ৩৯ বছর ধরে এই খেলাটা দেখছি, তবে এত দ্রুত একটা ভূমিকার বাজার-মূল্য এভাবে উল্টে যেতে খুব কমবার দেখেছি। প্রশ্নটা আসলে 'অ্যাঙ্কর ভালো না খারাপ' নয়। প্রশ্নটা হলো: ওভার ৭ থেকে ১৫-তে, যেখানে ফিল্ড ছড়িয়ে যায় অথচ বল এখনো পুরোনো হয়নি, সেখানে একটা দল কতগুলো বল 'খরচ' করতে রাজি থাকবে। অ্যাঙ্কর আসলে সেই খরচের হিসাবরক্ষক। হিসাবরক্ষককে ছাঁটাই করলে তার ছেড়ে যাওয়া ফাঁকা জায়গাটা কার দখলে যায় — সেটাই ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টির আসল প্রশ্ন।

টি-টোয়েন্টির কাঠামো তিন ভাগে ভাগ করা হয়। পাওয়ারপ্লে (১–৬), মিডল ওভার (৭–১৫), ডেথ ওভার (১৬–২০)। ফুটবলে অর্ধ-স্পেস ব্যাখ্যা করতে গিয়ে আমি যেটা শিখেছিলাম, ক্রিকেটের মিডল ওভারে ঠিক সেটাই ঘটে। ফুলব্যাক আর সেন্টার-ব্যাকের মাঝের জায়গায় দুজনেই ভাবে, 'অন্য কেউ দায়িত্ব নেবে'। ক্রিকেটে মিডল ওভারে ঠিক তেমনই একটা অস্পষ্ট অঞ্চল থাকে — বল এত নতুন নয় যে সিম নড়বে, এত পুরোনো নয় যে রিভার্স হবে; ফিল্ড বাইরে সরে গেছে, কিন্তু বাউন্ডারি-কাভার এখনো পুরোপুরি খুলে যায়নি।

এই অস্পষ্টতায় টিম দুটো ভিন্ন ভাবে টাকা ঢালতে পারে। একটা পথ — উইকেট জমানো, বল খরচ করে হলেও শেষ পাঁচ ওভারে আট উইকেট হাতে নিয়ে যাওয়া। আরেকটা পথ — মিডল ওভারেই সীমানা দিয়ে বাউন্ডারি-ইকোনমি ভাঙা, জেনেও যে দু-তিনটে উইকেট পড়তে পারে। দুটোরই দাম আছে; দুটোর িন্ন ঝুঁকি আছে। কে কোনটা বেছে নেবে, সেটা নির্ভর করে পিচ, বলের বয়স, ফিল্ডিং রেস্ট্রিকশন আর ডেথ ওভারে দলের 'মাল্টিপ্লায়ার' কতটা শক্ত — এই চারটে ভেরিয়েবলের উপরে।

২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের প্রতিটি ম্যাচ আমি বল-বাই-বল কোড করেছিলাম, শুধু মিডল ওভারের জন্য আলাদা করে। আমার তালিকায় যে দলগুলো ওভার ৭–১৫-তে ৪৫ শতাংশের বেশি ডট বল খেলেছে, তাদের প্রায় প্রত্যেকটাই নকআউট পর্বে পৌঁছানোর আগে থেমে গেছে। উল্টো দিকে, মিডল ওভারে ডট-বলের হার ৩০ শতাংশের নিচে নামানো দলগুলোর মধ্যে কেবল একটা দল সুপার এইটে বাদ পড়েছে। এখানে ব্যাপারটা ক্রিকেট-বিশ্লেষকদের প্রিয় 'আক্রমণ বনাম রক্ষণ' বিতর্ক নয়। ব্যাপারটা হচ্ছে বলের মালিকানা।

নিউইয়র্কের নাসাউ কাউন্টি স্টেডিয়ামে ৯ জুন, ২০২৪ তারিখের ভারত-পাকিস্তান ম্যাচটা মনে করুন। ভারত ১১৯ রানে অলআউট, পাকিস্তান ১১৩/৭। দুই-পেসের পিচে কারা জিতল, তার চেয়ে বড় ঘটনা হলো — সেদিন সীমানা পার করা যেকোনো শটই ছিল রীতিমতো অনুমানের খেলা। এমন সারফেসে 'অ্যাঙ্কর' কোনো ব্যাটিং-ভূমিকা নয়, একটা বীমা-পলিসি। ওখানে স্ট্রাইক রেটের কোনো মূল্য নেই, বল খেয়ে ফেলার মূল্য আছে।

অ্যাঙ্করের আসল কাজ রান করা নয়, পিচের ঝুঁকির দাম ঠিক করা। যে দল সেটা বুঝতে পারে, সে অ্যাঙ্কর রাখে; যে দল ভুলে যায়, সে ভাবে অ্যাঙ্কর ব্যাটসম্যানকে হারিয়েছে।

এখন বাজারের দিকটা দেখুন। যোগফল-সংরক্ষকের স্ট্রাইক রেটের যুগ—

আইপিএল মেগা-নিলামের প্যাডেল আসলে ক্রিকেটে নেইমার-ফি-এর মতোই একটা সিসমোগ্রাফ। ডিসেম্বর ২০২৩-এর নিলামে কলকাতা নাইট রাইডার্স মিচেল স্টার্ককে কিনেছিল ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে — ওই সময়কার সর্বোচ্চ আইপিএল দাম। নভেম্বর ২০২৪-এ রিষভ পন্থ লখনউ সুপার জায়ান্টসে গিয়েছিলেন ২৭ কোটি রুপিতে, সেটাই নতুন রেকর্ড। আর অক্টোবর ২০২৪-এ সানরাইজার্স হায়দরাবাদ হেনরিখ ক্লাসেনকে ধরে রেখেছিল ২৩ কোটি রুপিতে। তিনটে দাম, তিনটে ভিন্ন ভূমিকা — ফিনিশার, পেস-অ্যারো আর মিডল-ওভার বাউন্ডারি-মেকার।

নেইমার ফি-এর কম্পন আমি প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডোতে টের পেয়েছি, আর সেই কম্পন ক্রিকেটে এসে পৌঁছায় নিলামের প্যাডেল থেকে। প্রশ্নটা তাই 'ক্লাসেন বা পন্থ কত দামে গেল' নয়। প্রশ্নটা হলো — অ্যাঙ্করের জন্য শেষবার কেউ ২০ কোটি রুপি দিয়েছিল কবে? উত্তর খুঁজতে গেলে আপনাকে অনেক পিছনে যেতে হবে। এবং সেটাই সংকেত।

কিন্তু এখানেই থামলে বিশ্লেষণটা অসম্পূর্ণ থেকে যায়, কারণ বাজারই একমাত্র কারণ নয়। আইপিএলে ২০২৩ থেকে ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম চালু হওয়ার পর একটা দল কার্যত বারো ব্যাটসম্যান নিয়ে নামতে পারে। এতে মিডল ওভারে উইকেট-মুদ্রার অভাব কমে গেছে — কারণ একটা অতিরিক্ত উইকেট হাতে থাকলে বল খরচ করার ভয় কমে। ফলে সেই ভূমিকা, যার একমাত্র গুণ ছিল বল খেয়ে ফেলা, তার দাম পড়ে গেছে। নিয়ম-প্ররোচিত মুদ্রাস্ফীতি, অনেকটা ফুটবলের স্যালারি-ক্যাপ শিথিল করার মতো।

দ্বিতীয় মূলটা এসেছে ট্যালেন্ট পাইপলাইন থেকে। ২০০৭ সালের প্রথম টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের পরে যে প্রজন্ম বড় হয়েছে, তারা রক্ষণাত্মক শট শিখেই বড় হয়নি। সূর্যকুমার যাদব, টিম ডেভিড, লিয়াম লিভিংস্টোন — এদের ব্যাটিং-জ্যামিতি ৩৬০ ডিগ্রি।

— রুট: ওয়েস্ট ইন্ডিজ। ক্যারিবিয়ান ক্রিকেটে সীমানা-মুখী ব্যাটিং কখনোই বিদেশি ধারণা ছিল না; সেটাকে প্রশিক্ষণ-ব্যবস্থায় ঢোকানোটা ছিল স্বাভাবিক ধারাবাহিকতা। দক্ষিণ এশিয়ায় সেই রুট আলাদা: এখানে দীর্ঘদিন ক্লাসিক্যাল টেকনিককেই যোগ্যতার প্রমাণ ধরা হতো, আর সেটার ছায়া এখনো সিলেকশন-রুমে পড়ে।

তৃতীয় মূলটা আরও নীরব — বিশ্লেষক-বিভাগ। আজ কোচের হাতে মিডল ওভারের ফিল্ড-প্লেসমেন্ট ম্যাপ থাকে জোড়া-বল ভিত্তিতে। কী কী 'প্রেসিং ট্রিগার'—

দুই-তিন বছর আগেও কথা ছিল বোলারের বাউন্সার, ভিত্তি ছিল একটা। আজ নির্দিষ্ট ব্যাটসম্যানের পিছনের পায়ে বল ঘোরানোর সম্ভাবনা নির্ভুলভাবে গোনা হয়।

আমি একবার বলেছিলাম, নীরব স্টেডিয়ামে আমি খেলাটা শুনেছিলাম। ২০২০ সালের ফাঁকা মাঠে সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শেখায়, শব্দটাই একটা সম্পদ। ২৩,০০০ দর্শকের শব্দ যদি না থাকে, ব্যাটসম্যানের 'মিডল ওভারের স্ট্রাইক রোটেশন' হিসাবটা বদলে যায়, কারণ স্টেডিয়ামের শব্দ টিমকে জানিয়ে দেয় রান-রেটের চাপ কতটা। বলের হিসাব ও শব্দের হিসাব, দুই হিসাবই জোড়া।

তাহলে 'অ্যাঙ্করের মৃত্যু' বলে যারা হাইপ তৈরি করছেন, তাদের সবচেয়ে শক্তিশালী যুক্তিটা কী? যুক্তিটা হচ্ছে এই: ফ্ল্যাট পিচ, ছোট সীমানা আর ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার— এই তিনটে মিলে মিডল ওভারের ঝুঁকি কমিয়ে দিয়েছে। ডেটা বলছে, ১৩০ স্ট্রাইক রেটে চলা তিন নম্বর আর ম্যাচ জেতাচ্ছে না। ২০২৪ আইপিএলে ১৭০-এর কাছাকাছি স্ট্রাইক রেট না থাকলে মিডল অর্ডার ব্যাটসম্যানকে পরের মৌসুমে দল রাখে না। এই দাবির পক্ষে পক্ষে যথেষ্ট প্রমাণ আছে। আমি সেটা অস্বীকার করছি না।

আমি শুধু বলছি, তিন নম্বরের জন্য ক্যালকুলাসটা অন্য জায়গায় সরেছে। ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে ধীর পিচেই অ্যাঙ্কর ম্যাচ জিতিয়েছে; ২০২৬-এর ভারত-শ্রীলঙ্কা আসরে যদি টার্নিং উইকেট থাকে, একই জিনিস আবার হবে। ফারাকটা হলো, এখন অ্যাঙ্করের চেহারা বদলেছে।

নতুন অ্যাঙ্কর ১১০ স্ট্রাইক রেটে ৪০ বলে ৪৫ করা ব্যাটসম্যান নন। নতুন অ্যাঙ্কর হলেন সেই ব্যাটসম্যান, যিনি কঠিন বারোটা বল হজম করে স্ট্রাইক রেট ১৪০-এর নিচে নামতে দেন না — ভূমিকা এক, চেহারা আলাদা।

এখানেই নির্বাহী (execution) অন্ধ-বিন্দুটা লুকিয়ে আছে। কোচরা অ্যাঙ্করের ফলাফল কপি করেন, প্রক্রিয়া নয়। 'মিডল ওভারে ৪৫ বলের মধ্যে ৩০ বল টিকিয়ে রাখো' — এই নির্দেশটা যদি খেলোয়াড়ের মাথায় থাকে, তাহলে ফলাফলে স্ট্রাইক রেট ৯৫ হয়ে যায়। কারণ অ্যাঙ্করের প্রকৃত কাজ ছিল দ্বিতীয় প্রান্তে বাউন্ডারি-মেকারকে চেনা।

বাংলাদেশের কথায় আসি। গত কয়েক বছরে বাংলাদেশের টপ অর্ডারকে 'অ্যাঙ্কর ছাড়া' করতে গিয়ে ডট-বলের চাপ কমেনি, বরং ওভার ৭–১৫-তে বেড়েছে। বাংলাদেশের সমস্যা কখনোই কাঁচা শক্তি ছিল না — লিটন দাস এবং তৌহিদ হৃদয় এই ফরম্যাটে যথেষ্ট মারমুখী। সমস্যা ছিল বল-রোটেশনে; এক ওভারে ছয়টি বলের মধ্যে কতটা বল সিঙ্গলসে রূপান্তরিত হচ্ছে, সেটা নিয়ে। একটি রান-প্রতি-বল ০.৮৫ এবং স্ট্রাইক রেট ১৩০-এর পার্থক্যটাই ফাইনালের পার্থক্য।

নারী ক্রিকেটে ছবিটা আরও আকর্ষণীয়, কারণ সেখানে টাকা অনেক কম, ফলে বাজার-নিয়ন্ত্রণ কম। অক্টোবর ২০২৪-এ দুবাইয়ে নিউ জিল্যান্ড নারী টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ জিতেছিল — চার নম্বরে ভরসা করেছিল একটা নিয়ন্ত্রিত মিডল অর্ডারের উপর, এবং নিউ-বলে আক্রমণে খেলাটা ভেঙে দিয়েছিল। মেয়েদের ফরম্যাটে এখনো বল-দখলই প্রধান অস্ত্র। ২০২৫-এর ৫০ ওভারের বিশ্বকাপে ভারত ঘরের মাটিতে জেতার পেছনে—

বিষয়টা ছিল দুই প্রান্তের সমন্বয়; একজন ছড়ি ঘোরালো, আরেকজন আক্রমণ করল। এতে বোঝা যায়, নারীর ক্রিকেটে 'অ্যাঙ্করের মৃত্যু' এখনো ঘটেনি; ওখানে এখনো সংরক্ষণের যুগ চলছে।

আমি ফ্রান্সের ৪-২-৩-১ নিয়ে অনেক লিখেছি। ২০১৮ বিশ্বকাপে দেড় দশক ধরে আমি যা দেখেছি, — ফ্রান্স বলে খেলার সময় যা করত, নাম আর কাজের মিল ছিল না। বলের সময় চার-চার-দুই, বল ছাড়া গ্রিয়েজম্যান নেমে যেতেন। সেটা ছিল একই দলের দুই রূপ। বাংলাদেশের 'অ্যাঙ্কর' নিয়েও একই কথাটা খাটে: নাম আলাদা, কাজ আলাদা। শিরোনাম বদলালে সমস্যা মিটে যাবে না।

আমি খেলোয়াড়দের প্রেমে পড়ি না, তারা যে ফাঁকা জায়গা ছেড়ে যায় তার প্রেমে পড়ি। তিন নম্বর যদি এক স্পেলে ২৫ বল খেয়ে নেয়, বোলার ওয়াইড-ইয়র্কার শিখে যায়, এক্সট্রা-কাভারে মিড-অফ সরে আসে, সীমানার বাইরে স্লিপ আসে না — কিন্তু ওই সময়ে স্ট্রাইক রোটেশন কীভাবে চলে, সেটা খুব কম সংখ্যক মানুষ খেয়াল করে।

যে জায়গাগুলোয় ব্যাটসম্যান নেই, সেদিকেই আসলে ব্যাটিং-দর্শন থাকে।

তাহলে এখন কী দেখব? ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারতে ও শ্রীলঙ্কায়, ফেব্রুয়ারি-মার্চ মাসে। সেই আসরে প্রথমেই দেখতে হবে, পিচ কি আরও স্লো হয়েছে? দ্বিতীয়ত, টপ অর্ডারের তিন নম্বর তার প্রথম ২০ বল কীভাবে খেললেন।

আর সবচেয়ে বড় পরীক্ষা হবে ডেথ ওভারের আগের ওভারটা। ম্যাচ যেখানে থেমে যায়, সেটা ডেথ ওভারে নয়; থেমে যায় ওভার ৭–১৫-তে। অ্যাঙ্করের নাম বদলেছে কিনা, ভূমিকা বদলেছে না — সেটাই এখনো গোপন।

প্রশ্নটা তাই আরও স্পষ্ট। ভুলে যাওয়া ভালো নাকি অভিযোজিত হওয়া — টি-টোয়েন্টির তিন নম্বরের প্রশ্নটা কারও জন্যই তৈরি হয়নি।

যেসব দল অ্যাঙ্কর শব্দটা ফেলে দিয়েছে, তারা আসলে ভূমিকাটা ফেলে দেয়নি; তাদের তিন নম্বরটা এখনো বল খরচ করছে — কিন্তু সেই খরচের হিসাবটা কেউ রাখছে না। আর যে দল নিজের বল-দখল রাখে না, ম্যাচটা সে-ই হারায়।

ওভার ৭–১৫-এর বলের হিসাবটা দেখুন, আর সেটাই বলবে, অ্যাঙ্কর বেঁচে আছে কি না।