নিয়মিত মৌসুমের আন্ডারকারেন্ট: কাউন্টি ক্রিকেটে ঋণ, সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্ট আর ভাঙা বেসলাইন

গত ৫ মে, মঙ্গলবার, সকাল সাড়ে দশটা। নর্দাম্পটনের ওয়ান্টেজ রোডে দ্বিতীয় বিভাগের একটি খেলা শুরু হতে তখনও কুড়ি মিনিট বাকি। প্যাভিলিয়নের পাশে চায়ের আর্ন থেকে বাষ্প উঠছিল, আর গ্যালারিতে বসা ৩২০ জনের মধ্যে এগারো জন হাতে স্কোরবুক ধরে ছিলেন। চারজন চায়ের লাইনে। এক মাঠকর্মী কর্ক ক্রিকেট বল কাপড় দিয়ে মুছছিলেন — যে ছন্দে একজন সিমার নিজের রান-আপ মাপেন, ঠিক সেই ছন্দে।

আমি সেদিন সকাল ১০টা ১২ থেকে ১১টা ৫০ পর্যন্ত টানা বসে ছিলাম। ওই ৯৮ মিনিটে মাঠে সবচেয়ে জোরালো শব্দ কোনো বাউন্ডারি বা আউটের আবেদন ছিল না; ছিল ওই আর্নের বাঁশি আর পেছনের সারিতে এক সদস্যের শুকনো কাশি। সপ্তদশ ওভারে সীমানার কাছে একটি চার হলে গ্যালারি হালকা গুঞ্জরণে ভরে উঠল, তারপর আবার সেই একই ফাঁকা জায়গা। গ্রিফিন পার্কে আমি শিখেছি, নীরবতারও একটা আকার থাকে। ওয়ান্টেজ রোডে সেদিন বুঝলাম, নিয়মিত মৌসুমের নীরবতা আর কাপ-নকআউটের নীরবতা এক জিনিস নয় — প্রথমটা কর্মদিবসের নীরবতা, দ্বিতীয়টা অপেক্ষার।

কিন্তু সে সকালের আসল তথ্য মাঠে ছিল না। ডাগআউটের পাশে টিম শিটের কাগজে তিন নম্বর পেসারের নামের পাশে ছোট হরফে লেখা ছিল: on loan। দ্বিতীয় বিভাগের একটি দল, নিজেদের মৌসুমের ষষ্ঠ ম্যাচে, প্রতিবেশী একটি কাউন্টির তরুণ বোলার ধার নিয়ে মাঠে নেমেছে — শুধু এই সপ্তাহটা পার হওয়ার জন্য। আমার নোটবুকে সেদিন তিনটি জিনিস লেখা হলো: আর্নের বাঁশি, ৩২০ জনের গ্যালারি, আর টিম শিটের ওই একটি শব্দ।

ইংল্যান্ডের প্রথম-শ্রেণির কাঠামোয় আঠারোটি কাউন্টি আছে: ডিভিশন ওয়ানে দশটি, ডিভিশন টু-তে আটটি। প্রতিটি কাউন্টি এপ্রিল থেকে সেপ্টেম্বরের মধ্যে চৌদ্দটি কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপ ম্যাচ খেলে, মাঝখানে ভাইটালিটি ব্লাস্ট, আর আগস্টজুড়ে দ্য হান্ড্রেড। চ্যাম্পিয়নশিপের একটি ম্যাচে প্রতি দল সাধারণত একজন ওভারসিজ খেলোয়াড় খেলাতে পারে — এই নিয়মটাই ছোট কাউন্টিগুলোর জন্য সবচেয়ে বড় বাজেট-সীমা।

আমি এই দুনিয়ায় এসেছি অন্য এক মাঠের পথ ধরে। ২০০০ সালের ১০ নভেম্বর, ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট ম্যাচ দেখার সৌভাগ্য হয়েছিল আমার — ২০০৬ সালে দ্য ডেইলি স্টার-এর স্পোর্টস ডেস্কে যোগ দেওয়ার আগেই। এরপর রেপিনোতে ইংল্যান্ডের বিশ্বকাপ অভিযান, ভলগোগ্রাদ, নিজনি নভগোরোদ — সেখানে আমি শিখেছি, রেপিনোতে ফ্যান-পালস দলবাসের চেয়েও জোরে ছিল। এবং শিখেছি, আমি পাস গোনার আগে ঢোল গুনি; ক্রিকেটে তার মানে, আমি রান গোনার আগে গ্যালারির শব্দ গুনি।

তাই ওয়ান্টেজ রোডে আমার প্রশ্নটা স্কোরবোর্ডের ছিল না। প্রশ্নটা ছিল: ষষ্ঠ ম্যাচে একটি দল কেন অন্য কাউন্টির বোলার ধার করতে বাধ্য হয়? আর সেই প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে গিয়ে দেখা গেল, নিয়মিত মৌসুমটা আসলে একটানা মৌসুম নয়।

নিয়মিত মৌসুম এখন তিনটি আলাদা সময়খণ্ডে ভাগ হয়ে গেছে: এপ্রিলের স্কাউটিং উইন্ডো, জুন-জুলাইয়ের ভারী ব্লক, আর আগস্টের হান্ড্রেড-ছিদ্র। প্রতিটি খণ্ডে দল ও খেলোয়াড়ের উদ্দেশ্যই বদলে যায়। এপ্রিলে প্রশ্ন — কে ফিট, কে পরীক্ষা করার মতো; জুন-জুলাইয়ে প্রশ্ন — কে টিকে থাকবে; আগস্টে প্রশ্ন — কে ফিরবে আর কে ফিরবে না।

আমি টানা কয়েক মৌসুম ডিভিশন টু-এর এপ্রিলের টিম শিট মিলিয়ে দেখেছি। ২০১৯-২০ সালের দিকে যেখানে সিনিয়র পেসারদের নাম স্থির থাকত, সেখানে এখন প্রতি এপ্রিলে নাম বদলায়। কারণটা রহস্য নয়: সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্ট করা বোলারদের এপ্রিলে বোলিং লোড নিয়ন্ত্রণ করা হয়, আর তাঁদের জায়গা ভরাট হয় ধার করা বা স্বল্পমেয়াদি চুক্তিতে আসা বোলার দিয়ে।

এখানেই আসল প্রশ্নটা জাগে — কে লাভ করে? বড় কাউন্টি পায় তৈরি, ফিট, ম্যাচ-অভ্যস্ত একজন বোলার, যে জুনে ফিরে গেলে ক্ষতিগ্রস্ত হয় না। ছোট কাউন্টি পায় চার সপ্তাহের সমাধান, কিন্তু তার বিনিময়ে হারায় নিজের পরিকল্পনার ধারাবাহিকতা। এবং সেই খেলোয়াড় নিজে হারায় সেই জিনিসটা, যা টেস্ট ক্রিকেটে সবচেয়ে দামি — একই ড্রেসিংরুমে তিন মাস থাকার অভ্যাস।

ট্রান্সফার উইন্ডো কোনো বাজার নয়; সে ডেডলাইনসহ একটা হার্টবিট। ক্রিকেটে সেই হার্টবিটের নাম শর্ট-টার্ম লোন রেজিস্ট্রেশন — আর এর অর্থনীতি অনেকটা লোন-উইথ-অবলিগেশন চুক্তির মতোই: যে দল খেলোয়াড় তৈরি করে, সে দল তার শেষ ধাপের দামটা পায়, কিন্তু পাকা ফসলের সিংহভাগ তোলে অন্য কেউ। ছোট কাউন্টি তখন হয়ে ওঠে অর্ধ-সমাপ্ত পণ্যের কারখানা।

এই বাক্যটা আমি হালকা করে বলছি না। আয়রনওয়ার্কস কখনো থামেনি; সে শুধু গ্যালারিতে সরে এসেছে। কিন্তু এই ডিভিশন-টু মাঠে যে জিনিসটা থেমে গেছে, তা হলো মালিকানার অনুভূতি। একজন তরুণ বোলার যখন জানেন তিনি সেপ্টেম্বরে এখানে থাকবেন না, তখন তিনি এই ক্লাবের গল্পে নিজের নাম লিখতে চান না — তিনি শুধু নিজের স্পেল গোনেন।

দ্বিতীয় স্তরের পরিবর্তনটা ঘটেছে অনুশীলন মাঠে, এবং সেটা কেউ মাপে না। সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্টের আসল প্রভাব দলে তারকার অনুপস্থিতি নয়; প্রভাবটা হলো অনুশীলনের ছন্দের ভাঙন, যেখানে একজন ফিজিও ও একজন হেড কোচ একই খেলোয়াড়ের জন্য দুটি সম্পূর্ণ আলাদা চাপ-সূচিতে কাজ করেন। ইংল্যান্ড দলের জন্য তিনি সম্পদ; কাউন্টির জন্য তিনি অতিথি। অতিথির জন্য কেউ ঘর সাজায় না।

এবার আসুন ফিটনেসের আন্ডারকারেন্টে। এপ্রিলের সিমার ও সেপ্টেম্বরের সিমার একই কাগজে লেখা যায় না। এপ্রিলে পিচে সবুজ আঁশ থাকে, বাতাস ঠান্ডা, আর বোলারের শরীর তখনো শীতকালের ঘরে তৈরি। সেপ্টেম্বরে পিচ শুকনো, বল নরম, আর সেই একই কাঁধের উপরে চার মাসের ধারাবাহিক চাপ। আমি এপ্রিলে যে রান-আপের উচ্চতা দেখি, সেপ্টেম্বরে সেই একই বোলারের রান-আপ ছোট হয়ে আসে। সেটা অলসতা নয়, সেটা হিসাব।

নিয়মিত মৌসুমের সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য মেট্রিক স্কোরবোর্ড বা টেবিল নয়; মেট্রিক হলো টিম শিটের ভাষা — কতজন ধার নেওয়া, কতজন ছাড়া পাওয়া, আর কতজন ফিরে আসা। টেবিল বলে দেয় কে শীর্ষে; টিম শিট বলে দেয় কার দলটা আসলে কার।

গ্যালারিতে বসে আমি একটা সাইডবারও মাপি, যা আমি রেপিনোতে শিখেছিলাম: ফ্যান-পালস। সাড়ে দশটায় ৩২০ জন, দুপুর সোয়া একটায় ৪৬০ জন, ঘণ্টা ছয়েক পরে ১৯০ জন। এই সংখ্যা ক্লাবের অফিসিয়াল টিকিট-রিপোর্টের সঙ্গে মেলে না, কারণ অফিসিয়াল হিসাব টিকিট কেনার মুহূর্ত মাপে, আর ফ্যান-পালস মাপে মানুষ কখন উঠে যায়। কেউ টিকিট কিনে দুই ওভার দেখে চলে যান; কেউ সারা দিন বসে থাকেন।

এখানে একটা কথা স্পষ্ট করে নিই: আমি সদস্যদের সঙ্গে বসি, তাই আমার পড়াটা তাঁদের দুঃখের দিকে ঝুঁকে যায়। প্রমাণ হিসেবে আমি সর্বদা তিনটা জিনিস মিলিয়ে দেখি — স্টুয়ার্ডের হিসাব, ক্লাবের টিকিট-রিপোর্ট, আর নিজের গোনা মাথা। তিনটে সংখ্যা কখনো মেলে না, এবং সেখানেই গল্পটা থাকে।

বাংলাদেশে ফিরে তাকালে একই কাঠামো চোখে পড়ে, শুধু পরিভাষা আলাদা। জাতীয় ক্রিকেট লিগের মৌসুম, বিপিএলের জানালা, এবং বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজির জন্য NOC — এগুলো একই সাধারণ নিয়ম মেনে চলে: যিনি খেলোয়াড় তৈরি করেন, তিনি তার পূর্ণ মূল্য পান না। এই প্রসঙ্গে দুটো ইনিংস মনে রাখা দরকার, কারণ দুটোই ধৈর্যের ফসল। ২০১৭ সালের মার্চে গলে তামিম ইকবালের ২০৬ এবং ২০১৮ সালের নভেম্বরে ঢাকায় মুশফিকুর রহিমের ২১৯ — এই ইনিংসগুলো ফরম্যাট-ক্রিকেটের স্লাগারদের মাথাথিক নয়, দীর্ঘ মৌসুমে তৈরি হওয়া প্রযুক্তির ফসল।

আন্তর্জাতিক অঙ্গনে একই সত্য পুনরাবৃত্ত হয়। ২০২৪ সালের অক্টোবরে মুলতানে জো রুট অ্যালাস্টেয়ার কুকের ইংল্যান্ড টেস্ট রানের রেকর্ড ছাড়িয়ে যান, এবং সেই একই টেস্টে হ্যারি ব্রুক ৩১৭ রান করেন। এই দুটো ইনিংসের পেছনে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার নয়, বরং লম্বা ফরম্যাটের ধারাবাহিকতার রেশ ছিল।

প্রতিটি ক্লাবের একটি ছন্দ থাকে; আমার কাজ হলো বেসলাইন কোথায় ভেঙেছে তা খুঁজে বের করা। কাউন্টি ক্রিকেটে বেসলাইন ভেঙেছে আগস্টে — যখন হান্ড্রেডের জন্য ক্যালেন্ডার কাটা হয়, আর তার ঠিক আগে-পরে চ্যাম্পিয়নশিপের যে অংশটা পড়ে, সেখানে দলগুলো দুই সপ্তাহের জন্য নতুন করে নিজেদের চিনতে হয়।

এখন আসি সেই ব্যাখ্যাটায়, যা আমি বারবার গ্যালারিতে শুনি: কাউন্টি ক্রিকেট মরে গেছে, কারণ গ্যালারি ফাঁকা। এটা সত্যের অর্ধেক। ওয়ান্টেজ রোডে ৩২০ জন মানে ফাঁকা গ্যালারি, তবে সেখানে প্রতিটি ওভারে গুঞ্জরণ ছিল। দ্য হান্ড্রেডের একটি সন্ধ্যা ২০,০০০ দর্শক টানে, কিন্তু সেই দর্শক পরদিন দুপুরে ফিরে আসেন না — এবং কোনো ব্যবসায়িক মডেল কেবল একটা সন্ধ্যার উপরে দাঁড়াতে পারে না।

তবে এই বাক্যে যেন আমি নিজেই ফাঁদে না পড়ি। বিপরীত মতটাও মাঠে শোনা যায়, এবং সেটা ভালো যুক্তি। একজন ক্লাব-কর্মী আমাকে বলেছিলেন, হান্ড্রেডের কেন্দ্রীয় আয় ছাড়া অনেক কাউন্টি একশো বছরের পুরনো ভবনটাই রাখতে পারত না। এই যুক্তি খণ্ডন করা কঠিন, কারণ এটা সত্যি।

তবু কাঠামোগত প্রশ্নটা থেকে যায়। হান্ড্রেড কাউন্টিগুলোকে টাকা দেয়; কিন্তু টাকা ঋণ, সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্ট আর স্বল্পমেয়াদি চুক্তির মধ্য দিয়ে ঘুরে গিয়ে আবার বড় ক্লাব ও বোর্ডের কাছে ফিরে যায়। ছোট কাউন্টি পায় নগদ, কিন্তু হারায় সময় — এবং নিয়মিত মৌসুমে সময়ই একমাত্র মুদ্রা, যা ফেরত পাওয়া যায় না।

আরও একটা বাইরের ভুল পড়া আছে। ধারণা করা হয়, নিয়মিত মৌসুম মানে ধীরগতির ও পুরনো চেতনার ক্রিকেট। বাস্তবে কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপ এখন ইংল্যান্ডের সবচেয়ে শক্ত কৌশলগত পরীক্ষাগার: এখানেই চার নম্বর পেসার বর্শির পুরনো বল হাতে নিয়ে তিন সেশন গুঁড়ো করতে শেখেন, এখানেই একজন ওপেনার শূন্যে আউট না হয়ে তিন ঘণ্টা ব্যাট করার অভ্যাস গড়েন।

তাই ডিভিশন টু-এর সেই টিম শিটটা আমার কাছে আর ছোট কাগজ নয়। সেটা একটা রসিদ। তার উপর লেখা থাকে কে কতটা ধার নিয়েছে, কে কতটা ছাড়া পেয়েছে, আর কে কবে ফিরে যাবে।

আমি সেটা পড়ি সেভাবেই, যেভাবে আমি মাঠের সবচেয়ে জোরে শব্দটা খুঁজি। কারণ কখনো কখনো সবচেয়ে জোরে শব্দটা একটা বাঁশি, আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ নামটা লেখা হয় সাধারণ হরফে, কোনও দাগ ছাড়াই।

সেপ্টেম্বরে চ্যাম্পিয়নশিপের শেষ দিনগুলোতে কান পেতে থাকুন। যদি দেখেন এপ্রিলের নতুন মুখেরা তখনো একাদশে, যদি দেখেন ধার নেওয়া বোলারের বদলে ঘরের ছেলেরা বল হাতে, তাহলে বুঝবেন অন্তত একটি ক্লাব তার বেসলাইন ফিরে পেয়েছে। আর যদি টিম শিটে আবার 'on loan' লেখা থাকে, তাহলে প্রশ্নটা ঠিক থাকবে সেখানেই — এই ঋণ কে শোধ করছে, আর কে সুদ খাচ্ছে?