খালি গ্যালারির ফাস্ট বোলিং: এনসিএল-এর নীরবতা যেভাবে বাংলাদেশের টেস্ট আক্রমণ গড়ে তুলল

বরিশাল ডিভিশনাল স্টেডিয়ামের পশ্চিম গ্যালারিতে ছায়া নামে বিকেল চারটায়। জাতীয় ক্রিকেট লিগের চার দিনের ম্যাচ, দ্বিতীয় দিন, স্কোরবোর্ডে ২৩৪/৬। গ্যালারিতে দেড়শর কম লোক, যাদের অর্ধেক মাঠের বাইরের ছাতার নিচে। একজন ফাস্ট বোলার তাঁর চোদ্দতম ওভার করছে। বল পিচে পড়ার শব্দ, কিপারের গ্লাভসে ঢোকার শব্দ, আর ভেতরে কেউ কাশলে সেটাও শোনা যায়। এই তিনটে ছাড়া ওই বিকেলে আর কোনো শব্দ নেই।

আমি ওই গ্যালারিতে বসে ছিলাম একটাই প্রশ্ন মাথায় নিয়ে: এই ছেলেটা টেস্ট ম্যাচের বোলিং কীভাবে শিখবে, যদি তার প্রতিটি ওভার প্রায় ফাঁকা গ্যালারিতে কেটে যায়? বছর পনেরো ধরে খেলার ধারেকাছে বসে থাকার পর আমি অন্তত একটা অভ্যাস তৈরি করেছি—লেখার আগে একটা বস্তু খুঁজি, যেটা আমার নোটবুকে তিনবার ফিরে আসে। একবারের ছবি স্মৃতি, তিনবারের ছবি কাঠামো। ওই বিকেলে আমার নোটবুকে লেখা ছিল: “চোদ্দ নম্বর ওভার, কেউ তালি দিচ্ছে না, বোলার তবুও স্টাম্পে বল রাখছে।”

পনেরো মাস পরে আমি রাওয়ালপিন্ডির স্কোরকার্ডে একই নাম দেখলাম। ফেব্রুয়ারি ২০২৪-এ মিরপুরে বিপিএল ফাইনালের গ্যালারি কান পেতে রাখে, আনন্দে ফোন বাজে, হাইলাইট রাতেই তৈরি হয়। ডিসেম্বরের ওই চার দিনের ম্যাচে বরিশালের গ্যালারিতে একটা সংখ্যাও কেউ গোনে না। অথচ টেস্ট দলে ঢোকার দরজাটা তৈরি হয় ঠিক ওই গোনা-না-হওয়া ওভারগুলোতেই।

ঘরোয়া ক্যালেন্ডারের ভূগোল

বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্যালেন্ডার তিনটা আলাদা ক্রিকেট কে তিনটা আলাদা অর্থনীতিতে ভাগ করে রেখেছে। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে বিপিএল—টেলিভিশন, স্পন্সর, সাত-আট দল, বিদেশি তারকা, আর প্রতিটি বলের ব্যাখ্যা। মার্চ থেকে মে পর্যন্ত ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগ—পঞ্চাশ ওভারের আসর, যেখানে ঘরোয়া ব্যাটসম্যানের গড় তৈরি হয় এবং যেখানে ফাইনাল ছাড়া বাকি ম্যাচে দর্শক প্রায় অনুপস্থিত। আর অক্টোবর-ডিসেম্বর এবং মার্চ-এপ্রিলের দুই জানালায় জাতীয় ক্রিকেট লিগ—আট দল, দুই স্তরের পাঁচ-পাঁচ (বাস্তবে দুই টিয়ারে চার-চার), চার দিনের ম্যাচ, চারটি ভেন্যুতে ঘোরাফেরা।

এই তিন আসরের মধ্যে কেবল বিপিএল নিজের প্রতি দর্শকের হিসাব রাখে। বাকি দুটো আসর বেঁচে থাকে স্কোরকার্ড আর সংবাদমাধ্যমের এক লাইন ফলকের ওপর। এনসিএল-এর একটা ম্যাচ শেষ হলে যেটুকু থেকে যায়, সেটা হলো একটি সাদা-কালো ফলক: কে কত রান, কে কত উইকেট। বল কোন ফিল্ডে পড়ল, বল কতটা রিভার্স করল, কোন বোলার কত পা দৌড়ে রান-আপ ছোট করল—এসব কোথাও লেখা থাকে না, কারণ লেখার কেউ নেই।

আমার নিজের চাকরিটা এই নীরবতার ওপরেই দাঁড়িয়ে। ২০১৮ সালের জুলাইয়ে যখন ঢাকার একটি প্রোডাকশন হাউসে জুনিয়র রিসার্চার হিসেবে প্রথম পেটানো স্ক্রিপ্ট পেলাম, বিষয় ছিল পুরান ঢাকা কীভাবে রাশিয়া বিশ্বকাপ দেখে। হাতখোলা রোডের একটা চায়ের দোকানে ৩১ রাত কাটল। তারপর ছবির মেরুদণ্ড হলো একটি শট—কাজানে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার সেই ৪-৩ ম্যাচে এমবাপের দ্বিতীয় গোলের পর চল্লিশ সেকেন্ডের নীরবতা। ফিল্মটি ৩ লাখ ৮০ হাজার বার স্ট্রিম হলো।

The tea stall saw Mbappé first, and I learned to look there.

ওই অভ্যাসটাই আজ এনসিএলের গ্যালারিতে কাজ করছে। কিন্তু অভ্যাস আর প্রমাণ এক জিনিস না, আর এই লেখার পুরো ঝুঁকি অন্য জায়গায়—আমি একটা ছোট দৃশ্য থেকে বড় দাবি করব না। ওই বিকেলের চোদ্দ নম্বর ওভার আজকের লেখায় একটা দরজার কড়া ধরার শব্দ, পুরো ঘর নয়।

স্পেলের অঙ্ক: ১৮ ওভারের দিন

টেস্ট ক্রিকেটে একজন পেসারের দিন কী? সে আট-নয় ঘণ্টার দিনে পাঁচ-ছয়টা স্পেলে বল করে। প্রথম স্পেলে বল নতুন, পিচে দাগ নেই, ব্যাটসম্যান অপেক্ষা করছে; তৃতীয় স্পেলে বল নরম, পিচ মরা, ব্যাটসম্যান সেট; চতুর্থ স্পেলে হাঁটুতে ব্যথা, cramps, আর ক্যাপ্টেন আসে বলে—“আর দুই ওভার।” এই চারটি অবস্থা শিখতে যেটুকু দরকার, সেটা প্রতিভা নয়, এটা সময়।

বিপিএলে পেসারের দিন চার ওভারের। চার ওভারে স্পেল-লেংথ বলে কিছু নেই, কারণ প্রতিটি ওভারের পরেই মুক্তি। সেখানে বোলারকে শেখানো হয় একটাই জিনিস: কোনো একটা ডেলিভারি করে দে, যেটা হাইলাইট কাটে না, আর যেটাতে সাত রানে ওভার হয়। এই শিক্ষাটা খারাপ কিছু না; সীমিত ওভারের ক্রিকেটের যুক্তিটা আলাদা। কিন্তু সমস্যাটা হলো ক্যালেন্ডারের অনুপাতে। একজন তরুণ পেসার বছরে যত বিপিএল ওভার দেয়, তার চেয়ে অনেক কম এনসিএল ওভার দেয়—কারণ দুটো আসরের তারিখ ঘেঁষাঘেঁষি, আর ম্যাচ-ফি-চুক্তির বাস্তবতা তাকে টি-টোয়েন্টি ট্রেনিং ক্যাম্পে আগে পৌঁছাতে বলে।

এখন যে তথ্যটা আমি হাইলাইট করতে চাই, সেটা জাতীয় দলের ফলাফলের খবর নয়, সেটা জমা হবে চার দিনের পাওয়ার-পয়েন্টের জায়গায়।

বাংলাদেশের টেস্ট আক্রমণে যে লাফটা আমরা ২০২২ থেকে দেখছি, তার ব্যাখ্যা প্রতিভার প্রস্ফুটন নয়—ব্যাখ্যা হলো স্পেল-লেংথের অভিজ্ঞতা, এবং সেটা কারা পেয়েছে তার হিসাব। যেকোনো ফাস্ট বোলারের কেরিয়ারে তিনটি পথ থাকে: খুব অল্প বয়সে জাতীয় দলে ঢুকে সেখানে পাকা হওয়া, অথবা ঘরোয়া প্রথম শ্রেণিতে পাঁচশো-ছয়শো ওভার ঘষে তারপর আসা, অথবা টি-টোয়েন্টি লিগে শারীরিক শক্তি বাড়িয়ে আন্তর্জাতিক মঞ্চে সেটা খাটানোর চেষ্টা। বাংলাদেশ প্রথম দুটো পথে হাঁটে, কারণ তৃতীয়টার জন্য কোনো লিগ যথেষ্ট ঘন নয়।

একটা ঘটনা দিয়ে জিনিসটা বোঝা যায়। জানুয়ারি ২০২২-এ মাউন্ট মঙ্গানুইয়ে নিউজিল্যান্ডের বিরুদ্ধে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয়ের দিনে এবাদত হোসেনের স্পেলটা ছিল পুরনো বলের, দিনের শেষ স্পেলের। বল সিম মুভমেন্ট করছিল না, উইকেট আস্তে হচ্ছিল, কেউ নেই গ্যালারিতে। সেখানেই ইনিংসের সবচেয়ে বড় ভাঙনটা এল। এই জিনিসটা কেউ জিমে অর্জন করে না; এটা সেই ওভারগুলোতে অর্জন হয় যেগুলোর দর্শক শূন্য, যে ওভারগুলোর ফলক সংবাদমাধ্যমে চার নম্বর পাতার নিচে বসে।

সেপ্টেম্বর ২০২৪-এ রাওয়ালপিন্ডিতে নাহিদ রানার ৪/৪৪ বলুন—বাংলাদেশের পেস বোলিংয়ের ইতিহাসে সম্ভবত সবচেয়ে বেশি আলোচিত একটা স্পেল, যেখানে কাঁধের গতি আর স্টাম্প-টু-স্টাম্প লাইন একসাথে ছিল। আগস্ট ২০২৪-এর ২৫ তারিখে রাওয়ালপিন্ডিতেই বাংলাদেশ পাকিস্তানের বিরুদ্ধে টেস্ট ম্যাচে প্রথম জয় পায়, দশ উইকেটে; পরের টেস্টে সিরিজও নেয়, ছয় উইকেটে (সূত্র: ESPNcricinfo স্কোরকার্ড, ২৫ আগস্ট ২০২৪ ও ৩ সেপ্টেম্বর ২০২৪)। কিন্তু যেটা খেয়াল করার, দুই টেস্টেই ব্রেকথ্রু এসেছে দিনের দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্পেল থেকে, যখন বলের সেলাই নিথর আর এনার্জি কম। ওই সময়ে গতি ধরে রাখার একটা প্রশিক্ষণ বরিশাল, রাজশাহী বা সিলেটের ফাঁকা মাঠে জমা হয়েছিল—কোনো ডেটা সিস্টেমে নয়, শুধু বোলারের শরীরে।

যেখানে সম্প্রচার ক্যামেরা বোর হয়

Every documentary begins where the broadcast camera gets bored.

বাংলাদেশের ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট ঠিক ওই বোর হওয়া জায়গায় থাকে। ম্যাচ হয় দিনের আলোয়, দুই ক্যামেরায়, কোনোদিন জিরো। ডিআরএস নেই, বল-ট্র্যাকিং নেই, ফিল্ড-ম্যাপিং নেই। এর মানে কী? এর মানে হলো, ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির একটি পারফরম্যান্সের একটাই সর্বজনীন ভাষা আছে—স্কোরকার্ড। আর স্কোরকার্ড হলো একটা প্রেক্ষাপটবিহীন সংখ্যা।

এবার কঠিন অংশটা। কল্পনা করুন একই দিনে দুই বোলার। একজন খুলনার ডিসেম্বরের কুয়াশায় সবুজ পিচে ২১ ওভার বল করে নিয়ে যায় ৫/৫৮; আরেকজন রাজশাহীর এপ্রিলের শুকনো, নিচু, ফ্ল্যাট উইকেটে ৩২ ওভার বল করে নেয় ৫/৯৪। ফলকে দুটো কী থাকে? একটি “৫”, একটি বিয়োগচিহ্ন, আর একটা ইকোনমি। সিলেক্টর কমিটির টেবিলে ওই দুটো ঘরের ফন্ট একই রকম। কিন্তু একজন বোলার শিখেছে কুয়াশার সিম আর হিম-শীতল বাতাসের সুবিধা নিতে; আরেকজন শিখেছে প্রায় তিন ঘণ্টা ধরে মরা পিচে হাঁটু ভেঙে লাইন ধরে রাখতে, একটার পর একটা ওভার, যেখানে ৫/৯৪-এও তার দল ম্যাচ জিততে পারে না।

বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে সবচেয়ে বড় ঘাটতি প্রতিভার অভাব নয়, প্রেক্ষাপট-ডেটার অভাব; একই ফলক-সংখ্যার পেছনে দুই রকম কৃতিত্ব চাপা পড়ে যায়, আর সিলেকশন সিদ্ধান্ত নেয় স্মৃতির ভিত্তিতে, পরিমাপের ভিত্তিতে নয়।

আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলি: এই ঘাটতিটা ঠিক যেভাবে ক্ষতি করে, সেটা চোখে পড়ে যখন একই বোলার কখনো জাতীয় দলে আসে, কখনো আসে না। এনসিএলে ছয়-সাতটা চার ওভারের স্পেল করে যাওয়া বোলার যুব দলের ট্রায়ালে ডাক পায়, কারণ মিডিয়ার ফলকে তার নাম আছে; অথচ যে বোলার টানা ৩০ ওভার পুরনো বলে চার-পাঁচ উইকেট নিয়েছে, তার নাম শুধু ফলকে, কারও স্মৃতিতে নয়। টেস্ট ক্রিকেটের জন্য যে গুণটা দরকার, সমাজের হিসাবে সেটা অদৃশ্য থেকে যায়।

Ninety-seven days of empty seats taught me how absence sounds.

বিপিএল-এর আলো এবং ভুল স্মৃতি

এখন বাংলাদেশের ক্রিকেট-স্মৃতির একটা দৃশ্য ধরি। ফেব্রুয়ারির কোনো রাতে মিরপুরের গ্যালারি ভরতি, ফ্লাডলাইটের নিচে বিদেশি ব্যাটসম্যান মিড-উইকেটে ছক্কা মারছে, দেশি তরুণ পেসার দুই ওভার করে ৩২ রান খরচ করে নিজের ইকোনমির হিসাব মেলাচ্ছে। পরদিন সকালে সব সংবাদমাধ্যম বলে—এই ছেলেটা “অভিজ্ঞতা নিল”। পরের বছর সে জাতীয় দলে সুযোগ পায়, টেস্ট ম্যাচে ২০ ওভার বল করার সময় বল তার হাত থেকে বেরিয়ে যায় সোজা, স্পেলের তৃতীয় ওভারেই গতি পড়ে যায়।

এখানেই ওই ভুল স্মৃতিটা কাজ করে। আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি বলছে, বিপিএল বাংলাদেশকে আত্মবিশ্বাস দিয়েছে, আর সেই আত্মবিশ্বাসই মাউন্ট মঙ্গানুই থেকে রাওয়ালপিন্ড পর্যন্ত পথ দেখিয়েছে। আত্মবিশ্বাস একটা জিনিস; কিন্তু টেস্ট ম্যাচে জিততে যে কাঠামো দরকার, তার নাম ইকোনমি নয়, নাম—দীর্ঘ স্পেলে বলের অবস্থা পড়ার ক্ষমতা। ফ্লাডলাইটের আলো জিনিসটা শেখায় না, কারণ ফ্লাডলাইটের ম্যাচে বল কখনো তিন ঘণ্টা পুরনো হয় না।

বিপিএল বাংলাদেশের ক্রিকেটকে একটি ভাষা দিয়েছে, কিন্তু শরীরের ব্যাকরণ দেয়নি; আর সেই ব্যাকরণ আয়ত্ত করা বোলাররা এসেছেন চার দিনের ক্রিকেট থেকে—দ্রুত বিপিএল-সাফল্যের হিসাব কখনো এনসিএল-এর অ-বিলিয়ন-ওভারের সঙ্গে মেলানো হয় না।

একটা পাল্টা যুক্তি এখানে দাঁড়ায়: তাহলে কি এনসিএল নিখুঁত কারখানা? না। এনসিএল-এর পিচগুলোর একটা বড় অংশ অতিরিক্ত ব্যাটিং-বান্ধব। মাঝেমধ্যে ৫০০-৬০০ রানের ড্র ম্যাচ হয়, চার দিনে মোট ১৫-১৬ উইকেট পড়ে। এই মরে-যাওয়া উইকেটে বোলার একটা নির্দিষ্ট এবং ভুল শিক্ষা পায়: “কিছু করার নেই, শুধু অপেক্ষা করো, ব্যাটসম্যান ভুল করবে।” আবার ব্যাটসম্যান শেখে ঠিক উল্টো: “যতক্ষণ লাইন ঠিক, এই পিচে কিছুই ঘটবে না।” ফলে একদিকে যেমন এনসিএল দীর্ঘ স্পেলের ধৈর্য দেয়, অন্যদিকে সেই একই এনসিএল টেস্ট ম্যাচের দ্রুত ফল আনার কৌশল শেখাতে পারে না, কারণ সেখানে ফল আনার দরকারই পড়ে না।

তাহলে দোষ কার? আউট-অ্যাজ-ইন হিসাব। একটা প্রথম শ্রেণির আসর সিরিয়াস হতে পারে তখনই, যখন তার তিনটে জিনিস থাকে—বৈচিত্র্যপূর্ণ উইকেট, প্রেক্ষাপট-ডেটা, আর ম্যাচ-ফি-ইনসেন্টিভ যেখানে চার দিনের ভূমিকা টি-টোয়েন্টির হাইলাইটের চেয়ে কম নয়। বাংলাদেশ এ তিনটির একটাতেও এখনো পৌঁছায়নি। কিন্তু জিনিসটা লজ্জার নয়, জিনিসটা লজ্জার হয়ে দাঁড়ায় তখন, যখন আমরা ধরেই নিই যে কারখানাটা ঠিকভাবে চলছে।

সিলেকশনের অন্ধ দাগ

সিলেকশনের কথা বললাম, কারণ সেটাই আসল লেখচিত্র। প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে ভালো করার পুরস্কার যদি টেস্ট দলে সুযোগ হয়, তাহলে যেটা মাপা হচ্ছে সেটাই পুরস্কৃত হওয়া উচিত। কিন্তু যা মাপা হয়, তা হলো ফলক। ফলে এক ধরনের অসামঞ্জস্য তৈরি হয়—যে ব্যাটসম্যান রাজশাহীর ফ্ল্যাট পিচে ৯০ করে, তার গড় বেশি; যে ব্যাটসম্যান সিলেটের ম্যাচে চতুর্থ ইনিংসে ৪০ ওভার লেগে থাকে, তার গড় কম, কিন্তু টেস্টে দরকারি গুণটা তার বেশি।

এখানেই বাঘা-সদৃশ শিক্ষা: মাঝের দুইটা আসর—ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ এবং এনসিএল—যদি আলাদা করে মাপা না যায়, তবে টেস্ট দলের জন্য নির্বাচন প্রায় অনুমানের খেলা। আমার নোটবুকের একটা পাতা আজও প্রাসঙ্গিক: তিন বছরে ঢাকার ঘরোয়া পঞ্চাশ ওভারের ম্যাচে যত সহজে ৫০০-র বেশি স্কোর হয়, তত কম ম্যাচে চার নম্বর স্পেলে বোলার প্রতিশোধ নিতে পারে—কারণ স্পিনাররা স্লো, উইকেট মরা, আর বারো-তেরো ঘণ্টা স্কোরবোর্ডে ফ্যাক্টর নেই।

একটি টেস্ট দল তৈরি করতে যেটা সবচেয়ে বেশি দরকার, তা হলো ঘরোয়া ক্রিকেটে ব্যর্থতার ব্যাখ্যা—কে কেন আউট হয়েছে, কোন বলে, কোন অবস্থায়; এই ব্যাখ্যা সংগ্রহ না করলে ভালো-মন্দের ব্যবধান শুধু আকস্মিক হয়ে দাঁড়ায়।

আমি জানি এ জায়গায় অনেকে বলবেন, ডেটা দিলে কী হবে, পয়সা নেই। কিন্তু ব্যাপারটা টাকার নয়, ব্যাপারটা অভ্যাসের। পাঁচটা ক্যামেরা কেনার দরকার নেই; দরকার বল চিহ্নিত করার জন্য দুইজন করে ভলান্টিয়ার, কিংবা স্কোরকার্ডের পাশে দুই লাইনের “কনটেক্সট নোট”—পিচ আচরণ, বলের বয়স, সেশন। এই তথ্যটা বছরের পর বছর জমতে থাকলে সেই মরা-যাওয়া ফলক একটা তাপ-মানচিত্র হয়ে যায়। জাতীয় দলের সিলেকশন মিটিংয়ে তখন আর “ভালো ছেলে” নিয়ে বিতর্ক থাকে না, থাকে “কে কোন পিচে কী করেছে”।

দর্শক না থাকার অর্থ কী

I watch the crowd until it becomes one trembling character.

গত অনেক বছর ধরে এই লাইনটাই আমার কাছে সবচেয়ে সত্যি লাইন। দর্শক থাকলে ম্যাচের চরিত্র বোঝা যায়। কিন্তু ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ম্যাচে দর্শক সংখ্যা প্রায় শূন্য—তাহলে সেখানে চরিত্র কে?

একজন লে-আউট অপারেটর, যিনি বুঝে-না-বুঝে রাতে ঘুমিয়ে পড়েন স্ট্যান্ডে। এক নম্বরের বাউন্ডারির কাছে চায়ের দোকানের ছেলেটা, যার কাছে খেলাটা একটা শব্দের সিরিজ। আর সেই বোলার, যার পরিবার জানে না যে আজ তার চোদ্দ নম্বর ওভার তার কেরিয়ারের সবচেয়ে পরিষ্কার ওভারগুলো ছিল। এই তিনজনের চরিত্রটুকু ছাড়া ম্যাচের কোনো স্মৃতি থাকে না। আমার স্ক্রিপ্টের একটা জায়গায় দাবি করেছিলাম, এনসিএল বাংলাদেশের সবচেয়ে কম দেখা, কিন্তু সবচেয়ে বেশি সত্যি ক্রিকেট; কেউ কিনল না। ওই অপ্রকাশিত স্ক্রিপ্টের নাম ছিল “দ্য ক্রাউড দ্যাট ওয়াজন্ট দেয়ার”।

এখন ভাবুন, এই ম্যাচ যদি সম্প্রচার না হয়, ফলক যদি সবকিছু হয়, তাহলে তিন বছর পর কে মনে রাখবে ওই চোদ্দ নম্বর ওভার? সেটাও অসম্ভব নয়, কেউ মনে রাখে—কিন্তু স্মৃতি একটা ঝুঁকিপূর্ণ সংরক্ষণাগার।

শেষের দিকে

নভেম্বর ২০২২-এ ২১ দিন কাতারে কাটিয়ে “দ্য অ্যাটলাস লাইন” বানানোর সময় একই শিক্ষাটা আরও স্পষ্ট হয়ে গেল। একটি লোক, দুই পতাকা—আর্জেন্টিনার জার্সির নিচে মরক্কোর পতাকা গোঁজা, দিবারাত্রির শিফট শেষে স্টেডিয়ামে ছুটে আসা স্ক্যাফোল্ড-নির্মাতা। সপ্তাহ তিনেকের সেই গল্পের শেষে যা বেরিয়ে এল, সেটা ঈগল-সদৃশ কোনো উপসংহার নয়; বেরিয়ে এল একটা হিসাব, যেটা কখনো মেলে না। ২৩ লাখ বার মানুষ সেই হিসাব দেখল, কাসাব্লাঙ্কা থেকে একটা ইমেল এল।

One man, two flags, twenty-one days—the arithmetic never equaled belonging.

স্পোর্টসের হিসাব মেলে না ঠিক সেভাবেই। খালি গ্যালারির এনসিএল- হিসাবও মেলে না। কিন্তু ভুল হিসাবের মধ্যে একটা জিনিস লুকিয়ে থাকে, সেটা হলো ভবিষ্যতের সংকেত।

আমি যা দেখতে পাচ্ছি, সেটা এই: পরের চক্রে বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্যালেন্ডার যদি আরও ঘন হয়ে বিপিএলের দখলে যায়, তবে টেস্ট ম্যাচের দীর্ঘ স্পেলের যোগান কমবে, আর বাড়বে সীমিত ওভারের কৌশলী নির্ভরতা। উল্টোটা করতে হলে বড় বাজেট লাগে না, লাগে একটাই সিদ্ধান্ত: প্রথম শ্রেণির ম্যাচগুলোকে দর্শকহীন হিসাবে মেনে নেওয়া বন্ধ করা; অন্তত পিচ-বিবরণ, সেশন-বিবরণ আর বলের বয়স লিখতে শুরু করা। খরচ প্রায় শূন্য, লাভ দীর্ঘমেয়াদি।

এই লেখাটা একজনের চোদ্দ নম্বর ওভার নিয়ে। সেই ওভারে আমি একজন ফাস্ট বোলারকে বল করতে দেখেছি, আলো ছিল না, স্লিপ ছিল, তালি ছিল না। দেড় বছর পরে সেই ছেলেটির নাম রাওয়ালপিন্ডির স্কোরকার্ডে। প্রশ্নটা সোজা: যে মাঠে কে নেই, সেখানে কে থাকে? উত্তর হয়তো এই—যে মাঠে কেউ থাকে না, সেখানেই কেবল খেলাটা থাকে। কিন্তু সেই জায়গাটা কেউ দেখতে চাইলে সময় দিতে হয়, আর সময় দিতে হলে ম্যাচ গণনা করতে হয়—শুধু ফলক নয়, ওভারও।

ক্যালেন্ডার নিজের হিসাব নিজেই রাখে না। কেউ যদি ভবিষ্যতের টেস্ট দল বানাতে চায়, তাকে আজই ওই খালি গ্যালারির দিকে ফিরে তাকাতে হবে—দশ বছরের কুয়াশা, ধুলো, মরা পিচ, আর কেউ-না-গোনা ওভারের দিকে। এবং এই একটা দৃশ্য থেকে যে দাবিটা টিকে যায়, সেটা চমকপ্রদ নয়: বসে বোলারকে দেখা যায়, কিন্তু সেই দেখা হওয়াটুকু যদি কোথাও লেখা না হয়, তবে সেটা আগামী প্রজন্মের সিলেকশন প্রক্রিয়ায় কখনোই প্রবেশ করবে না।