তেরো বছরের হাত, খালি প্যাডল: আইপিএল নিলামে তারুণ্যের দাম আর অভিজ্ঞতার নীরবতা

জেদ্দার নিলাম-হলে ঘোষকের গলা একটু নামল যখন তিনি নামটা পড়লেন — ভাইভ সুর্যবংশী। বয়স তেরো বছর। প্যাডল উঠল, উঠল একসঙ্গে দুটো। এক কোটি দশ লাখ টাকায় ছেলেটিকে নিল রাজস্থান রয়্যালস। মঞ্চ থেকে কয়েক সারি দূরে বসে থাকা এক প্রবীণ ক্রিকেট-পরিচালকের মুখে হাসি দেখলাম না, চমকও দেখলাম না — শুধু একটা ক্লান্ত মাথা-নাড়া, যেন তিনি এই দৃশ্য আগেও দেখেছেন, অন্য নামে, অন্য দেশে।

ঘণ্টাখানেক পরে ঘোষক আরেকটা নাম পড়লেন — ডেভিড ওয়ার্নার। হলঘরে একটাও প্যাডল উঠল না। তারপর পৃথ্বী শ। তিনিও অপেক্ষা করলেন, তারপর তালিকার ওই নিঃশব্দ প্রান্তে চলে গেলেন, যেখানে নামগুলো থাকে, ক্রেতা থাকে না।

সতেরো বছর আগে এই একই নিলামের ভাষা ছিল সম্পূর্ণ অন্য রকম। ২০০৮ সালে মহেন্দ্র সিং ধোনিকে ছয় কোটি টাকার ঘরে বসিয়ে ইতিহাস তৈরি হয়েছিল; সেই অঙ্কটাই তখন অনেকের কাছে অনৈতিক লেগেছিল। আজ তেরো বছরের এক কিশোরের জন্য এক কোটি দশ লাখ, আর তিনশোর বেশি আন্তর্জাতিক ম্যাচ খেলা এক ওপেনারের জন্য শূন্য।

একই ঘর, একই বিকেল, একই হিসাবের খাতা। এই তিনটি বাক্যের ভেতরেই আজকের ক্রিকেট-অর্থনীতির পুরো নৈতিক মানচিত্র লুকিয়ে আছে — এবং সেটা পড়তে গেলে আমাদের নিলামের উপরের সারির দিকে নয়, তালিকার নিচের দিকে তাকাতে হবে।

পিচ একটা পাতা, কিন্তু ভিড় হল কালি — যার জন্য লেখাটা দেখা যায়। নিলাম-হলে ভিড় থাকে না, থাকে টাকা; আর টাকার নিজের কোনো হাতের লেখা হয় না।

প্রসঙ্গ: নিলাম আসলে কী বিক্রি করে

বিষয়টা ধরতে হলে আইপিএলের কাঠামোটা মনে রাখতে হবে। ২০২৫-এর মেগা নিলামে (২৪–২৫ নভেম্বর ২০২৪, জেদ্দা) প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে ছিল ১২০ কোটি টাকার পার্স, আর দল গড়ার সীমা ২৫ ক্রিকেটার — যার মধ্যে সর্বোচ্চ আটজন বিদেশি, এবং মাঠের একাদশে সর্বোচ্চ চারজন। নিলামের আগে রিটেনশন আর রাইট-টু-ম্যাচ কার্ডের হিসাব মিলিয়ে প্রতিটি দল আসে একটা নির্দিষ্ট আকৃতির ফাঁকা জায়গা নিয়ে: কারা আগেই আছে, কোন পজিশনটা নগ্ন, কোন ধরনের খেলোয়াড় ছাড়া সিস্টেমটাই চলবে না।

তার সঙ্গে যোগ হয়েছে ২০২৩ থেকে চালু হওয়া ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম। এই একটি নিয়ম বাজারের সমীকরণ বদলে দিয়েছে — কারণ দলের গভীরতা আর দরকার নেই, দরকার একজন করে ম্যাচ-জেতানো বিশেষজ্ঞ। বাউলিং অলরাউন্ডারের দাম পড়েছে, পুঁজি চলে গেছে প্রথম বলের ব্যাটার আর ডেথ ওভারের বোলারের দিকে। আইপিএলের ২০০৮ থেকে ২০২৫ পর্যন্ত যে যাত্রাটা — ছয় কোটি টাকার সর্বোচ্চ দাম থেকে ২৭ কোটি টাকার সর্বোচ্চ দাম — সেটা শুধু মুদ্রাস্ফীতি নয়, এটা বাজারের ভাষা বদলে যাওয়ার গল্প।

আমি ২০০৬ সালে একটি খবরের কাগজের ক্রীড়া ডেস্কে কাজ শুরু করি, সেই সময় ক্রিকেটার কেনা-বেচার ধারণাটাই ভারতে অস্বস্তিকর ছিল। প্রায় দুই দশক পরে আমি এই বাজারটাকে পড়ি কবিতার মতো — লাইনের ফাঁকে যে আকাঙ্ক্ষাটা থাকে, তার জন্য। আর প্রতি বছর দেখি, সেই আকাঙ্ক্ষার একটা দিক আছে যা আমরা আলোচনাই করি না।

মূল বিশ্লেষণ: শীর্ষে নেই তারুণ্য, শীর্ষে আছে কোটা

প্রথমে একটা ভুল ধারণা সরিয়ে নিই। নিলামের সবচেয়ে দামি নামগুলো তারুণ্যের দাম নয়। ২০২৫-এর মেগা নিলামে ঋষভ পন্ত লখনউ সুপার জায়ান্টসে গিয়েছিলেন ২৭ কোটি টাকায় — আইপিএল ইতিহাসের সর্বোচ্চ, আর শ্রেয়স আইয়ার পাঞ্জাব কিংসে ২৬.৭৫ কোটি টাকায়। এর আগের বছর মিচেল স্টার্ক ২৪.৭৫ কোটি এবং প্যাট কামিন্স ২০.৫ কোটি টাকায় বিক্রি হয়েছিলেন।

এই তালিকার শীর্ষে একটা স্পষ্ট প্যাটার্ন আছে: সবচেয়ে দামি ক্রিকেটার হলেন ভারতীয় ব্যাটার, যিনি মাঝের ওভারে ব্যাট করতে পারেন, উইকেটকিপিং করতে পারেন, এবং দল চালাতে জানেন। এটা কোনো কাকতালীয় নয়, এটা কোটা-ভাড়া (quota rent)।

বাজারের সবচেয়ে বড় মূল্য-নিয়ন্ত্রক নিয়মটা ব্যাট বা বল নিয়ে নয়, নিয়মটা সংখ্যা নিয়ে: ২৫ জনের দলে আটজনের বেশি বিদেশি রাখা যায় না, আর একাদশে চারজনের বেশি নামানো যায় না। এই কঠিন ছাদের নিচে যে বিদেশি তারকা বসে আছেন, তাঁর আসল ক্রিকেট-মূল্য বাজারে কোনও প্রতিফলনই পায় না — একজন অস্ট্রেলীয় ওপেনারের কাছ থেকে আপনি প্রত্যাশা করেন একজন অস্ট্রেলীয় ওপেনারের পারফরম্যান্স, কিন্তু তাঁকে কিনতে পারেন চারজনের একটা স্লট ভাগ করে। উল্টো দিকে, একজন ভারতীয় কিপার-ব্যাটারের চাহিদা তৈরি হয় দশটি দলের অভিন্ন প্রয়োজনে, আর জোগান আসে একটাই দেশ থেকে। ঋষভ পন্তের ২৭ কোটি টাকা তাই তাঁর ব্যাটিংয়ের দাম নয় — ভারতীয় কোটা স্লটে বিশ্বমানের কিপার-ব্যাটার-অধিনায়ক খুঁজে পাওয়ার বিরলতার দাম।

ব্রিটেনে বসে এই অসমতাটা আমি পরিষ্কার দেখি, কারণ আমি দুই ব্যবস্থাই দেখেছি। ইংল্যান্ডের কাউন্টি কাঠামোয় কোটার হিসাব অন্য রকম: ইংল্যান্ড-কোয়ালিফায়েড খেলোয়াড়ের জন্য পৃথক স্লট সংরক্ষিত, কিন্তু প্লেয়ার-ডেভেলপমেন্টের দায় ক্লাবের নয়। ফলে ইসিবি-র কেন্দ্রীয় চুক্তি একদিকে যেমন ক্রিকেটারকে টেস্ট-সময়সূচির সামনে রক্ষা করে, তেমনি দলকে টেস্ট আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের মধ্যে টানাপোড়েনের হিসাবটা স্পষ্ট করে দেয়। আইপিএলের টাকা বেশি, সুরক্ষা কম।

তারুণ্যের প্রিমিয়ামটা আসলে মাঝবাজারে, শীর্ষে নয়

ভাইভ সুর্যবংশীর এক কোটি দশ লাখ টাকা বাড়তি চমক নয়। চমক আসলে তালিকার মাঝখানে, সেই চার থেকে আট কোটি টাকার বন্ধনীতে — যেখানে ১৮ থেকে ২১ বছরের ক্রিকেটাররা বসেন, যাঁদের প্রথম শ্রেণির ম্যাচ সংখ্যা বিশেরও কম, যাঁদের প্রথম পাঁচটা ম্যাচ দেখে স্কাউট একটি ভিডিও-ক্লিপ আর একটি সম্ভাবনার লেখচিত্র জমা দিয়েছেন। ফ্র্যাঞ্চাইজি এখানে ক্রিকেটার কেনে না, একটা অপশন কেনে — ভবিষ্যতে ঠিক প্রমাণিত হওয়ার অধিকার।

এই অপশন-প্রিমিয়ামের একটা হিসাবি যুক্তি আছে, এবং সেটা দুর্বল নয়। একটা ২০ বছরের ক্রিকেটারের যদি বাজার মূল্য পরের তিন বছরে তিনগুণ হওয়ার সম্ভাবনা ২০ শতাংশও থাকে, তাহলে আট কোটি টাকা খরচটা ঘাটতি নয়, বিনিয়োগ। কিন্তু সমস্যাটা এখানেই: বিনিয়োগ আর জুয়ার মধ্যে পার্থক্য তৈরি হয় তথ্যের পরিমাণে, আর তালিকার মাঝখানে তথ্যটাই সবচেয়ে কম। কে সেই ২০ বছরের ক্রিকেটারকে বিয়ের আগে-পরে, দ্বিতীয় ইনিংসে, চাপের মুখে, সাত হাজার দর্শকের সামনে দেখেছে? কেউ দেখেনি। দেশ। আট কোটি টাকা তখন সম্ভাবনার দাম নয়, সম্ভাবনার ভুল-হিসাবের দাম।

যে নামটা কেউ তুলল না

ডেভিড ওয়ার্নার অবিক্রীত থাকলেন, তার আগে তাঁর আইপিএল মরসুমটাই ছিল অস্থির — দিল্লি ক্যাপিটালস তাঁকে মাঝ-মরসুমে একাদশের বাইরে বসাতে বাধ্য হয়েছিল। কিন্তু এই মরসুমের পারফরম্যান্সটা গোটা ঘটনার অর্ধেক ব্যাখ্যাই করে না। নিলাম অপশনের বাজার, তাই সে জানতে চায় পরের চার বছরে কী হতে পারে। আটত্রিশ বছর বয়সী একজন ওপেনারের অপশন-মূল্য শূন্যের কাছাকাছি — না তাঁর শক্তি বাড়ার পথ আছে, না পুনর্বিক্রেতার বাজার আছে। বাজারে ওয়ার্নারের দাম পড়ে গেল না, বাজারে ওয়ার্নারের সময় শেষ হয়ে গেল।

পৃথ্বী শ-এর অবিক্রীত হওয়াটা আরও শিক্ষণীয়, কারণ এটি তরুণ-নীতিরই ব্যর্থ দিক। একদা অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের স্বপ্ন, খেলার কয়েকটি সবচেয়ে সুন্দর কভার ড্রাইভের মালিক — এবং তালিকায় কোনও ক্রেতা নেই। বাজারের স্মৃতি বড় ছোট; সে গতকালের প্রতিভা ধরে রাখে না, শুধু আগামীকালের প্রতিভা কেনে।

নিলামের ঘোষক নীরব হওয়ার আগের সেই ফাঁকে আমি ভূতদের শুনতে শিখেছি। প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের পর একটি বিজ্ঞপ্তি দেয় যেখানে কেনা খেলোয়াড়ের নাম থাকে; অপেক্ষাকৃত গুরুত্বপূর্ণ নথিটা কিন্তু অন্য — অবিক্রীত তালিকা। ওটা পড়লে বোঝা যায় একজন প্রজন্মের একটা অংশ কতটা দ্রুত মুছে ফেলা হয়, এবং সেই মোছে ফেলার সিদ্ধান্তটা কতটা শান্ত, নিয়মতান্ত্রিক আর প্রক্রিয়াগতভাবে যুক্তিসঙ্গত দেখায়।

বিপরীত দৃষ্টি: যে ভুলটা আমরা স্মৃতিতে ধরে রাখি

দুই দশক ধরে নিলাম-প্রতিবেদন পড়ে আমি একটা জিনিস বুঝেছি। আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের বাজারকে মনে রাখে প্রতিভার উপরে ওঠা দরপত্র হিসেবে — সেরা খেলোয়াড় বেশি টাকা পায়, এটাই স্বাভাবিক। আসলে এই বাজার প্রতিভা মাপে না, প্রতিভার কোটায় বসার যোগ্যতা মাপে; আর তাই এর প্রধান পণ্য দুর্লভতা, গুণ নয়। এই একটি বাক্য বাজারটা পুরোটা ব্যাখ্যা করে, এবং আমাদের স্মৃতি এটা পুরোপুরি এড়িয়ে যায়।

দ্বিতীয় যে ভুলটা আমাদের সহজে ধরা দেয়, সেটা হল চোখ-ধাঁধানো ২৭ কোটি টাকার দিকে তাকিয়ে বলা — এইটাই বুদ্বুদ। না। ২৭ কোটি টাকার পেছনে বিশ্বমানের প্রমাণ আছে; সেই টাকা একটা প্রমাণিত আন্তর্জাতিক ক্রিকেটারকে দেওয়া, আর যদি হিসাব ভুলও হয়, ভুলটা একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির আর্থিক ক্ষতি। কিন্তু তেরো বছরের একটা ছেলেকে এক কোটি দশ লাখ টাকা দিয়ে কেনা পুরোপুরি ভিন্ন ধরনের লেনদেন, কারণ সেখানে ঝুঁকিটা এক পক্ষ থেকে অন্য পক্ষে সরিয়ে দেওয়া হয় — এবং যে পক্ষটা ঝুঁকিটা নিচ্ছে, সে এখনও অষ্টম শ্রেণিতে পড়ে।

এখানে আমি সৎ থাকতে চাই, কারণ এখানে আমার নিজের সহানুভূতি দুই দিকে টানে। আমার এক বন্ধু, যিনি বহু বছর ধরে বয়সভিত্তিক ক্রিকেট স্কাউটিং করেন, আমাকে সরাসরি বলেছিলেন: তুমি ভাবছ এটা শোষণ, আর ছেলেটির বাড়ি ভাবছে ঈশ্বরের আশীর্বাদ। ভারতে একটা পরিবারের কাছে ক্রিকেট চুক্তি শুধু টাকা নয়, বিদ্যুৎ সংযোগ, চিকিৎসা, বোনের বিয়ে — সব। এই আশীর্বাদকে তুমি বাইরে থেকে অনৈতিক বলতে পারো, কিন্তু ঘরের ভেতরে দাঁড়ানো মানুষের কাছে সেটা অপমান বলে শোনায়।

আমি যুক্তিটা মানি, কিন্তু সান্ত্বনা পাই না। কারণ এই ব্যবস্থায় সংখ্যাগুলো ছেলেটির পক্ষে, অথচ সুরক্ষাগুলো নেই। কোনও ন্যূনতম মজুরি নেই, কোনও ক্রিকেটার্স অ্যাসোসিয়েশনের সুরক্ষা নেই, অনূর্ধ্ব-১৮ খেলোয়াড়ের চুক্তির জন্য পৃথক কোনও নির্দেশিকা নেই, এবং দশ বছর পরে সে যদি কভার ড্রাইভ হারিয়ে ফেলে, কেউ ফোন করবে না। উল্টোদিকে ইংল্যান্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি-ব্যবস্থার একটা জায়গায় আমি স্বচ্ছন্দে স্বীকার করি: একজন তরুণ ইংরেজ ক্রিকেটারকে রক্ষা করার জন্য অন্তত একটা কাঠামো আছে, বাধ্যতামূলক বিশ্রাম আছে, পুনর্বাসনের জন্য নিয়োজিত স্টাফ আছে। টাকায় ইংল্যান্ড আইপিএলের কাছে হার মানে; কাঠামোয় সে অনেক বেশি দায়ী।

যেটা নিয়ে আমি এখনও দ্বিধায় আছি

আমি এটা বলতে পারি না যে তরুণদের বাজারে বসানো বন্ধ হওয়া উচিত, কারণ উল্টোটা প্রমাণিত হবে না। ২০০৮ সালেও ধোনির দাম নিয়ে সেই একই নৈতিক আতঙ্ক ছিল, এবং তারপর কতজন খেলোয়াড় নিজের গ্রাম থেকে মেট্রোপলিস পর্যন্ত পৌঁছেছেন শুধু এই টাকার সিঁড়ি বেয়ে, তার হিসাব কেউ রাখে না। আমার নিজের পরিবার এক দেশ ছেড়ে আরেক দেশে এসেছিল একই কারণে — সম্ভাবনার জন্য। ভাইভ সুর্যবংশী আর তাঁর পরিবার যদি সেই একই সিঁড়িটা ব্যবহার করেন, আমি কোন অধিকারে বলব না?

কিন্তু সতেরো বছরে একটা জিনিস পাল্টে গেছে যেটা আমরা স্বীকার করি না। ২০০৮ সালে আইপিএল একটা ঘরোয়া লিগ ছিল যেখানে তারকারা খেলতেন; ২০২৪ সালে সেটা একটা বৈশ্বিক শ্রম-বাজার, যেখানে সৌদি আরবের একটি বাস-ballroom-এ বসে একজন তেরো বছরের ভারতীয় কিশোরের আগামী আট বছর নিলামে ঠিক হয়। যখন সেই নিলামের একই বিকেলে একজন তিনশো-ম্যাচ-খেলা ওপেনার হাঁটতে হাঁটতে বেরিয়ে যান, এবং সেই দৃশ্য কারও চোখে পড়ে না, তখন আমি বুঝি বাজারটা সময়কে এক জায়গায় রাখে না — সময়কে সেও ফ্র্যাঞ্চাইজিতে ভাগ করে।

শেষ কথা: তালিকার নিচের দিকে

২০২৬-এর নিলাম এলেই আমরা আবার ভাইভ সুর্যবংশীর নাম শুনব, এবং সেইসঙ্গেকিছু নতুন নাম, যাঁরা এখনও নিজের বোর্ডিং স্কুলের নামও ইংরেজিতে ঠিকঠাক লিখতে পারে না। যাঁরা এই বাজার পড়তে চান, আমি তাঁদের একটা অভ্যাসের পরামর্শ দেব: নিলাম শেষ হওয়ার পর সবচেয়ে দামি পাঁচজনকে না, অবিক্রীত তালিকাটা পড়ুন। ওখানে ক্রিকেট নিজের সময়ের সঙ্গে কী করল, তার সবচেয়ে সৎ নথি লেখা থাকে। কপ থেকে শেখা নিউজলেটার আমাকে শিখিয়েছিল ভালোবাসা একটা খামেও ধরে; নিলাম আমাকে শিখিয়ে দিল, ঐতিহ্যও ধরে — শুধু একটা ভাঁজ হয়ে বেরিয়ে গেলে আর ফিরে আসে না।

আর ভাইভ সুর্যবংশী? আমি চাই না সে ভাঙুক, আমি চাই না সে জিতে যাক অকারণে। আমি শুধু চাই, আট বছর পরে কেউ যেন ওর নামটা নিলামের তালিকায় দেখে থেমে দাঁড়ায় — এবং মুখে সেই ক্লান্ত মাথা-নাড়াটা না আনে।