রিভিউ লেজার: পনেরো সেকেন্ড, দুই আঙুল, আর একটি সিরিজের নীরব হিসাব

গত ফেব্রুয়ারিতে কলম্বোর প্রেস বক্সে বসে নোটবুক খুলেছিলাম ঠিক সেই মুহূর্তে, যখন মাঠের মাঝখানে দুই ক্রিকেটার হাত তুলে তৃতীয় আম্পায়ারের দিকে তাকাচ্ছেন। স্কোরবোর্ডে ১৪২/৪, বল বাকি ৯.৩ ওভার, ক্রিজে একটি সেট ব্যাটসম্যান। সিদ্ধান্ত ঝুলে ছিল একটি বল-ট্র্যাকিং ফ্রেম আর ছয় সেন্টিমিটার জ্যামিতির উপর। পাশের আসনের সাংবাদিক তখনই রায় দিয়ে ফেললেন, “এটা তো স্পষ্ট আউট।” আমি মুখ খুললাম না, কারণ ওই দলের নামের পাশে আমার নোটবুকে আগেই লেখা ছিল একটি সংখ্যা — চলতি টুর্নামেন্টে সবচেয়ে বেশি রিভিউ নষ্ট করা দল। রিভিউ ব্যবস্থাপনা মূলত খরচ ব্যবস্থাপনা, আর খরচ ভাঙে অভ্যাসে।

সিস্টেমটা আগে পড়তে হয়। ওয়ানডে ও টি-টোয়েন্টিতে প্রতি ইনিংসে একটি দল দুইটি রিভিউ পায়; টেস্টে দুইটি রিভিউ নির্দিষ্ট ওভার পার হলে রিফিল হয়। বল-ট্র্যাকিং তিনটি প্রশ্নের উত্তর দেয় — বল কোথায় পিচ করেছে, প্যাডে কোথায় লেগেছে, এবং স্টাম্পে লাগত কি না। স্টাম্পে আঘাতের প্রশ্নে বল যদি অর্ধেকের কম অংশে স্টাম্প ছোঁয়, সিদ্ধান্ত আম্পায়ারের কাছেই থেকে যায়। ইমপ্যাক্টের ক্ষেত্রেও একটি দূরত্বের শর্ত আছে, যার বাইরে গেলে অন-ফিল্ড সিদ্ধান্ত অটুট থাকে। এই ফ্রেমগুলোর কথা ভাবতে ভাবতে অনেক ক্যাপ্টেন পনেরো সেকেন্ডের হাতঘড়িটা হারিয়ে ফেলেন — রিভিউ চাওয়ার সময়সীমা, যা ২০১৪ সাল থেকে চালু।

ডি-আর-এস প্রথম মাঠে নামে ২০০৮ সালের জুলাইয়ে, ভারত-শ্রীলঙ্কা টেস্ট সিরিজে; ওয়ানডে ক্রিকেটে তা প্রতিষ্ঠা পায় ২০১১ বিশ্বকাপে। প্রায় দুই দশক পরে প্রেস বক্সের তর্ক আজও একই জায়গায় — কার রিভিউ, কতটা নষ্ট, কে দায়ী। তর্কের বড় অংশ আঙুল তোলে প্রযুক্তির দিকে; আমার মনে হয় আঙুল তোলা উচিত ছিল খাতার দিকে। ২০২২ সালে আইসিসি যে ইন-ম্যাচ ওভার-রেট পেনাল্টি চালু করে, সেটিও ওই খাতারই আরেক পাতা — নির্ধারিত সময়ে ওভার শেষ না হলে বাকি ওভারগুলোতে সার্কেলের বাইরে একজন ফিল্ডার কম রাখতে হয়। দেরির শাস্তি এখানে নগদ, ম্যাচ চলাকালীনই কাটা হয়।

২০২৩ থেকে ২০২৫ সালের মধ্যে আমার নোটবুকে ৪১টি সাদা-বলের ম্যাচ জমা আছে, যেখানে মোট ৬৩টি রিভিউ উঠেছে; স্থায়ী হয়েছে ২৩টি, নষ্ট হয়েছে ৪০টি। শুকনো সংখ্যাটা বড় কিছু বলে না। ধরনভেদে ভাগ করলে ছবিটা বদলায়: ট্র্যাকিং-নির্ভর এলবিডব্লিউ রিভিউয়ের সফলতার হার সবচেয়ে বেশি, কারণ সেখানে প্রশ্নটা জ্যামিতির; আর ব্যাট-প্যাড কিংবা নিচু ক্যাচের রিভিউয়ে সফলতা সবচেয়ে কম, কারণ সেখানে প্রশ্নটা ফ্রেম-সিঙ্ক ও কোণের।

আসল কৌশলটা লুকিয়ে আছে যাকে আমি ‘রিটেনশন ইঞ্জিন’ বলি। নিয়ম অনুযায়ী সফল রিভিউ দল ফেরত পায়; আর আম্পায়ার্স-কল ফিরে এলে রিভিউটিও ফিরে আসে। অর্থাৎ যে দল আউটের দিকে নয়, প্রান্তিক রেখার দিকে রিভিউ নেয়, সে দল নিজের বাজেট কখনও শেষ করে না। এই একটি বাক্য বুঝলে রিভিউয়ের অর্ধেক অঙ্ক মিটে যায়।

দ্বিতীয় অঙ্কটা অসমতার। আমার লগে ফিল্ডিং দলগুলোর রিভিউ নষ্টের হার ব্যাটিং দলের চেয়ে স্পষ্টভাবে বেশি। কারণটা মনস্তাত্ত্বিক: বোলারের বিশ্বাস আর আম্পায়ারের কোণ এক জায়গায় মেলে না, আর বোলারের আবেদনের ভিত্তিতে নেওয়া রিভিউ তাই আবেগের বিনিয়োগ হয়ে দাঁড়ায়।

তৃতীয় অঙ্কটা সময়ের। একটি রিভিউ দুই থেকে চার মিনিট খায়। স্লো ওভার-রেটে ভোগা দলের জন্য রিভিউ তাই দুইবার খরচ — একটি চ্যালেঞ্জ, আর পাঁচ-ছয়টি বলের সময়। ৪৫তম ওভারে সার্কেলের ভেতরে চারজন ফিল্ডার নিয়ে বোলিং করা মানে পার্টনারশিপ ভাঙার সবচেয়ে ধারালো হাতিয়ারটা নিজের হাত থেকে খুলে ফেলা।

চতুর্থ অঙ্কটা ক্রমের। অনেকেই বলেন, রিভিউ শেষের জন্য বাঁচিয়ে রাখো। আমার লগ বলছে উল্টোটা: রিভিউয়ের মূল্য ওভারের সঙ্গে বাড়ে, কিন্তু বাড়ে সেট ব্যাটসম্যানের কারণে — তাই ইনিংসের ছয় নম্বর ওভারে দুইটি রিভিউ জ্বালিয়ে দেওয়াই সবচেয়ে ব্যয়বহুল ভুল। শেষদিকে একটি চ্যালেঞ্জ হাতে থাকে, কারণ দল সেটা জমানো শিখেছে; হারায় না প্রথমে খরচ করার অভ্যাসটাই।

বারবার একটি ভুল ব্যাখ্যা ফিরে আসে। প্রেস বক্সে শোনা যায়, “প্রযুক্তিটাই সমস্যা।” আমার অভিজ্ঞতা অন্য কথা বলে। বাইশ গজ থেকে যা দেখা যায় আর বল-ট্র্যাকিং যা দেখায়, তার মধ্যে ফারাক চিরস্থায়ী — সেটা দূর করার দায়িত্ব প্রযুক্তির। পনেরো সেকেন্ডের হিসাব খাতায় না রাখলে ভুলটা ধরা পড়ে না, আর সেটাই আমার বারবার নোটবুক খোলার কারণ। I do not trust the roar until I have traced the paper trail that made it.

চেইনটা ধীরে চলে: কীপার ইশারা দেন, স্লিপ বল দেন, ক্যাপ্টেন অথবা বোলার সিদ্ধান্ত নেন। এই তিনজনের একজন দ্বিধা করলেই বাকিটা অর্থহীন দেরি। প্রেস বক্স থেকে সেই দ্বিধা ক্যাপ্টেনের মুখে ধরা পড়ে — আক্রমণাত্মক নেতৃত্ব হোক, ধৈর্যশীল হিসাব হোক, কিংবা অভিজ্ঞতার জোর হোক, একই পনেরো সেকেন্ডে উত্তর দিতে হয়।

আরেকটা ভুল ধারণা হলো, ক্রিকেটের রিভিউ আর ফুটবলের ভিএআর একই জিনিস। নিয়ম দুটোকে আলাদা রাখা জরুরি। ফুটবলে গোলের বৈধতা যাচাইয়ের সংখ্যা সীমিত নয়, আর মাঠের রেফারির সিদ্ধান্ত মাঝে মাঝেই পুরোপুরি বাতিল হয়। ক্রিকেটে মাঠের সিদ্ধান্তের প্রাধান্য অটুট থাকে, আর চ্যালেঞ্জ সীমিত। The VAR ledger in Russia taught me that a single frame can rewrite a country. কিন্তু ওখানে মূল প্রশ্ন ছিল না ‘কার সিদ্ধান্ত’, প্রশ্ন ছিল ‘কতক্ষণে সিদ্ধান্ত’। ক্রিকেটে দুটো প্রশ্ন একসঙ্গে আসে, আর সেখানেই হিসাবটা জটিল হয়ে ওঠে।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সাম্প্রতিক রিটেনশন উইন্ডোতে আমি একটা নতুন চিহ্ন দেখেছি। সাপোর্ট স্টাফের তালিকায় ভিডিও অ্যানালিস্টের পাশে দেখা যাচ্ছে আরেকটি পদ — রিভিউ অ্যানালিস্ট। যার কাজ শুধু একটি লগ রাখা, আর ক্যাপ্টেনকে সেকেন্ডের মধ্যে সম্ভাব্যতা দেওয়া। The transfer market whispers in numbers, but the notebook records the names behind them. আগামী দুই বছরে এই পদটি যত দ্রুত ছড়াবে, তত দ্রুত পাল্টাবে সিদ্ধান্ত নেওয়ার শৃঙ্খলা। প্রশ্নটা এখন একটাই — আপনার দল রিভিউ নষ্ট করছে, নাকি রিভিউ জমানো শিখছে?

Cricket’s rhythm is not speed; it is the steady return to the same source. আমার নোটবুকে হাত-তোলা হিসেবে জমা হচ্ছে পনেরো সেকেন্ডের দ্বিধা আর তার দাম — আর সেই ছোট হিসাবটাই শেষ পর্যন্ত সিরিজের হিসাব।