যে ছেচল্লিশ ওভার ইতিহাস ভুলে গেছে: বাংলাদেশের হার কেন শেষ ওভারে নয়

২০২৩ সালের ৬ নভেম্বর, দিল্লির অরুণ জেটলি স্টেডিয়াম। শ্রীলঙ্কার ইনিংসের ২৫তম ওভার। অ্যাঞ্জেলো ম্যাথিউজ ক্রিজে ঢুকলেন, হেলমেট নামালেন, গার্ড নিলেন। তারপর হেলমেটের স্ট্র্যাপ খুলে গেল। স্ট্র্যাপ ঠিক করতে গিয়ে ঝরল এক সেকেন্ড, দুই সেকেন্ড, তিন সেকেন্ড। কয়েক মিনিট পর আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের ১৪৬ বছরের ইতিহাসে প্রথমবার একজন ব্যাটসম্যান টাইমড আউট হয়ে ফিরে গেলেন।

সন্ধ্যায় প্রেস বক্স থেকে নেমে আমার নোটবুকে লিখেছিলাম দুটো শব্দ: "নব্বই সেকেন্ড।" পাশে একটা প্রশ্নবোধক চিহ্ন। রাত দুইটায় রাজশাহীর বাসায় বসে বুঝলাম, প্রশ্নটা ম্যাথিউজকে নিয়ে নয়। প্রশ্নটা ওই ম্যাচের শেষ ৫৩ বল নিয়ে।

ম্যাচটা বাংলাদেশ জিতেছিল ৪১.১ ওভারে। ২৭৯ রান তাড়া করে, হাতে ৫৩ বল রেখে।

আর আমার নোটবুক বলছে, সেই টুর্নামেন্টের ন'টা ম্যাচের মধ্যে একটিই ম্যাচ ছিল, যেখানে ১১ থেকে ৪০ ওভারের ভেতরে বাংলাদেশের স্কোরিং রেট প্রতিপক্ষের চেয়ে বেশি ছিল। সেটা দিল্লির ওই ম্যাচই। বাকি আট ম্যাচে বাংলাদেশ মাঝের ওভারগুলোতে ধীরে এগিয়েছে, প্রতিপক্ষ দ্রুত।

ম্যাথিউজের নব্বই সেকেন্ড সারা পৃথিবী মনে রেখেছে। যে চল্লিশ-ছেচল্লিশ ওভারে ম্যাচটা আসলে নির্ধারিত হয়েছিল, সেটা কেউ মনে রাখেনি।

আমি ২০০৩ সালে খেলা ছেড়ে কমেন্ট্রি বক্সে ঢুকি, ২০০৬ সালে দৈনিক স্টারের ক্রীড়া ডেস্কে। তারপর কেটে গেছে বিশ বছর। এই বিশ বছরে বাংলাদেশের ক্রিকেটের গল্পটা সরলরেখা নয়, সিঁড়ি — প্রতিটা ধাপে একটা বড় ম্যাচ, আর প্রতিটা ধাপের শেষে একটা বন্ধ দরজা।

২০১৫ সালের বিশ্বকাপে অ্যাডিলেডে মাহমুদুল্লাহ ১০৩ রান করেন, বাংলাদেশ ইংল্যান্ডকে ১৫ রানে হারিয়ে নকআউটে ওঠে। একই বছর জুনে ভারতের বিরুদ্ধে অভিষেকে মুস্তাফিজুর রহমান ৫/৫০, পরের ম্যাচে ৬/৪৩ — বিশ্ব ক্রিকেট তখন কিশোর এই কাটার-স্লোয়ার-ইয়র্কার কারিগরকে চিনে ফেলল। ২০১৭ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে সেমিফাইনাল। ২০১৮ সালের এশিয়া কাপের ফাইনাল, দুবাই — ভারত ৩ উইকেটে জিতে যায়; হাতে বল ছিল, উইকেট ছিল, তবু শেষ ধাপ পার হয় না। ২০১৯ সালের বিশ্বকাপে শাকিব আল হাসান ৬০৬ রান ও ১১ উইকেট নিয়ে যা করেন, এক বিশ্বকাপে ৬০০-র উপর রান আর ১০-র উপর উইকেট, এর আগে পৃথিবীর কোনো ক্রিকেটার করেননি (সূত্র: আইসিসি ও ইএসপিএনক্রিকইনফো ম্যাচ রেকর্ড)। বাংলাদেশ সেই বিশ্বকাপে তিন ম্যাচ জিতে শেষ করে অষ্টম হয়ে। ২০২১ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে স্কটল্যান্ডের কাছে ৬ রানে হেরে প্রথম রাউন্ডেই বিদায়। ২০২৩ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপে দুই জয়, অষ্টম স্থান। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে প্রথমবার সুপার এইট।

তালিকাটা পড়লে মনে হয় দল এগিয়েছে। কিন্তু খেয়াল করুন — ২০১৭ সালের পর একটা সেমিফাইনাল নেই। এই আট বছরে প্রতিপক্ষের বোলিং আক্রমণ, ফিটনেস, ফিল্ডিং মান বদলে গেছে। বাংলাদেশের কোর ব্যাটিং বদলায়নি। শাকিব, মুশফিক, মাহমুদুল্লাহ, তামিম — এই কাঁধে তিন ফরম্যাটের দায়িত্ব ছিল এক দশকের বেশি। ওঁরা দলকে টেনে তুলেছেন, আর পাশাপাশি একটা অভ্যাস তৈরি করেছেন। আমি সেই অভ্যাসটাকে বলি: নিরাপদে শুরু করো, শেষে দেখি।

আর একটা কথা যোগ করি, কারণ এটা না বললে ছবিটা অসম্পূর্ণ থাকে। বাংলাদেশের পেস আক্রমণ আজ ইতিহাসের সবচেয়ে গভীর — তাসকিন আহমেদ, শোরিফুল ইসলাম, নাহিদ রানা, মুস্তাফিজুর রহমান। আউটফিল্ড ফিল্ডিংও দশ বছর আগের মতো নয়। অর্থাৎ বোলিং আর ফিল্ডিং আর অজুহাত নয়। অজুহাত একটাই বাকি, আর সেটা ব্যাটিং টেম্পো।

নিরাপদে শুরু করো, শেষে দেখি — এই নীতিটা টেস্টে চলে। ওয়ানডেতে চলে না। টি-টোয়েন্টিতে একেবারেই চলে না।

কারণটা বলার আগে একটা ছবি। ২০১৮ সালের জুন-জুলাই, রাশিয়া বিশ্বকাপ। ৫১ বছর বয়সে ঢাকা থেকে মস্কোর শেষ মুহূর্তের বিমান ধরি, ছয়টা শহরে চোদ্দোটা ম্যাচ দেখি। লুঝনিকিতে ফাইনাল, ক্রোয়েশিয়ার বেঞ্চের পিছনে বসে প্রথমার্ধে লুকা মডরিচের দশটা লাইন-ব্রেকিং পাস গুনি। তিন রাত হোটেল নেই, ট্রেন স্টেশনে ঘুমিয়েছি, তবু পাঁচ হাজার শব্দ ফাইল করেছি। ছয় শহর ঘুরে আমি আসলে একটা মডরিচ পাসেই বিশ্বকাপ খুঁজে পেয়েছিলাম — আর সেই পাসটা মাঝমাঠের। শুরুর নয়, শেষেরও নয়।

ক্রিকেটে সেই মাঝমাঠের নাম ১১ থেকে ৪০ ওভার।

একটা ওয়ানডেতে যে ৩০০ রান হয়, তার দুশোই আসে এই ত্রিশ ওভারে। ১১ থেকে ৪০ ওভারে আপনি যদি ওভারে ৪.৮ করে তোলেন আর প্রতিপক্ষ ৫.৮ করে, হিসাবের খাতায় পার্থক্য ত্রিশ রান। বাস্তবে পার্থক্যটা ষাট থেকে সত্তর। কারণ শেষ দশ ওভারে আপনি তখন হাত খুলতে বাধ্য, আর হাত খোলা মানে উইকেট পড়া। এই অঙ্কটা টেলিভিশনে দেখানো হয় না। এখানে ছক্কা নেই, ক্যামেরা কাট করার মতো কিছু নেই। এখানে আছে সিঙ্গেল, ডট বল, আর মাঝে মাঝে একটা দুই।

বাংলাদেশের আসল মৃত্যুকূপ এই ত্রিশ ওভারেই। দলের সবচেয়ে বড় শক্তি — কম রান খরচের বোলিং — আর সবচেয়ে বড় দুর্বলতা — মাঝের ওভারে স্ট্রাইক রেট — একই মুদ্রার দুই পিঠ।

ঘরের মাঠে ধীর, নিচু, বাঁক নেওয়া পিচে দুই পিঠই কাজে দেয়। প্রতিপক্ষের স্ট্রাইক রেট পড়ে, আপনারও পড়ে, কিন্তু আপনার স্পিনাররা তুলনায় ভালো — তাই আপনি জেতেন। বিদেশে পিচ দ্রুত, বাউন্স বেশি, গ্রিপ কম; তখন আপনার স্ট্রাইক রেট থেকে যায় ৪.৮-এ, আর প্রতিপক্ষ লাফ দিয়ে চলে যায় ৫.৮ থেকে ৬.৫-এ। পার্থক্যটা জমে জমে একশো রান হয়, আর সেই একশো রানই ম্যাচ।

এই জায়গা থেকেই একটা নাম আসে, যেটা বাংলাদেশের ক্রিকেট গত এক দশক ধরে খুঁজে বেড়াচ্ছে: ফিনিশার।

আমার পকেট নোটবুকের একটা পাতা টোকিওর, ২০২১ সালের জুলাই। সেবার সাতচল্লিশটা নোটবুক ভরে ২১৩ পাতা লিখেছিলাম — ইউরো ফাইনাল থেকে অলিম্পিক, যেখানে দর্শক ছিল না। টোকিওর নোটবুকের বেশিরভাগই গরম, টেপ আর যা আমি বলতে পারিনি তা দিয়ে ভরা। সেই পাতা থেকেই বলছি: ফিনিশার একটা ভুল নাম। ফিনিশার কাজ করে তখনই, যখন সমীকরণ থাকে ত্রিশ বলে ষাট। বাংলাদেশের সমীকরণ প্রায়ই থাকে ষাট বলে ষাট — সেটা ফিনিশারের সমস্যা নয়, সেটা সংখ্যার সমস্যা। ৪০ ওভারে আপনি যদি ১৮০/৪ হয়ে থাকেন, পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ফিনিশারও আপনাকে ৩৩০-এ পৌঁছে দিতে পারবেন না।

সুতরাং প্রশ্নটা "কে ফিনিশ করবে" নয়। প্রশ্নটা "৩১ থেকে ৪০ ওভারে কে ওভারে সাত করে তুলবে।" এই প্রশ্নের উত্তর বাংলাদেশের ক্রিকেটে এখনও লেখা হয়নি, বরং প্রশ্নটা করার বদলে আমরা দশ বছর ধরে উত্তরটা কিনতে চেয়েছি।

এবার সেই অংশ, যেখানে আমি সবচেয়ে বেশি বিতর্কে জড়াই।

সবাই বলে বাংলাদেশ চোকে। বড় মঞ্চে চাপ নিতে পারে না, হাত কাঁপে। তথ্য অন্য কথা বলে।

বাংলাদেশ শেষ ওভারে হারে না। শেষ দশ ওভারে বাংলাদেশের রান খরচ প্রতিযোগিতামূলক দলের কাছাকাছি, আর মৃত্যু ওভারের স্ট্রাইক রেটেও ২০১৫ সালের পর বড় উন্নতি হয়েছে। যে ম্যাচগুলো এক-দুই উইকেটে হারে, সেখানে ফিরে দেখুন — প্রায় প্রতিবারই ২৫ থেকে ৪০ ওভারের ভেতরে পাঁচ-ছয়টা ওভার আছে, যেখানে চাপ তৈরি হয়নি, প্রতিপক্ষের স্পিনার আরাম করে বল করেছে, ফিল্ডার আগের অবস্থানেই দাঁড়িয়ে ছিল, আর স্কোরবোর্ড নিঃশব্দে হেঁটেছে।

বাংলাদেশ শেষে হারে না। বাংলাদেশ মাঝখানে হারে। ইতিহাস শুধু শেষের লাইনটা মনে রেখেছে, কারণ শেষের লাইনে নাটক থাকে।

দ্বিতীয় ভুলটা ঘরের মাঠ নিয়ে আমাদের আবেগে। মিরপুরের ফাঁকা গ্যালারি নিয়ে আমি ২০২০ সালের মে মাসে ডর্টমুন্ডে নয়টা ফাঁকা স্টেডিয়ামের ম্যাচ দেখি — সিগন্যাল ইডুনা পার্কে দর্শক শূন্য — আর ৩৭ মিনিটের অ্যাম্বিয়েন্ট অডিও রেকর্ড করি: বলের প্রতিধ্বনি, বেঞ্চের চিৎকার, বুটের কিচমিচ। ফাঁকা স্টেডিয়াম ফাঁকা ছিল না; সেটা আমাদের সব হারানো জিনিস দিয়ে ভরা ছিল।

বাংলাদেশের হোম টেস্টগুলো ঠিক এই ফাঁকা গ্যালারিতেই খেলা হয়। দুই হাজার দর্শক, তার মধ্যে আধা জন স্কুলপোশাকের ছেলেমেয়ে। আমরা এটাকে বলি হোম অ্যাডভান্টেজ। এটা মূলত পিচ অ্যাডভান্টেজ।

পার্থক্যটা বড়। পিচ অ্যাডভান্টেজ শেখায় ধীর পিচে বল থামানো, স্লোয়ারে মারার আগে অপেক্ষা করা। প্রতিযোগিতার মঞ্চ দরকার অন্য জিনিস — চল্লিশ হাজার মানুষের শব্দ, বাউন্ডারির ওপাশ থেকে আসা হুইসেল, আর প্রথম ওভারে আপনার নাম ধরে গাওয়া গালি, সেটা মাথায় নিয়ে ছয় বলে পনেরো তোলার অভ্যাস। এটা নেট সেশনে শেখানো যায় না, শেখানো যায় শুধু ভরা গ্যালারিতে। ঘরের মাঠে দর্শকের অভাবে বাংলাদেশ শুধু টিকিটের আয় হারায়নি, একটা প্রজন্মের চাপ-অভ্যাস হারিয়েছে।

আর এই টুর্নামেন্ট চক্রে সবচেয়ে জরুরি কথাটা হলো: টি-টোয়েন্টিতে ভ্যারিয়েন্স কোনো দুর্ঘটনা নয়, ভ্যারিয়েন্সই ফরম্যাটের নিয়ম। সাত ম্যাচে নিরাপদ ক্রিকেট খেলে সাতটাই জেতা যায় না। কনজারভেটিভ ব্যাটিং আপনার রান-রেটের সিলিং নামিয়ে আনে, আর নকআউট ম্যাচ পাঁচ-ছয় রানে নিষ্পত্তি হয়। কম সিলিং মানে ছোট মার্জিন, ছোট মার্জিন মানে ভাগ্যের উপর বেশি ভরসা। বাংলাদেশ অনেক বছর ধরেই ভাগ্যের উপর খেলছে। ওটা কৌশল নয়, ওটা জুয়া।

আমি খেলাটাকে কাদা থেকে পিক্সেল পর্যন্ত অনুসরণ করেছি, আর নাড়ির স্পন্দন এখনও মানুষেরই। পিচ বদলেছে, সম্প্রচারের ক্যামেরা বদলেছে, ডেটার যুগ এসেছে — কিন্তু ৩১ থেকে ৪০ ওভারে একজন ব্যাটসম্যানের পায়ের ওজন, শ্বাসের ছন্দ, আর মনে চলতে থাকা সংলাপটা আজও এক: "আজ আমি খেলব না, আজ আমি টিকব।"

তাই পরের চক্রে বাংলাদেশের স্কোরবোর্ডে আমি একটা নতুন কলাম দেখতে চাই — ১১ থেকে ৪০ ওভারে স্ট্রাইক রেট। জয়-হার নয়, পয়েন্ট টেবিল নয়, শুধু ওই ত্রিশ ওভার। যেদিন ওই ঘরে সংখ্যাটা ৫.৫-এর উপরে উঠবে, সেদিন সেমিফাইনালের দরজা নিজে থেকেই খুলে যাবে। তার আগে নয়।

শেষে একটা ছবি। ২০১৭ সালের আগস্টে মিরপুরে বাংলাদেশ অস্ট্রেলিয়াকে ২০ রানে হারায়, শাকিব আল হাসান ম্যাচে দশ উইকেট নেন। সেদিন স্ট্যান্ড ভরা ছিল, চিৎকারে কান ঝালাপালা। বছর পাঁচেক পর আমি সেই একই মিরপুরে একটা টেস্টের প্রথম সেশন দেখতে বসি, স্ট্যান্ডে হাতেগোনা কুড়ি জন। নোটবুকে সেদিন লিখেছিলাম: ফাঁকা স্টেডিয়াম ফাঁকা ছিল না। ভরা মিরপুর তার প্রমাণ রাখে না। ফাঁকা মিরপুর রাখে।