রাজস্বের রসিদ, নিলামের জিম্মিপত্র: বাংলাদেশ ক্রিকেট আসলে কাকে ভাড়া দিচ্ছে

ফেব্রুয়ারির এক সন্ধ্যায় শারজাহে ফ্লাডলাইট জ্বলে উঠল, আর প্রায় একই মুহূর্তে মিরপুরের শেরেবাংলা ক্রিকেট স্টেডিয়ামের গ্যালারি অর্ধেক ফাঁকা। দুটো লিগ, প্রায় একই সময়সূচি, আর একই বাংলাদেশি পেসারের জন্য দুটো আলাদা দর হাওয়ায় ভাসছে। সিলেটের ছাদে বসে আমি ল্যাপটপে দুই উইন্ডো পাশাপাশি খুলে রেখেছি, আর ধরতে পারছি না কোনটা দেখব। কারণ আট হাজার কিলোমিটার দূরে দুটো ফ্র্যাঞ্চাইজি তার জন্য টাকা গুনছে, আর তার নিজের দেশের টুর্নামেন্ট তার জন্য অপেক্ষা করছে। এটা দুর্ঘটনা নয়, হিসাব। গত তিন মৌসুম ধরে যখনই বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ আর আইএলটুয়েন্টির ক্যালেন্ডার একসাথে রাখি, একই জিনিস দেখি: খেলোয়াড়টা কোথাও মালিকানাধীন নয়, সবখানে ভাড়াকৃত। আইসিসির রাজস্ব ভাগ, বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম — এই তিন স্তর মিলে তাকে এমন এক সম্পদে পরিণত করেছে যার মালিক কেউ নয়, ব্যবহারকারী সবাই। মালিকানাবিহীন ভাড়াটে — এটা কোনো তত্ত্ব নয়, এটা একটা ব্যালান্স শিট। সেই রাতে, যেদিন ২২২ মিলিয়ন ইউরোর রসিদটা জিম্মিপত্রের মতো খুলে যাচ্ছিল — যে জিম্মিপত্র কেউ সই করতে চায় না — আমি একটা জিনিস বুঝে গিয়েছিলাম। ফুটবলে টাকার হিসাব খোলা খাতায় লেখা যায়, ক্রিকেটে সেটা ছোট ছোট ক্লজের ভাঁজে লুকিয়ে রাখতে হয়। এই লেখাটা সেই ভাঁজ খোলার চেষ্টা। প্রেক্ষাপট: তিন স্তরের একটা হিসাব বাংলাদেশের ক্রিকেট-অর্থনীতি বোঝার জন্য তিনটা স্তর আলাদা করা দরকার। প্রথম স্তর আইসিসির কেন্দ্রীয় রাজস্ব। ২০২৪ থেকে ২০২৭ চক্রে আইসিসির বার্ষিক রাজস্ব পুল প্রায় ছয়শ মিলিয়ন ডলারের ঘরে, আর তার মধ্যে ৩৮.৫ শতাংশ একা ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ডের। ইংল্যান্ড প্রায় ৪১ মিলিয়ন, অস্ট্রেলিয়া সাড়ে সাতত্রিশ মিলিয়ন, পাকিস্তান ৩৪ মিলিয়ন ডলারের ঘরে। বাংলাদেশের ভাগ ভারতের এক-দশমাংশেরও কম। দ্বিতীয় স্তর বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি। বিপিএল বা আন্তর্জাতিক ম্যাচ থেকে পাওয়া আয়ের একটা বড় অংশ যায় ফ্র্যাঞ্চাইজি ফি, স্টেডিয়াম, সম্প্রচার খরচ আর প্রশাসনিক ব্যয়ে। কেন্দ্রীয় চুক্তিতে থাকা খেলোয়াড়ের মাসিক আয় বাড়ির ছাদে SOS Children's, প্রশাসনিক কাঠামো আর ট্যাক্সের পর যা থাকে তা একজন সফল বিপিএল খেলোয়াড়ের নিলাম দরের পাশে ছোট মনে হয়। তৃতীয় স্তর ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার। বিপিএল ২০১২ সালে শুরু হয়েছিল সাতটা দল নিয়ে, প্রত্যেকে ছিল কোটিপতি ফ্র্যাঞ্চাইজ-মালিকের হাতে। কিন্তু বিপিএলের নিজের অবস্থান আন্তর্জাতিক বাজারে প্রতিদ্বন্দ্বিতার মুখে পড়েছে ২০২৩ সালের পর, যখন আইএলটুয়েন্টি, সাউথ আফ্রিকার SA20 আর নতুন কয়েকটা লিগ মিলে জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির উইন্ডো দুটো ভাগ করে নিয়েছে। এই তিন স্তরের টানাটানিতে দাঁড়িয়ে আছে একজন ক্রিকেটার, যার হাতে আসলে কোনো অভিযোগ আনার নেই। মূল বিশ্লেষণ: জিম্মিপত্রের ক্লজগুলো রাজস্বের রসিদ: যেখানে সহানুভূতি ব্যাখ্যা করে না যখন কেউ বলে "বাংলাদেশের ক্রিকেটাররা বেশি টাকা পায় না, আইসিসি বৈষম্য করে," তখন মাঝে মাঝে মনে হয় আমরা আসল হিসাবটা এড়িয়ে যাচ্ছি। আইসিসির রাজস্ব মডেল আসলে ক্রিকেটের দুর্বল খেলোয়াড়ের প্রতি এক ধরনের সহানুভূতি দেখায় — গ্লোবাল সাউথের দলগুলো তাদের টেস্ট মর্যাদা আর ফাইন্যান্সিয়াল মডেলের কারণে একটা ন্যূনতম ভাতা পায়। কিন্তু সেই ভাতা কখনো প্রতিদ্বন্দ্বিতার অস্ত্র হবে না। আমি ট্র্যাক করি যে, সবচেয়ে বড় পার্থক্য হলো ভারতের আয়ের এক-দশমাংশেরও কম পাওয়া বোর্ডকে দুইটা পথ বেছে নিতে হয়: হয় সে আইসিসির উপর নির্ভরশীল থাকবে, নয়তো ঘরোয়া বাজার সম্প্রসারিত করবে। বাংলাদেশ প্রায় দুই দশক ধরে দুইটোই করতে চেয়েছে — এবং দুইটোতেই অর্ধেক পথে থেমেছে। এই কারণেই আইসিসির রাজস্ব রসিদটা একটা রসিদের বেশি কিছু নয় — এটা একটা অনুমতিপত্র, যা বলে কতটুকু টাকা তোমার, আর কতটুকু ক্ষমতা আমার। নিলামের জিম্মিপত্র: কে কাকে রিটেইন করে বিপিএলের নিলাম ঘরটা আমি এখনো মাঝে মাঝে ইউটিউবে ফিরে দেখি। কারণ সেখানে সবচেয়ে সৎ মুহূর্তটা হলো যখন একটা দল রিটেনশনের সময় একজন সিনিয়র ক্রিকেটারের ওপর টাকা গুনতে দ্বিধা করে। সেই দ্বিধাটাই আসল হিসাব। বিপিএলের নিজের আর্থিক কাঠামো বহু বছর ধরে একটা ব্যাপারে দোলাচলে ছিল: বড় নামের বিদেশি তারকা আনবে, নাকি দেশীয় ক্রিকেটারকে ধরে রাখবে? দুইটো করতে গেল দেখা যায় ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোর হাতে টাকা শেষ হয়ে গেছে। ২০১২ সালের প্রথম আসরে যে দলগুলোর মালিক ছিল কয়েকজন বিশিষ্ট ব্যবসায়ী, তাদের অনেকে পরবর্তী দশকে দল বদলেছে বা ছেড়ে দিয়েছে। এখানে জিম্মিপত্রের ক্লজটা সোজা: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটারকে ধরে রাখে তার নামের জন্য নয়, তার ব্যবহারের হিসাবে। একটি ২১ বছরের বাঁহাতি পেসার যার এক বছরে ইনজুরির ঝুঁকি বেশি, তার রিটেনশন মূল্য নির্ধারিত হয় তার সবচেয়ে ভালো তিন স্পেলের ভিত্তিতে, তার তিন বছরের ধারাবাহিকতার ভিত্তিতে নয়। এটা খেলোয়াড়-বান্ধব নয়, এটা শুধু বাজার-বান্ধব। আমার নোটবুকে একটা হিসাব আছে: বিপিএলের নিলামে একজন পেসারের গড় দরের পরিসর আর তার আন্তর্জাতিক ম্যাচপ্রতি উইকেটের অনুপাতের মধ্যে সরাসরি সম্পর্ক প্রায় নেই। অর্থাৎ, আপনি একজন বোলারের সর্বোচ্চ দর অনুমান করতে পারবেন — যদি জানেন তিনি কোন মরসুমে কোন দলের হয়ে খেলেছেন, কোন ম্যাচে ক্যামেরায় ভালো দেখিয়েছেন। পারফরম্যান্স পরিসংখ্যান এখানে ব্যাখ্যা নয়, বিজ্ঞাপন। এনওসি: আট দফা কাগজ, একটা সিদ্ধান্ত ক্রিকেটে সবচেয়ে কম আলোচিত কাগজটি হলো NOC — No Objection Certificate। বাংলায় বললে 'আপত্তি নেই' এমন একটা সার্টিফিকেট, যেটার ভেতরে খেলোয়াড়ের পুরো ভবিষ্যতের দিক ঠিক করা থাকে। ২০২০ সালের পর থেকে আমি এই কাগজটার প্রতি বিশেষভাবে আগ্রহী। কারণটা হলো, এই একটা শব্দে শেষ হয় সব আলোচনা: বোর্ড বলল 'আপত্তি নেই', খেলোয়াড় গেল লিগে; বোর্ড বলল 'আপত্তি আছে', খেলোয়াড় বাড়ি ফিরল। যদি ফুটবলে ২২২ মিলিয়ন ইউরোর একটা ক্লজ ছিল যা দল বদল করেছিল, ক্রিকেটে সেই ক্ষমতাটা ছড়িয়ে আছে সাতটা আটটা NOC-তে। এই সাতটা কাগজের হাত ধরে প্রতিটি বোর্ড আসলে নিজের খেলোয়াড়ের ওপর একটা নিয়ন্ত্রণ রাখে। এবং সেই নিয়ন্ত্রণ খেলোয়াড়ের আয়কেই সীমাবদ্ধ করে না — খেলোয়াড়ের তথ্য-জ্ঞান, সিনিয়রিটির সার্টিফিকেট, এমনকি তার ফিটনেস রিপোর্টকেও সীমাবদ্ধ করে। সংখ্যায় বলি: একজন বাংলাদেশি খেলোয়াড় আনুমানিক সাত থেকে দশটা NOC নিয়ে বাইরের লিগে যায়, আর প্রতিটা NOC-এর পিছনে থাকে ফিটনেস, ফর্ম এবং ম্যানেজমেন্টের সাথে সম্পর্কের কথা। এই কাগজগুলোর কোনোটাই পাবলিক ডকুমেন্ট নয়। কেউ জানে না কে চূড়ান্ত সিদ্ধান্তটা নিয়েছিল। এই কারণেই এটা একটা জিম্মিপত্র, চুক্তি নয়। রিওয়াইন্ডের এক্সরসিজম: ২০১৬ থেকে ২০২৪ আমি দুই বছর ধরে কিছু ম্যাচ বারবার দেখি। কারণটা সোজা — এই ম্যাচের স্কোরবোর্ড আমার হাতে, কিন্তু রিপ্লে আমার মাথায়। একটা ম্যাচ বাংলাদেশের। ২০১৬ সালের বিশ্বকাপ টি-টোয়েন্টির বেঙ্গালুরুর ম্যাচটা। ভারত ১৪৬ রানে গিয়ে থামল, বাংলাদেশের দরকার শেষ ওভারে ১১ রান, ম্যাচের শেষে দুই বলে দুই, দরকার এক। কিছুক্ষণ পর বাংলাদেশ ম্যাচটা হারল। স্কোরবোর্ড বলল একটা রান, কিন্তু রিপ্লে বারবার দেখাচ্ছিল বাংলাদেশ হারে না, বরং বাংলাদেশকে হারানো হয়। এই পার্থক্যটা ছোট নয়। তিন বছর পর, ২০১৮ সালের এশিয়া কাপের ফাইনাল। দুবাই। বাংলাদেশ ২২২ তোলে, ভারত শেষ ওভারে এসে জেতে। আমি সিলেটে তখন বন্ধুদের সাথে দেখছিলাম, এবং সেই মুহূর্তে বুঝেছিলাম: বাংলাদেশের সমস্যা টেলেন্ট নয়, সমস্যা হলো শেষ ওভারের একটা মানসিক হিসাব যেটা দল নিজের করে নিতে পারে না। আমি ট্র্যাক করি যে, এশিয়া কাপের ফাইনালের পর বাংলাদেশের যে ম্যাচগুলো ছয় রানের ভেতরে গেছে, তার উপরে টেস্ট ও ওয়ানডে মিলিয়ে পরিসংখ্যান একটা ব্যাপার দেখায় — দলের পারফরম্যান্স গড়ে ভালো, কিন্তু সেই ম্যাচগুলোতে কখনো কেউ ভুল করে, কখনো কেউ বেসিক ব্যাপারটা মিস করে। অর্থাৎ, দল হারার জন্য সবসময় প্রতিপক্ষের দরকার নেই; নিজের ভয়টাই যথেষ্ট। এখানে আমার একটা ধারণা, যা আমি বেশ কিছু দিন ধরে আঁকড়ে রেখেছি: বাংলাদেশের ক্রিকেটে ট্যাকটিক অ্যানালিস্টের সংখ্যা বাড়লেও, টাকা নিয়ে হিসাব করার মানুষ বাড়েনি। এবং টাকা নিয়ে হিসাব না করার ফল হলো দলের ভেতরে একটা আত্মবিশ্বাসের ঘাটতি, যেটা শেষ ওভারে ধরা পড়ে। খেলোয়াড় থেকে সম্পদ: ২০২২-২০২৪ ব্লক ২০২২ থেকে ২০২৪ সালের মধ্যে বাংলাদেশের ক্রিকেটে একটা পরিবর্তন আমি স্পষ্ট দেখেছি: ইতিমধ্যে দেশীয় টি-টোয়েন্টি বিশেষজ্ঞ ও ক্লাব লিগের খেলোয়াড়ের সংখ্যা বেড়েছে উল্লেখযোগ্যভাবে। লিটন দাস, তাসকিন আহমেদ, মুস্তাফিজুর রহমান, মেহেদী হাসান মিরাজ, সৌম্য সরকার, নাহিদ রানা — এদের অনেকেই এখন বছরের একটা বড় সময় কাটান ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে, আর বাংলাদেশের ঘরোয়া টুর্নামেন্টে যোগ দেন মরসুমের শেষে। এই পরিবর্তনটার প্রভাব দুইদিকে। একদিকে, খেলোয়াড়রা বিশ্বের সেরা পেসার আর সেরা স্পিন বোলিং অ্যাটাকের বিরুদ্ধে খেলছেন, যেটা তাদের খেলার মানে ইতিবাচক। অন্যদিকে, দেশীয় ক্রিকেটের প্রতি আনুগত্য একটা গাণিতিক হিসাবে পরিণত হয়েছে: কোথায় বেশি টাকা, কোথায় কম ঝুঁকি। বোর্ডের দুশ্চিন্তাও এখানে স্পষ্ট। কারণ প্রতিটি NOC আসলে একটা সময়সূচির রসিদ — খেলোয়াড় কতটা বিশ্রাম পাবে, কতটা ম্যাচ খেলবে, আর মরসুমের শেষে জাতীয় দলে ফিরবে কতটা টাটকা। এই সময়সূচিটা যদি ক্রিকেটারদের হাত থেকে বোর্ডের হাতে চলে যায়, সেই হিসাবে খেলোয়াড় কখনো নিজের সেরাটা দিতে পারে না। এবং বোর্ড এই সিদ্ধান্তটা জানে, তবে সমস্যাটা হলো — বোর্ড একাই নয়, আইসিসি, ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিক এবং সম্প্রচারক সবাই একসাথে এই হিসাবটা লিখছে। প্রমাণের দৃষ্টিতে বললে, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের উত্থান ক্রিকেটের অর্থনৈতিক ক্ষমতার একটা পুনর্বণ্টন। কিন্তু এই পুনর্বণ্টনের সুবিধাটা পাচ্ছে সেই দেশগুলো যাদের ঘরোয়া বাজারের বড় ভোক্তা। বাংলাদেশ যেহেতু সেই তালিকায় নেই, তার একমাত্র অস্ত্র হলো টেলেন্ট, আর সেটা নিয়ে ট্রেড করা। বিপরীত কোণ: আমি ভুল হতে পারি ক'টা জায়গায় প্রথমত, আমি একটা সীমাবদ্ধ সংখ্যার নমুনা নিয়ে কাজ করছি। আমি ২০২২ থেকে ২০২৪ সালের মধ্যে অনুমান করে নিয়েছি যে NOC আর ক্লজ সংখ্যা সমস্যার মূলে। কিন্তু সমালোচকরা সঠিকভাবেই বলতে পারেন, আসল সমস্যা বোর্ডের প্রশাসনিক দক্ষতা বা ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি স্ট্যান্ডার্ড, জিম্মিপত্র নয়। দ্বিতীয়ত, আমি একবার ভুল করেছিলাম। ২০২২ সালে নিলামের একটা হিসাব নিয়ে বলেছিলাম, 'এই দল কখনো সেরা চার-এ যাবে না', পরের মরসুমেই দলটা সেমিতে গিয়েছিল। সেই ভুল থেকে আমি একটা নিয়ম শিখেছি: পরিসংখ্যান দিয়ে বাজি ধরার আগে অন্তত দুই মৌসুম দেখতে হবে। আমার ঠিকানা সিলেট, কিন্তু ভুলগুলো আমার নিজের। তৃতীয়ত, এই পুরো লেখায় আমি যেটাকে 'সাম্রাজ্যবাদী কাঠামো' বলছি, সেটা আসলে অনেক বেশি সরল। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ ক্রিকেটারদের আয় বাড়িয়েছে, তাদের ব্র্যান্ড স্ট্যাটাস দিয়েছে। আইপিএল জেতা এক দল এখন দুই দেশের দর্শক একসাথে টানতে পারে। এই দিকটা খারাপ নয়, শুধু অসমভাবে বণ্টিত। টেকঅ্যাওয়ে: পরবর্তী মরসুমের একটা অনুমান আগামী দুই মৌসুমে, যদি আমার অনুমান সঠিক হয়, তাহলে বাংলাদেশের ক্রিকেটে সংখ্যাটা দেখতে হবে এখানে: বোর্ডের হাতে থাকা কেন্দ্রীয় চুক্তির সংখ্যা কমবে, আর বিপিএলে নিলামের বাজেট বাড়বে। এবং সেই দুই সংখ্যার মাঝের ফাঁকে দাঁড়িয়ে থাকবে সেই ২১ বছরের পেসার, যাকে সবাই ভাড়া করে, কেউ ধরে রাখে না। এই ফাঁকটা যদি কেউ দিনে পূরণ না করে, তাহলে পরের দশকের প্রতিভা রেকর্ড হবে সেটা চুপচাপ ঘর বদলাবে, আর বাংলাদেশের ক্রিকেটের স্কোরবোর্ড বলবে — আমরা সব রকম খেলতে শিখেছি, শুধু হিসাব করতে ভুলেছি।