নিলামের হৃৎস্পন্দন: যে চুক্তিগুলো স্কোরবোর্ডে ওঠে না

মিরপুরের একাডেমি মাঠে গত নভেম্বরের এক সন্ধ্যায় বাতাসে লিনসিড তেলের গন্ধ, পায়ের নিচে ভেজা মাটি। একজন বাঁহাতি পেসার সতেরো নম্বর ওভারটা করছিলেন শুধু নিজের জন্য — গ্যালারি ফাঁকা, স্কোরবোর্ড বন্ধ, শুধু বলের সেলাইয়ে আঙুল আর বাউন্সারের ঠক্ঠক শব্দ। ডান কনুইয়ের ব্যান্ডেজের নিচে নতুন সেলাই, চোখে সেই ক্লান্তি যা বলে দেয়, চার দিন আগেও তিনি অন্য এক মহাদেশে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের শেষ ম্যাচটা খেলে ফিরেছেন। ঠিক ওই সন্ধ্যায় সৌদি আরবের জেদ্দার একটা হোটেল কনফারেন্স রুমে বিশাল পর্দায় নাম ভেসে উঠছিল, আর দশটি ফ্র্যাঞ্চাইজির টেবিলে কলম চলছিল কোটির হিসাবে। সেদিন, ২৪ ও ২৫ নভেম্বর ২০২৪, ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগের মেগা নিলামে ঋষভ পন্ত লখনউ সুপার জায়ান্টসে গিয়েছিলেন ২৭ কোটি রুপিতে — আইপিএল ইতিহাসের সর্বোচ্চ দাম। শ্রেয়াস আইয়ার ২৬.৭৫ কোটি রুপিতে পাঞ্জাব কিংসে, আর্শদীপ সিং ১৮ কোটি রুপিতে পাঞ্জাবেই। দশ দলের হাতে মোট ছিল প্রায় ৬৪১ কোটি রুপির পার্স, আর সংক্ষিপ্ত তালিকায় নাম ছিল ৫৭৭ জনের। এটাই ছিল ভারতের বাইরে অনুষ্ঠিত দ্বিতীয় আইপিএল নিলাম। সংবাদমাধ্যম সেদিন লিখল দামের গল্প। আর যেটা লিখল না, সেটা একটা শর্ত — বিদেশি খেলোয়াড় নিলামে নাম লিখিয়ে বৈধ কারণ ছাড়া সরে দাঁড়ালে দুই বছরের নির্বাসন, সঙ্গে টুর্নামেন্টের পার্স থেকে অর্থ কাটার নিয়ম। ওই এক লাইনে গোটা ফ্র্যাঞ্চাইজি-অর্থনীতির প্রতিসাম্যটা ধরা পড়ে। বিষয়টা বোঝার জন্য ক্যালেন্ডারটা টেবিলের ওপর রাখতে হয়। ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০ আর দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, এপ্রিল-মে পাকিস্তান সুপার লিগ, জুন-জুলাই আমেরিকার এমএলসি ও ওয়েস্ট ইন্ডিজের সিপিএল, আগস্টে ইংল্যান্ডের দ্য হান্ড্রেড, আর মার্চ-মে আইপিএল। মাঝখানে দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, বিশ্বকাপ বাছাই, টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের রাউন্ড। বছরের প্রায় এগারো মাস জুড়ে একজন পেসারের শরীর হলো একটাই সম্পদ — আর সেই সম্পদের মালিক কে, সেটা নিয়ে আজ কোনও বৈশ্বিক সমঝোতা নেই। এখানেই যে বিষয়টা চোখে পড়ে: ফুটবলের মতো ক্রিকেটে ট্রান্সফার ফি নেই। কোনও ফ্র্যাঞ্চাইজি খেলোয়াড়ের দেশীয় বোর্ডকে একটি টাকাও দেয় না। বোর্ড দশ বছর ধরে খেলোয়াড় তৈরি করে, তাকে বিনামূল্যে ছেড়ে দেয়, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি দুই মাসের জন্য তাকে কিনে নেয়। এই বিনা-মূল্যের শ্রম-প্রবাহটাই আধুনিক ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অদৃশ্য ভর্তুকি। বিসিসিআইয়ের নীতি পরিষ্কার এবং কঠোর: ভারতীয় খেলোয়াড়েরা অন্য কোনও ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে পারবেন না। ফলে বাকি বিশ্বের বোর্ডগুলোর হাতে থাকে একটাই হাতিয়ার — এনওসি, অনাপত্তিপত্র। গত বছর থেকে আমি বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের তিন উপদেষ্টার একজন হিসেবে ডিজিটাল ও মিডিয়া বিষয়ক দেখছি; সেই টেবিলে বসে আমি শিখেছি, ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্ত কখনও ক্যামেরার সামনে নেওয়া হয় না। হয় ছোট একটা কাগজে, যেখানে লেখা থাকে কত দিন, কত ম্যাচ, কোন সিরিজের আগে। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, বল পড়ার আগেই শুরু হয় তাল — আর ক্রিকেটে ক্ষমতার ভারসাম্য কখনও রান বা উইকেটের কলামে ধরা পড়ে না; ধরা পড়ে চুক্তির ধারায়, এজেন্টের ফোনে, আর বিমানবন্দরের গেটে। নিলাম একটা হৃৎস্পন্দন, কোনও স্প্রেডশিট নয় — কিন্তু এই হৃৎস্পন্দনের আড়ালে গত পাঁচ বছরে যা দাঁড়িয়ে গেছে, তা একটা ভাড়া-বাজার। প্রথম স্তর, রিপ্লেসমেন্ট প্লেয়ার। মূল নিলাম শেষ হওয়ার পর কোনও তারকা চোট পেলে তার জায়গায় আসে একজন — প্রায়ই ছোট বোর্ডের, প্রায়ই কম দামে, প্রায়ই এক সপ্তাহের নোটিশে। ইংলিশ কাউন্টি ক্রিকেটের লোনব্যবস্থা ঠিক এই কাজটাই করে: বড় ক্লাব তার অসম্পূর্ণ তরুণকে ছোট ক্লাবে পাঠায়, সেখানে খেলিয়ে নেয়, তারপর সিজনের শেষে ফেরত নেয়। ফুটবলের লোন-উইথ-অব্লিগেশন ছোট ক্লাবগুলোর আর্থিক পরিকল্পনা ঠিক এই ফাঁদেই ভেঙেছে। ক্রিকেটে সেই শব্দটা নেই, কিন্তু ব্যবস্থাটা হুবহু এসে গেছে — শুধু নামটা আলাদা। দ্বিতীয় স্তর, পেস বোলিংয়ের শিল্পায়ন। নিলামে সবচেয়ে বেশি দাম পায় সেই বোলার, যিনি ১৪০ কিলোমিটার গতিতে টানা চার ওভার ছুঁড়তে পারেন, এবং সেটা বছরে চারটি আলাদা লিগে। ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাব নিষ্ঠুরভাবে সরল — আমি তাকে বাইরে থেকে কিনছি, তাই তার দীর্ঘমেয়াদি স্বাস্থ্য আমার ব্যয় নয়। দ্বিপাক্ষিক সিরিজে যদি তার পিঠ ভাঙে, দায়টা তার দেশীয় বোর্ডের। এই এক লাইনের হিসাবেই গত কয়েক বছরে অসংখ্য পেসার ক্যারিয়ারের মাঝপথে হারিয়ে গেছেন — তারা নিলামের স্প্রেডশিটে এখনও নাম, কিন্তু টেস্ট দলে আর নন। তৃতীয় স্তর, মজুরির কাঠামো। একটা ছোট বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি আর একটা আইপিএল চুক্তির ফারাক প্রায়ই আট থেকে দশ গুণ। ফলে বোর্ড মুখ খুলতে পারে না, এই টুর্নামেন্টে যেও না — কারণ ওই ফ্র্যাঞ্চাইজির টাকাই খেলোয়াড়ের পরিবারের সারা বছরের নিরাপত্তা। খেলোয়াড়ও সোজা মুখ খুলতে পারেন না। এখানে প্রশ্নটা তারকাখ্যাতির নয়; প্রশ্নটা হল, কে আগে মানুষ হিসেবে গণ্য হবে। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে রেপিনোর ক্যাম্পে বসে আমি এই প্রশ্নটাই শুনেছিলাম, তখন বিতর্কটা ছিল রহিম স্টার্লিংয়ের শূন্য গোল নিয়ে; আজ মিরপুরে প্রশ্নটা হুবহু একই, শুধু ভাষাটা ব্যাট-বলের। চতুর্থ স্তর, একাডেমির সঞ্চয়। রাজ্য সংস্থা ও ফ্র্যাঞ্চাইজি একাডেমিতে প্রতিবছর শতাধিক অনূর্ধ্ব-১৬ ছেলে ভর্তি হয়; প্রথম একাদশ পর্যন্ত পৌঁছায় দশ শতাংশের কম। বাকিরা হয়ে যায় আঞ্চলিক লিগের নাম্বার — যাদের দিয়ে ফ্র্যাঞ্চাইজির নেট বোলার তৈরি হয়, কিন্তু ম্যাচের দরজা কখনও খোলে না। এই সঞ্চয় অপ্রয়োজনীয় নয়, ইচ্ছাকৃত: বিশাল পুল মানে সস্তায় বদলির খেলোয়াড়, আর সস্তা বদলি মানে বড় তারকার দামের যুক্তি। পঞ্চম স্তর, দুই বছরের নিষেধাজ্ঞার রাজনীতি। ওই শর্তটা সবচেয়ে বড় সত্যটা ফাঁস করে দেয় — আধুনিক ক্রিকেটে শ্রমিকের গতিশীলতার শেষ নিয়ন্ত্রণ বোর্ডের হাতে নেই, ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে। খেলোয়াড় বাজার বেছে নিতে পারেন না; বাজার তাকে বেছে নেয়, তারপর শর্ত দিয়ে বেঁধে রাখে। আর সেই বাঁধনের দায়টা বইতে হয় বাইশ থেকে চৌত্রিশ বছরের একজন পেসারকে। ষষ্ঠ স্তর, এজেন্টের অন্ধকার। নিলামের আগের আট সপ্তাহে এজেন্টরা টেবিল বদল করেন, আলোচনা হয় সব-রাউন্ডারের ভূমিকা নিয়ে, বিশেষজ্ঞ ব্যাটসম্যানের ভিত্তি-দাম নিয়ে, কে ইমপ্যাক্ট সাব হিসেবে খেলবেন তা নিয়ে। এই শব্দহীন ঘরেই ঠিক হয়, কে সাত ম্যাচ পাবে আর কে তিন। ক্রিকেট-অর্থনীতিতে এজেন্ট আজ সেই সেতু, যার একপাশে ছোট বোর্ডের কফি-হাউসের চুক্তি, আর অন্যপাশে লাখ লাখ রুপির প্রোমোশনাল চুক্তি। এই বাজার-নকশায় আর একটা স্তর যোগ করেছে ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম। যেহেতু একজন অতিরিক্ত বিশেষজ্ঞ খেলোয়াড় ম্যাচের মাঝপথেই নামানো যায়, তাই দলগুলোর হাতে দ্বৈত-দক্ষতা অলরাউন্ডারের চাহিদা কমেছে। আর কমলেই বদলেছে নিলামের দামের কাঠামো: যে তরুণ ছোট বোর্ডে ব্যাট ও বল দুটোই করত, তাকে এখন বলা হয় একটা কাজ বেছে নাও। এই ছোট পরিবর্তনটাই দীর্ঘমেয়াদে কেড়ে নিচ্ছে ছোট দেশের সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য সম্পদ — সম্পূর্ণ ক্রিকেটার। সব হিসাব শেষে একটা প্রশ্ন থেকে যায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি পায় দৃশ্যমানতা, বোর্ড পায় সম্প্রচার-আয়ের ভাগ আর একটু ভাবমূর্তি, এজেন্ট পায় কমিশন, খেলোয়াড় পান টাকা — আর ক্ষতিটা কে বোনেন? তিনি বোনেন, যার নাম নিলামের তালিকায় উঠল না, যিনি এখনও বাসস্ট্যান্ডে দাঁড়িয়ে আছেন। আমি মিরপুরে গিয়েছিলাম পরের ওয়াকার ইউনিসকে খুঁজতে, ফিরে এসেছি বাসস্ট্যান্ডে অপেক্ষারত এক তরুণ পেসারকে নিয়ে। সংবাদমাধ্যম ও সমর্থকেরা সাধারণত একটা গল্প বলেন — খেলোয়াড় টাকা-পাগল হয়েছে। এটাই সবচেয়ে বড় ভুল পাঠ। আসল অন্ধবিন্দুটা ক্যালেন্ডার আর কাগজের মাঝখানে। প্রথমত, কেউ যদি কারণ ছাড়া নিলাম থেকে সরে দাঁড়ান, দুই বছরের নিষেধাজ্ঞার আঘাতটা এসে পড়ে ঠিক সেই খেলোয়াড়ের ওপর — যিনি কোনওদিন দলের মালিক ছিলেনই না। ফ্র্যাঞ্চাইজি বিনিয়োগ থেকে ঝুঁকিটা সরিয়ে নেয়, বোর্ড নিজের বোঝা নামিয়ে দেয়, আর গোটা দায় জমা হয় একজনের শরীরে। শাস্তির এই নকশাটা খেলোয়াড়ের বিরুদ্ধে নয়, খেলোয়াড়ের হাত থেকে দর-কষাকষির শেষ বাকিটুকু কেড়ে নেওয়ার বিরুদ্ধে। দ্বিতীয়ত, সবাই ভাবে ২৭ কোটি মানে মূল্য নির্ধারিত হয়ে গেছে। বাস্তবে ওটা বাজার নয়, মজুতদারির দাম। দশটি দল যখন একই সময়ে একই ধরনের তিনজন খেলোয়াড়ের পিছনে ছোটে, তখন দামটা দক্ষতার নয়, ঘাটতির। বামহাতি মিডল-অর্ডার কিপার-ব্যাটার সারা বিশ্বে দু-তিনজনই; দশ দলের চাহিদার সামনে সেই সরবরাহ আকাশচুম্বী হবে, এটাই স্বাভাবিক। কিন্তু সেই রেকর্ড দাম বিশ্ব ক্রিকেটে ওই পজিশনের উৎপাদন এক ইঞ্চিও বাড়ায় না — বরং ছোট বোর্ডের ওই একজনকে দশ গুণ দ্রুত জ্বালিয়ে দেয়। তৃতীয়ত, মাঝ-মৌসুম বদলির জানালা বা লোনের কথা এখন প্রায়ই শোনা যায়। আহ্বানটা শ্রুতিমধুর, যুক্তিটা ফাঁপা। মাঝ-মৌসুমে লাভ করবে সেই ফ্র্যাঞ্চাইজি, যার ব্যাংক-ব্যালান্স সবচেয়ে বড়; ক্ষতিটা হবে ছোট বোর্ডের সেই তরুণ পেসারের, যিনি ছয় সপ্তাহে তিন দেশ উড়ে সিজনের শেষে হাসপাতালে শুয়ে থাকবেন। যে ব্যবস্থা খেলোয়াড়কে মানুষ নয়, বিকল্প যন্ত্রাংশ ভাবে, তার হাত থেকে সংহতিটা কেউ কেড়ে নিতে পারবে না। আরেকটা কথা না বললেই নয়: যে বাজার প্রশিক্ষককে চেনে না, সে চোটকে চেনে। মুর লেনে খালি স্টেডিয়ামে পাঁচ সপ্তাহ কাটিয়ে আমি শিখেছিলাম, ফাঁকা গ্যালারি নীরব থাকে না, সে শ্বাস আটকে রাখে। আজ মিরপুরের একাডেমি মাঠটাও ঠিক তেমন — নীরব, কিন্তু শ্বাস আটকে রাখা। যে ছেলেটি সতেরোতম ওভারটা একা করছে, তার সত্তর ওভারের হিসাব কারও খাতায় নেই। আগামী জানুয়ারির ফ্র্যাঞ্চাইজি জানালায় যেটা দেখার, সেটা দামের সংখ্যা নয় — এনওসির নীতিমালার শব্দচয়ন। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড কত ওভার, কত দিন, কোন টেস্টের আগে ছাড়বে, সেই ছোট্ট ধারায় বদলে যাবে কুড়ি থেকে ত্রিশ জন পেসারের ক্যারিয়ারের দৈর্ঘ্য। আর প্রশ্নটা রয়ে যায়: যে বাজার প্রশিক্ষককে চিনে না কিন্তু চোটকে চেনে, সেই বাজারে টেস্ট ক্রিকেটের দরজাটা খোলা থাকবে আর কত দিন? দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দটা হবে না — হবে বাতাসে ছাড়া বলের নিঃশব্দতা, যার সাক্ষী কেউ থাকবে না।