ভাড়া করা হলঘর থেকে নিজের উঠোন: উপসাগরীয় ক্রিকেটের ৭–১৫ ওভার, প্রবাসী স্মৃতি ও এক ইনিংসের স্থাপত্য

শারজা ক্রিকেট স্টেডিয়াম, সন্ধ্যা সাতটা। পৃথিবীর আর কোনো মাঠে একদিনের আন্তর্জাতিকের এত ম্যাচ হয়নি; ক্রিকইনফোর ভেন্যু-রেকর্ডের তালিকায় সেই সংখ্যাটা এখনও শারজার নামের পাশে বসে আছে। গ্যালারির বড় অংশ ভরেছে আল নাহদা, সাজা আর ইন্ডাস্ট্রিয়াল এরিয়ার কনস্ট্রাকশন ওয়ার্কারদের ভিড়ে। কেউ কাজ শেষ করে সোজা বাসে উঠেছে, কারও সেফটি জুতো এখনও খোলা হয়নি, কারও হাতে কারাক চায়ের কাপ। ড্রাম বাজছে ডান দিকের সিঁড়ির কাছে। ভাষা মালায়ালাম থেকে উর্দু, পশতু থেকে তামিল, আর সবকিছুর উপরে স্কোরবোর্ডের ভাষা, যার অনুবাদ কোনোদিন লাগে না। সাত নম্বর ওভার। আমার খাতায় এই মুহূর্তটাই সবচেয়ে বেশি লেখা হয়েছে। ফিল্ডিং ক্যাপ্টেন বৃত্ত থেকে দুজনকে গভীরে পাঠায়, ওপরে রেখে দেয় লং-অফ আর ডিপ মিডউইকেট। বল স্পিনারের হাতে। বারো হাজার মানুষের শব্দ একসঙ্গে এক ধাপ নিচে নামে। এটা করতালি থামার শব্দ নয়, এটা একটা ইনিংসের গিয়ার বদলের শব্দ। যে দল এই ওভারগুলোতে গতি বদলাতে পারে, সে জেতে। যে পারে না, সে সাত ওভারের পর আর কোনওদিন ম্যাচে ফেরে না। আমি সেই শব্দগুলো সংগ্রহ করি যেগুলো কখনও হাইলাইট-রিলে ওঠে না। স্টেডিয়ামের ওয়াশরুমের লাইনে দাঁড়ানো এক ভদ্রলোক ওভার-রেট গুনে গুনে বলছিলেন, এই তো, এখনই আসবে ব্রেক। কেউ বাইরে বসে ফোনে ছেলেকে বলছিল, এক ওভার, তারপর বাস। ওই দুই লাইনই আসলে অ্যাসোসিয়েট ক্রিকেটের পাঠ্যক্রম — সময়, ধৈর্য আর একটা ওভারে বাঁচানো ঘর। ২০২০ সালের কথা এখানেই ফিরে আসে। সেপ্টেম্বর, উনিশ বছর বয়স, জোহান ক্রুইফ অ্যারেনা, উপস্থিত দর্শক শূন্য। আমি তখন ইউনিভার্সিটি রেডিওর জন্য কভার করছিলাম, হেডফোনে শুধু বুটের শব্দ আর বলের হিস। ওই ম্যাচ নিয়ে লেখা লিখেছিলাম, আর শিখেছিলাম যে খালি গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছিল, অনুপস্থিতিরও গর্জন থাকে। কিন্তু শারজার ফাঁকা আসনের গল্প সম্পূর্ণ আলাদা। এখানে শূন্যতা কোনও রহস্য নয়, রোস্টার। যে মানুষটা আজ আসেনি, সে ম্যাচ না দেখে ঘরে বসেনি, সে ওভারটাইমে ছিল। অনুপস্থিতির একটা গর্জন থাকতে পারে, তবে তার পেছনে প্রায়ই থাকে একটা টাইমশিট। উপসাগরীয় ক্রিকেটের পুরো প্রশ্নটা আমার কাছে এই এক লাইনে গিয়ে ঠেকে: এটা কি ভাড়া করা হলঘর, নাকি নিজের উঠোন? সংযুক্ত আরব আমিরাতের ক্রিকেট-জীবননিবেদনটা বাইরের চোখে সহজ। ১৯৯৬ সালের বিশ্বকাপের সহ-আয়োজক, ২০১৪ সালের বিশ্ব টি-টোয়েন্টি, ২০১৫ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপ, ২০২১ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের যৌথ আয়োজন ওমানে ভারত এবং বাংলাদেশসহ। ২০১৮ সালে আইসিসি পুরুষ দলগুলোর জন্য বসবাসকাল নিয়ে যে নীতি জারি করে, তার আগে-পরে এই দলটা নিজের জন্মসূত্র আর কাগজের সূত্রের মধ্যে একটা দোলাচলে বাস করেছে। ২০১৯ সালের ১ জানুয়ারি থেকে আইসিসির সমস্ত সদস্য পুরুষ দল টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিকের স্বীকৃতি পায়, এবং সেই সুযোগেই আমিরাতের ম্যাচ-সংখ্যা একটা লাফ দেয়। ২০২২ সালের ১৮ অক্টোবর গিলং-এ নামিবিয়ার বিরুদ্ধে সাত রানের জয়টা টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে আমিরাতের প্রথম জয়। ওই একটা রাতে একটা দেশের কাগজের পরিচয় মুহূর্তের জন্য স্থগিত রেখে এগারো জন মানুষ খেলা খেলেছিল, আর গ্যালারির যে ছোট্ট অংশটা ছিল, সেটা মানুষের কণ্ঠে এমন একটা শব্দ বানিয়েছিল যা আমিরাতের ক্রিকেট-আর্কাইভে সেভাবে জমা নেই। ২০২৫ সালের এশিয়া কাপও এই মাটিতেই বসেছিল, দুবাই আর শারজার উইকেটে, আর সেই টুর্নামেন্টের আসল উত্তরাধিকার স্কোরবোর্ডে নয়, বাস-সার্ভিসের সময়সূচিতে লেখা। এই দেশটার ক্রিকেট বোঝার আগে জনসংখ্যার হিসাবটা বুঝতে হয়। প্রায় এগারো মিলিয়ন মানুষের মধ্যে প্রায় আটাশি ভাগই প্রবাসী; ভারতীয়, পাকিস্তানি, বাংলাদেশি, আফগান, শ্রীলঙ্কান — দক্ষিণ এশিয়ার ভিড়টা এই দেশের শ্রমবাজারের মূল কাঠামো। ব্রেক-টাইমের ভাষা ক্রিকেট, আর ক্রিকেটের ভাষা প্রায় সবার এক। দুবাই আন্তর্জাতিক স্টেডিয়ামের ধারণক্ষমতা পঁচিশ হাজারের কাছাকাছি, কিন্তু ম্যাচের আসল ক্যাপাসিটি কখনও স্টেডিয়ামের কাঠামোয় ঠিক হয়নি, ঠিক হয়েছে সুবিধাভোগ্য কিছু লোকের শিফট-পলিসিতে। ২০২৩ সালের ১৩ জানুয়ারি থেকে ইন্টারন্যাশনাল লিগ টি-টোয়েন্টি শুরু হয়, ছয়টি ফ্র্যাঞ্চাইজি নিয়ে। উদ্বোধনী আসর জেতে গালফ জায়ান্টস, পরের বছর মাই এমিরেটস, আর ২০২৫ সালের শিরোপা ওঠে ডেজার্ট ভাইপার্সের হাতে। টাকার অঙ্কে এই লিগ আইপিএলের পরেই বসে। উপসাগরের ক্রিকেট-অর্থনীতির সবচেয়ে বড় সিঁড়ি এটাই। আর এই সিঁড়ি থেকেই আমার প্রশ্নটা আসে, কারণ লিগটি দুই দিক একসঙ্গে তৈরি করেছে: একটা সিলিং, আর একটা সময়সূচির ছিদ্র। নারীর ক্রিকেটটা এখানে সেই জায়গা, যেখানে সিলিংয়ের চেয়ে সিঁড়ির কথা বেশি বলা দরকার। ২০২৪ সালের মেয়েদের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ বাছাইপর্ব হয়েছিল এই দেশেই, আর ফাইনালে স্কটল্যান্ডকে হারিয়ে শিরোপা নিয়েছিল শ্রীলঙ্কা। দুটো দলই বিশ্বকাপে গিয়েছিল। আমিরাতের মেয়েরা ওই টুর্নামেন্টে খেলেছিল, ফিরেছিল, আর তারপরের ক্যালেন্ডারে তাদের জন্য ম্যাচের সংখ্যা পুরুষ দলের তুলনায় অনেক কম। প্রবাসী পরিবারের মেয়েদের ক্রিকেটে আনার হিসাবটা এখানে ভাষার চেয়েও কঠিন — মাঠে আসার অনুমতির হিসাব, প্র্যাকটিসের সময়ের হিসাব, সাইকেল বা বাসে ফেরার সময়ের হিসাব। এখন আসল কাজটা: সাত থেকে পনেরো ওভারের ভেতরের নীরবতাটা খোলা। আমার নয় বছরের গ্যালারি-অভিজ্ঞতা বলে, অ্যাসোসিয়েট ক্রিকেটের ম্যাচের ভাগ্য পাওয়ারপ্লেতে নির্ধারিত হয় না, ডেথ ওভারেও নয়। সিদ্ধান্তটা হয় ওই মাঝের আট-নয় ওভারে, যেখানে বল স্পিন হয়, ফিল্ড নিচে বসে, আর ব্যাটারকে সামনে পা দিয়ে গ্যাপ চুরি করতে হয়। সংযুক্ত আরব আমিরাতের টপ-অর্ডার পাওয়ারপ্লের দল। মোহাম্মদ ওয়াসিম এখন এই দলের নাম হওয়া ওপেনার, শুরুতে গতি ব্যবহার করতে জানে, স্ট্রেইট লাইনটা জানে। ভ্রিত্য অরবিন্দ উইকেটের পেছনে থেকে টেম্পো বোঝে। কিন্তু ওই সাত নম্বর ওভারে ক্যাপ্টেন যখন বৃত্তের বাইরে দু'জন ফিল্ডার পাঠায়, আমিরাতের ব্যাটিংকে একটা প্রশ্নের উত্তর দিতে হয়, যার জন্য তাদের আসলে প্রশিক্ষণ নেই: নন-বাউন্ডারি ওভারে আপনি রান কেমন করবেন? আমার খাতায় বারবার একটা ছবি ফিরে আসে। ডিপ মিডউইকেট আর লং-অন বসে যাওয়ার পর, বল যখন লাইন থেকে একটু বাইরে যায়, তখন আমিরাতের নিচের অর্ডার ডট-বল আর সিঙ্গেলের মধ্যে একটা চাপা ঘর বানায় — প্রতি ওভারে পাঁচ-ছয়। মানে, পরপর পাঁচ ওভার চাপা ঘর মানে ম্যাচ থেকে বেরিয়ে যাওয়া। এইটাই দুই ওভারে তিরিশ করার বদলে চার ওভারে দুই ছক্কার ফাঁদ। প্রতিকূলতা এখানে টেকনিকের প্রশ্ন, মনোবলের নয়। অ্যাসোসিয়েট দল যেভাবে হারে, সেটা সাধারণত দুই রানের লোভে ডট-বলের লোণ নেওয়া। একটা ফাইন-লেগ স্কুপ যখন টু-থার্ড ম্যানের সামনে নিয়ে আসে, সেই একটা বলই আসলে ওভারের কাঠামো ভাঙে। ভারত-পাকিস্তানের ব্যাটাররা এই কাজটা সিস্টেমের মধ্যে করে: পঁচিশ বলের জন্য চার ব্যাটার গ্যাপ খোঁজে, তারপরের পঁচিশ বলে অন্য প্ল্যান। আমিরাতের ব্যাটিং-প্ল্যান এখনও এক গিয়ারে আটকে থাকে। বোলিংয়ে গল্পটা উল্টো। জুনেইদ সিদ্দিকীর মতো পেসার নতুন বলে ভাল, বেসিল হামিদ বুদ্ধিমান অফ-স্পিনার, আর্যন লাকরা বলের লাইন নিয়ে একটি মরিয়া নিষ্ঠা দেখায়। সমস্যাটা কৌশলগত নয়, কাঠামোগত। অ্যাসোসিয়েট দলের বোলিং-ইউনিটে একজন নির্দিষ্ট ওভার-সেট থাকে, আর ফিল্ডিং সেটআপ প্রায়ই ম্যাচ আপ-এর চার নম্বর বলের জন্য তৈরি হয় না। এটাই ক্যাচ-শর্ট অ্যাটাক। এখন ফ্র্যাঞ্চাইজি-সিলিংয়ের কথা। ২০২৩ সালে আইএলটি২০ শুরু হওয়ার পর আমিরাতের খেলোয়াড়রা যেভাবে ব্যবহৃত হয়েছে, সেটা একটি নির্দিষ্ট ভূমিকা — ছয় বা সাত নম্বরে একজন, বোলিংয়ে আশির দশকের চতুর্থ-পঞ্চম বোলার, আর ডিপ ফিল্ডিংয়ে। কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি তাদের অস্বীকার করে না, কিন্তু কেউ পনেরো ওভার ব্যাট করতে দিতেও রাজি নয়। এতে সেগুলো শেখা হয়েছে যেগুলো ইনিংসের শেষে কাজে লাগে — যোগা, র্যাম্প, পাওয়ার ফ্লিক। আর সেগুলো শেখা হয়নি যেগুলো ইনিংসের মাঝখানে লাগে — বাউন্ডারি ছাড়া সাত ওভার সামলানোর ধৈর্য, আর নিজের শরীরকে সেই ধৈর্যে বেঁধে রাখার ক্ষমতা। এমবাপে দৌড়েছিলেন এমন এক বাক্যের মতো যা আমি প্রায় খাতার ভেতরেই পুঁতে ফেলেছিলাম — এই কথাটা ফুটবল-নোটবুকে লেখা, কিন্তু মাঠে যেখানে সত্য, সেটা হলো: গতি আসলে জ্যামিতির পরিবর্তন। যে ব্যাটার এক ওভারে ছয় বলের ছ'টা আলাদা উত্তর বানাতে পারে, সে চার কিন্তু সামনে রেখেই ভেতরের লাইন ধরে রাখে। অ্যাসোসিয়েট ক্রিকেটে ওই এক ধাপ গিয়ার-চেঞ্জটাই সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য দক্ষতা, আর কোনও লিগ কাউকে সেটা শেখায় না যদি না কেউ তাকে পনেরো ওভার মাঠে রাখে। তারপর কাগজপত্রের অংশ। এই দেশের খেলোয়াড়দের একটা ইউনিট হল সার্কের কাগজ, আর একটা ইউনিট হল আইসিসি-র আবাসকাল-নীতির তিন বছরের ঘড়ি। একটা কেরালার ছেলেকে দক্ষিণ আফ্রিকার অনূর্ধ্ব-দলের ম্যাচে খেলতে দেখা যায়, আর এখানে ওই ছেলেটাই এখন রানের হিসাব টেনে চলে, কারণ আইসিসির মানদণ্ড পূরণ হয়েছে। কিন্তু সেই ঘড়ি চলতে থাকে। আমার জন্ম এখানে নয়, আমার ভাষা এখানে এসেছে একটি কাগজের সঙ্গে, আর আমি নিজের খাতায় সেই যাতায়াতের দূরত্ব মেপে দেখেছি। — মূল: ২০১৭ — ছেলেদের ভিড়ে মেয়েটি। আমি ছিলাম ছেলেদের ভিড়ে মেয়েটি। ষোলো বছর বয়সে, ডি টোকেমস্টের গ্যালারিতে দাঁড়িয়ে এক ফটোগ্রাফার আমাকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, প্রেমিকের জন্য অপেক্ষা করছি কি না। উত্তর দিয়েছিলাম অ্যাজাক্সের ব্যবহৃত ফরমেশন নিয়ে, সেটাই আমার প্রথম স্কোরিং-ভাষা। এরপর থেকে আমি প্রতিটি মাঠে একটা পকেট-খাতা নিয়ে যাই। ঘটনা নয়, শব্দ আর আকার আগে লিখি, তারপর ইনিংস। কিন্তু উত্তরটা এখনও সেই একই চাপের মধ্যে পড়ে: আমি আমিরাতের ক্রিকেট-অনুকরণে সেই মেয়েটির জায়গা খুঁজছি, এবং এই প্রশ্নটা তীব্র। প্রাইস-পয়েন্টে আমার মূল্যায়ন? আমার পছন্দের ফুটবল ভূগোল দুটো, আর সেটা এই লেখার কেন্দ্র নয়। কিন্তু গলফ ক্রিকেটে যেটা দৃশ্যমান, তা হল বিল্ডিং পলিসির প্রসঙ্গ। এই মাঠগুলোতে প্রায় সময় দেখা যায় ছেলেরা ট্রায়ালের পর ফিরে যায়, আর মেয়েরা ফিরে যায় একটু পরে। এই দুই সময়ের পার্থক্যটাই এই দেশের ক্রিকেটের পরের দশকটি ঠিক করে দেবে। আমার যুগের সবচেয়ে বড় ফাঁকটা হল আমিরাত ক্রিকেটের পুরো ইতিহাসকে আমরা কল্পনা করেছি একটা ভাড়া করা পরিকাঠামো হিসেবে। দুবাই আর শারজার ভূমিকা বাইরের চোখে ছিল নিরপেক্ষ ভেন্যু — ভারত-পাকিস্তানের ম্যাচ পিছলে না যাওয়ার নিরাপদ ফ্লোর, আইপিএলের দ্বিতীয় বাড়ি। কিন্তু একটা প্রজন্ম এখন সেই মাঠের গ্যালারিতে বেড়ে উঠছে, যারা অন্য ভাষা থেকে আসা ছাড়াও পারে না। এই প্রবাসী স্মৃতির ক্রিকেট-সংগ্রহটা জমে আছে, কিন্তু সেটা বিশ্বের ক্রিকেট-আর্কাইভে সেভাবে বসানো হয়নি; যা জমা হয়েছে, তার প্রায় সবটাই রাতের ম্যাচ আর ফাইনালে। আমার পরবর্তী যুক্তিটা এখানেই: এই লিগটি একটি সিলিং তৈরি করেছে, কিন্তু একটি ফ্লোর তৈরি করেনি। উপসাগরের ক্রিকেট-অর্থনীতি এখন সেরা একাদশে বিনিয়োগ করে, কিন্তু সেই অর্থনীতির কোনও অংশে এমন একটা কাঠামো নেই যেখানে একজন কিশোর পনেরো ওভার ব্যাট করার সিদ্ধান্ত নিতে পারে। তারপর থাকে ঘরোয়া ওয়ানডে আর তিন-দিনের ম্যাচের লিকুইডিটি সংকট। কেউ যদি বলে এই দেশে ক্রিকেট নেই, আমি বলব এই দেশে ক্রিকেট আছে, কিন্তু ইনিংসের মাঝখানে ক্রিকেট নেই। এই কারণেই বিদেশি লিগ-নীতির সমালোচনা করার সময় আমি কখনও প্রতিষ্ঠান আর ব্যক্তিকে মিশিয়ে ফেলি না। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি শিল্পবদ্ধ, সে তার কাজ করছে। আমি প্রশ্ন তুলছি সিদ্ধান্তের স্তরে, যেখানে ক্যালেন্ডার তৈরি হয়, যেখানে আবাসকাল-ঘড়িগুলো সাজানো হয়, যেখানে ওয়ানডে আর নারীদের ম্যাচগুলো অন্য সূচির জন্য অপেক্ষা করে। এটা কোনও অভিযোগ নয়, এটা একটা হিসাবের বৈষম্য। প্রতিটি ট্রান্সফার আসলে কাগজপত্র আর বিদায়-সমেত এক অভিবাসন-কাহিনি। এই মাঠে আমি এমন একজনকে চিনি, যিনি প্রতি সপ্তাহে ছেলের স্কুলের ফি'র জন্য ওভারটাইম করেন, আর সেই ছেলেটা অনূর্ধ্ব-১৬ দলের হয়ে খেলে। আমি সেই ছেলেটির নাম জানি না, ছবি নেই, হাইলাইটে নেই। কবিতা হলো অতিরিক্ত সময়ে নামা এক বিকল্প খেলোয়াড়, যাকে কেউ গ্যালারি থেকে চেনে না, যার কাছে কেবল একটা বল। শেষ নয়, শুরু। প্রশ্নটা এখন এটাই: এই মাটিতে জন্মানো প্রথম আমিরাতি ক্রিকেটার কে হবে, যিনি জাতীয় দলের হয়ে ট্রফি জিতবেন আর তার বাবার পকেটে অন্য দেশের একটি পুরনো ভিসা থাকবে না? যখন সেই নামটা আসবে, তখন এই paísের.archive-এ কিছু একটা বদলে যাবে না; বদলাবে আমদানি-রপ্তানি শব্দের অনুপাত। আমার নোটবুকে সেদিনের জন্য একটা পৃষ্ঠা খালি রাখা আছে। আমার খাতায় শারজার একটা স্কেচ আছে: সাত নম্বর ওভারে যখন ফিল্ড নেমে যায়, তখন একটা ছোট ছেলে ফুটওভার ব্রিজের কাছ থেকে ডানে-বাঁয়ে ঝুঁকে বলের দিক বদলে দেয়। আমি ঠিক বুঝতে পারি না সে কোন সিদ্ধান্ত নিচ্ছে, তবে আমি জানি সে কোথায় দাঁড়িয়ে আছে। এই একটা নকশা সপ্তাহে দুইবার আসে। কোনও হাইলাইট-রিলে আসে না। তবুও সবচেয়ে বেশি উঠে পড়া হলে এই ছেলেটাই। খেলা শেষে বাস বেরিয়ে যাওয়ার পর আমি গ্যালারিতে বসে থাকি। খালি স্টেডিয়াম আরেকটা খেলা খেলে — ম্যাচের ফাইল বন্ধ, স্কোরবোর্ডের একটা বাতি এখনও জ্বলে, টার্নস্টাইলের কাছে কেউ একজন তার টিকিট খুঁজছে। আমিরাতের ক্রিকেটের আসল টলবিরোধী প্রশ্নটা এটাই: কারা যাচ্ছে, কারা আসছে, আর কে ওই ছেলেটার নামটা মনে রেখেছে। আমার কাছে গত বছরের সবচেয়ে বড় ডেটা কাঁধের উচ্চতা: কিশোরের স্কুলের ক্লাস নয়, কিশোরের শরীরের পরিবর্তন। আন্তর্জাতিক পরিমণ্ডলে কোচরা খেলোয়াড়কে কেবল নাওয়ের ওজন দিয়ে মাপেন; আমি তাদের কাঁধে পঁচিশ বছরের সুটকেস কতটা আছে, তাও মাপি। আমিরাতের নিখুঁত প্রশিক্ষণের চাপে অনেকের কাঁধেই সেই কাঁটা বেড়ে যায়। এখন অ্যাম্বার-অ্যালার্টের একটা কথা: এই লেখার ভিতরে অঙ্ক বেঠিক হবে না, কারণ আমি কয়েক জায়গায় সারণি বাঁচিয়ে সংখ্যা দাঁড় করিয়েছি। এক বিকেলে আইএলটি-২০-র একটি ম্যাচে দেখা গেল পাঁচটি দুর্বল উইকেট ফেলে গেছে অলরাউন্ডার। আমিরাতি বোলিং-ইউনিটের তুলনায় সেই সংখ্যাটা একটি চেতনার মাপে পরিণত হয়েছে। আর সেটা আবার ফিরে আসে সেই একই জায়গায় — কোথায় আমি বলটি ফেলতে প্রস্তুত। আমার নয় বছরের গ্যালারি-অভিজ্ঞতা থেকে বলছি: আমি কেবল পেস আর স্পিন দেখি না, আমি দেখি কে গায়ে শীত লাগলে হাত বদলাচ্ছে। এই ক্লু-টা ডেটাতে ধরা যায় না, হাইলাইটে ওঠে না, কিন্তু পরের তিন ম্যাচে পরের স্কোরটা ওই ছোট অনুমান থেকেই লেখা হয়। এই ইনিংসের শেষ টাইমলাইনে আর কিছু থাকবে না, একটা লোকের পুনরুচ্ছ্বাস আর লম্বা একটা অপেক্ষা।