অনূর্ধ্ব-১৯ কোহোর্ট খতিয়ান: ২০২০-এর শিরোপার ছয় বছর পর ফানেলের হিসাব

৯ ফেব্রুয়ারি ২০২০, দক্ষিণ আফ্রিকার পচেফস্ট্রুম, সেনওয়েস পার্ক। বৃষ্টির পর ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্নের হিসাবে ভারতের ১৭৭ রানের জবাবে বাংলাদেশের লক্ষ্য নামল ১৭০-তে। আকর আলী অপরাজিত ৪৩ রানে সেই লক্ষ্য পেরিয়ে গেলেন, আর বাংলাদেশ ক্রিকেট পেল তার প্রথম আইসিসি শিরোপা। টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড় হয়েছিলেন ভারতের যাশবি জয়সওয়াল, ৪০০ রানে; ফাইনালের সেরা আকর আলী। সেই রাতের স্কোরকার্ড আমার ফাইলে এখনো আছে। কিন্তু ওই কাগজ আমাকে কিছু শেখায়নি। শিখিয়েছে জন্মসন।

আজ, ২০২৬ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ চক্র নিয়ে দেশ আবার স্বপ্ন সাজাচ্ছে, আর আমি সেই খতিয়ান আবার খুললাম। হিসাবটা এই: ওই দলের পনেরো জনের মধ্যে সিনিয়র আন্তর্জাতিক ক্রিকেট খেলেছেন পাঁচজন — তাওহীদ হৃদয়, শরিফুল ইসলাম, তানজিদ হাসান, শামীম হোসেন, মাহমুদুল হাসান জয়। বাংলাদেশ-এ এবং হাই পারফরম্যান্স ইউনিটের চক্করে আছেন আকর আলী, হাসান মুরাদ, রাখিবুল হাসানের মতো তিন-চারজন। বাকি নামগুলো নির্বাচকদের কাগজে আর ফেরে না।

আমি প্রতিভার পেছনে ছুটি না। আমি সেই পরিবেশের নকশা আঁকি, যেখানে প্রতিভা হারিয়ে যায়। ছয় বছর পেরিয়ে দেখা যাচ্ছে, শিরোপাটা ফানেলের গায়ে একটা দাগ কেটে গেছে, আর সেই দাগ স্কোরকার্ডে ধরা পড়ে না।

জেলা পর্যায়ের অনূর্ধ্ব-১৬, তারপর বিভাগীয় দল, তারপর জাতীয় অনূর্ধ্ব-১৮ চ্যাম্পিয়নশিপ, মাঝখানে সাভারের বিকেএসপি, শেষে অনূর্ধ্ব-১৯ জাতীয় দল। এরপর জাতীয় ক্রিকেট লিগ, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, বাংলাদেশ-এ সিরিজ, সবশেষে জাতীয় দল। কাগজে এটা একটানা সিঁড়ি। বাস্তবে এটা পাঁচটা আলাদা সিঁড়ি, প্রতিটির শেষে একটা খালি জায়গা।

প্রতিটি খালি জায়গায় একজন কিশোর হারায়। হারানোর কারণটা তার ব্যাটিং নয়, কারণটা ক্যালেন্ডার।

একবার সংখ্যাটা মিলিয়ে দেখুন। বয়সভিত্তিক কাঠামোয় সারা দেশ থেকে একটা বর্ষে যত ছেলে ঢোকে, বর্ষের শেষে অনূর্ধ্ব-১৯ জাতীয় স্কোয়াডে জায়গা পনেরোটা। তারপর জাতীয় দলের দরজাটা আরও সরু — কোনো একটা বছরে হয়তো দুজন। ছাঁকনির এই কয়েক ধাপে একটা নাম কতবার জন্মসনের কারণে বাদ পড়ে, সেটা কেউ লিখে রাখে না। আমার খতিয়ানে ওই লেখা না থাকাটাই সবচেয়ে বড় ফাঁক।

আইসিসি'র অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপে যোগ্যতা নির্ধারিত হয় টুর্নামেন্টের আগের একটা নির্দিষ্ট তারিখে বয়স দিয়ে — মানে বারো মাসের একটা ব্লককে "এক বর্ষ" ধরে নেওয়া হয়। যে ছেলে ওই বর্ষের শুরুতে জন্মেছে, সে দলের যে ছেলেটি বর্ষের শেষে জন্মেছে তার চেয়ে দশ-এগারো মাস বড়। চোদ্দো বছর বয়সে দশ মাস মানে হাড়ের ঘনত্ব আলাদা, উচ্চতা আলাদা, কাঁধে পেশির ভর আলাদা। কোচের খাতায় এই পার্থক্যটা ওঠে "সাহস" হিসেবে; নির্বাচকের খাতায় ওঠে "বড় ম্যাচের ছেলে" হিসেবে।

২০১৭ সালে অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ দেখতে কলকাতা গিয়ে ফেরার পর আমি ২৪ দলের ৫৫২ জন খেলোয়াড়কে জন্মসন ধরে সাজিয়ে বসেছিলাম। দেশে ফিরে বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৬ পুলের ২২ জনের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলাম, তিন বছরের মধ্যে তাদের চোদ্দো জন অনূর্ধ্ব-১৯ পর্যায়ে আর নথিভুক্তই নেই। একটা পুল থেকে চোদ্দোটা নাম অদৃশ্য। এটা কোনো খেলোয়াড়ের ব্যর্থতার গল্প নয়, এটা একটা ছাঁকনির ছবি।

জন্মসন-খতিয়ান খুলতেই দেখলাম, ভবিষ্যৎ আগেই কলামে ভাগ হয়ে গেছে। ২০২০-এর দলটা আসলে পাইপলাইন নয়, একটা জন্মসন-স্পাইক ছিল — একটা বর্ষে অস্বাভাবিক ভালো একটা ক্লাস, সঙ্গে দুজন শারীরিকভাবে আগেভাগে পাকা পেসার, যাদের বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে বল করা অন্যায়ের পর্যায়ে সহজ লাগে। স্পাইকটা শিরোপা এনে দিল। পাইপলাইনটা নিচে রয়ে গেল অপরিবর্তিত।

অনূর্ধ্ব-১৯ শেষ করার পর একজন কিশোরের সামনে খোলে তিনটে দরজা। প্রথম দরজা, উনিশ থেকে একুশ — এনসিএল বা ডিপিএলে নিয়মিত জায়গা। এখানেই অর্ধেকের বেশি থেমে যায়, কারণ বড় ক্লাবের একাদশে জায়গা ভরা থাকে জাতীয় দলের ছেলেদের দিয়ে, আর তার ফাঁকে একটা অনূর্ধ্ব-১৯ ছেলের জন্য পঞ্চাশ ওভারের কটা ম্যাচ পড়ে থাকে? দ্বিতীয় দরজা, বাইশ থেকে চব্বিশ — বাংলাদেশ-এ, হাই পারফরম্যান্স ক্যাম্প, ইমার্জিং টিমের সিরিজ। এখানে ঢুকতে হলে জাতীয় দলের রিজার্ভ বেঞ্চে জায়গা পেতে হয়; বেঞ্চের জায়গা হাতে গোনা। তৃতীয় দরজা, পঁচিশের পর — ব্যাংকের চাকরি, ক্লাব কোচিং, কর্পোরেট লিগ।

নির্বাচন চক্র আর প্রতিযোগিতার ক্যালেন্ডার একসঙ্গে চলে না। স্কুল-কলেজের পরীক্ষার মৌসুম, বর্ষার মাঠ, জেলার পরিবহন — সব মিলিয়ে একটা তালিকা তৈরি হয়, আর সেই তালিকায় প্রতি বছর এক-দুই মাস এমন থাকে যখন কোনো বয়সভিত্তিক ম্যাচই হয় না। যে ছেলেটা ওই ফাঁকা মাসগুলোতে জন্মগ্রহণ করেছে, তার কেরিয়ারের হিসাবটা অন্যদের চেয়ে আলাদা হয়ে যায়।

এখানে একটা জিনিস যোগ হয়, যেটা কোনো খতিয়ানে লেখা থাকে না। ঢাকার বড় ক্লাবের জার্সিতে নামলে স্কাউটের চোখ পড়ে দ্রুত, আলোকচিত্রীর লেন্স আগে থেকেই তাক করা থাকে; কুমিল্লা বা রংপুরের মাঠে একই প্রতিভা বছর পেরিয়ে যায় সাক্ষী ছাড়া। বড় মাঠের চাপ, বড় ম্যাচের কোলাহল, বড় নামের ক্লাব — এগুলো সিদ্ধান্ত বদলে দেয়। আর সিদ্ধান্ত বদল এতটাই স্বাভাবিক হয়ে যায় যে কারও মনে আর প্রশ্ন জাগে না।

ক্যাম্পের নথিতে আরও একটা স্তর জমা হয়। ইয়ো-ইয়ো স্কোর, দুই কিলোমিটার টাইম ট্রায়াল, স্প্রিন্টের হিসাব। তিরিশ মিটার স্প্রিন্টের সুন্দর সংখ্যা দেখে একজন কিশোরকে "ফিট" বলা যায়, অথচ ক্রিকেটে দরকারটা ছিল বল ছাড়ার মুহূর্তে তার ভারসাম্য আর কনুইয়ের অবস্থান। নিরর্থক ছোটাছুটিও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে; অসুবিধা হলো, ছবিটা ওই সংখ্যার পাশে বসানো থাকে না।

বারো হাজার শব্দের ফানেল রিপোর্ট পৌঁছেছিল ছয় সপ্তাহ দেরিতে; ততদিনে বোতলগলা সরে গেছে। ২০১৮ সালে, রাশিয়া বিশ্বকাপের পর, চার মাস ধরে ঢাকার ৩২টা অনূর্ধ্ব-১৮ ম্যাচ দেখে আমি ৬৪০টা প্লেয়ার-অ্যাপিয়ারেন্স কোড করেছিলাম — একটা দশ বছরের ফানেল মডেল বানানোর জন্য। রিপোর্টটা এগারো বার লিখলাম, দাখিল করলাম ছয় সপ্তাহ দেরিতে; সম্পাদক রাগ করলেন, কিন্তু ফেডারেশনের যুব উইং এখনো ফাইলটা ঘোরায়। শিক্ষাটা আমি ওই রিপোর্ট থেকে নিইনি, নিয়েছি দেরিটা থেকে। এখন আমি আগে একটা টাইমস্ট্যাম্প দেওয়া খতিয়ান-নোট বের করি, পরে লম্বা লেখা লিখি।

প্রতিটি একাডেমি একটা সিঁড়ি বিক্রি করে; আমি গুনি কতটা ধাপ তুলে নেওয়া হয়েছে। আর আমার খননক্ষেত্রের সবচেয়ে বড় স্তরটা হলো অনুপস্থিতি। অনুপস্থিতিটা আবেগের বিষয় নয়, ওটা প্রমাণ। আরও একটা স্তর আছে, যেটা আমি অনুপস্থিতির প্রত্নতত্ত্ব বলি: বিসিবির নজরে যত ছেলে আসে, তার একটা অংশ ঢাকার বাইরে থেকেই হারিয়ে যায় — টিকিট, টিউশন, পরিবারের চাপ, মেয়েদের ক্ষেত্রে নিরাপত্তার হিসাব। এই হারানোটার কোনো ফাইল থাকে না, কারণ হারানোর আগে কেউ নথিভুক্তই হয়নি।

একটা সৎ খতিয়ান দেখতে কেমন হবে? প্রতিটি বর্ষের জন্য চারটা কলাম: জন্মসন-মাস, প্রথম অনূর্ধ্ব-১৬ ম্যাচ, শেষ প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ, আর বর্তমান অবস্থান। কলামগুলো ভরলে দেখা যাবে, অদৃশ্য হওয়াটা ছড়ানো — একজনের গল্প নয়, একটা প্যাটার্ন। আমার নিজের খতিয়ানেও ফাঁক আছে; অনেক নামের শেষ ম্যাচের তারিখ আমি জোগাড় করতে পারিনি, আর সেই ফাঁকা ঘরগুলো আমি অনুমানে ভরিনি।

এখানেই উল্টো কথাটা বলতে হয়: ২০২০-এর শিরোপাটা সংস্কারের বিরুদ্ধে টিকা হিসেবে কাজ করেছে। একটা শিরোপা খুব সহজে প্রমাণ হয়ে বসে যায় যে সিস্টেম কাজ করছে। অথচ আমার খতিয়ানে যেটা ধরা পড়ছে সেটা এর উল্টো — সিস্টেম একটা বর্ষে অসাধারণ কাজ করেছে, তারপর ওই বর্ষের বাকি দশজনকে ধরার তেমন কিছু তৈরি করেনি। শিরোপা আর পাইপলাইন একই জিনিস নয়। শিরোপা একটা মুহূর্ত; পাইপলাইন একটা নিয়ম।

দ্বিতীয় উল্টো দিকটা বাজারের। অনূর্ধ্ব-১৯ তারকার দাম সর্বোচ্চ হয় উনিশ বছর বয়সে — যখন তার টেকনিক সবচেয়ে অসম্পূর্ণ, আর ধৈর্য ধরার সময়টা সবচেয়ে কম। ক্লাব, লিগ, স্পনসর, মিডিয়া সবাই ওই শীর্ষবিন্দুটা কিনে ফেলে। কিন্তু ক্রিকেটীয় দৃষ্টিতে কিশোরটা তখনো নির্মাণাধীন। ফলে যা ঘটে তা এই: একটা কিশোর তার সাহসের দাম পায়, তার ধৈর্যের দাম পায় না। আর যে দশজন পিছনে পড়ে থাকে, তাদের নাম কেউ কোহোর্ট হিসেবে লেখে না।

২০২৬-এর চক্র নিয়ে এখন যত আলোচনা হচ্ছে, তার বড় অংশই দল নির্বাচন আর প্রতিপক্ষ নিয়ে। আমার আগ্রহ অন্য জায়গায় — এই চক্রে কোন বর্ষ থেকে বেশি ছেলে উঠে আসছে, আর কোন বর্ষ থেকে কেউ আসছে না। একই প্রশ্ন ছয় বছর আগেও করেছিলাম, উত্তরটা তখন পাইনি।

কোহোর্ট কোনো প্রজন্ম নয়, কোহোর্ট একটা খননক্ষেত্র, যার স্তরগুলো মিসিং। আর খালি স্ট্যান্ড নিরবতা নয়; খালি স্ট্যান্ড একটা রেকর্ড, যারা কখনো ফিরে আসেনি তাদের।

শেষে একটা অনুমান লিখে রাখি, তারিখ মিলিয়ে। আজকের তারিখে আমার সর্বশেষ ক্রস-চেক অনুযায়ী অনুমানটা এই: ২০২৬ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ দলের পনেরো জনের মধ্যে ২০৩১ সালের মধ্যে সিনিয়র আন্তর্জাতিক ক্রিকেট খেলবেন পাঁচ থেকে সাতজন — ২০২০-এর মতোই। অনুমানটা প্রভিশনাল; দুটো শর্ত বদলালে আমি আমার নিজের মডেলটাই ভুল প্রমাণ করব — এক, এনসিএলে সত্যিকারের অনূর্ধ্ব-২৩ মিনিটের একটা ব্যবস্থা তৈরি হলে; দুই, বাংলাদেশ-এ এবং হাই পারফরম্যান্স সেটআপে ঘরোয়া পারফরম্যান্সের ভিত্তিতে ঢোকার দরজা প্রশস্ত হলে। ওই দুইয়ের যেকোনো একটা না ঘটলে পাঁচ বছর পরেও এই একই লেখা লিখতে হবে, শুধু নাম আর জন্মসন বদলে যাবে।

শিরোপা আসবে কি না, সেটা এখন মূল প্রশ্ন নয়। প্রশ্নটা ওই দশজন নিয়ে, যাদের জন্য এখনো কোনো কলাম তৈরি হয়নি।