দ্বাদশ চেয়ার: ফিক্সচারের চাপ, বেঞ্চের গভীরতা আর খুলনার ওয়াচ পার্টি

খুলনার সেই ঘরে চেয়ার ছিল এগারোটা। টসের ঠিক আগে বারান্দা থেকে কেউ একটা প্লাস্টিকের চেয়ার টেনে এনে বারো নম্বর বানিয়ে বলল, “এটা তাসকিনের জন্য।” ঘরটা হাসিতে ফেটে পড়ল। দুই ঘণ্টা পরে কেউ হাসছিল না। সেদিন রাতে নোটবুকে এক লাইন লিখেছিলাম: দল এগারো জনের হয়, কিন্তু টুর্নামেন্ট চলে বারো থেকে পনেরো জনের উপর। বারো নম্বর চেয়ারটা রসিকতা ছিল না, ওটা ছিল সবচেয়ে সৎ প্রশ্নটা।

২০০৬ সালে রেডিও মেট্রোওয়েভে স্কুলপড়ুয়া অবস্থায় ঢুকেছিলাম। প্রথম যে সম্পাদক আমাকে বসিয়েছিলেন, তিনি বলেছিলেন — ম্যাচের ফল কখনো টেবিলে লেখা থাকে না, থাকে সময়সূচির ফাঁকে। বাইশ বছর পরেও আমি একই জায়গায় দাঁড়িয়ে আছি, শুধু পরিভাষা বদলেছে। ক্রিকেট ওটাকে বলে ফিক্সচার কম্প্রেশন, ই-স্পোর্টস ওটাকে বলে প্যাচ সাইকেল। দুটো ক্ষেত্রেই আসল প্রশ্ন এক: সময় কত আছে, আর কার শরীরে কতটা বাকি আছে।

খুলনায় শিখেছি, ওয়াচ পার্টি মানে ছোট চেয়ারে বসানো স্টেডিয়াম। স্টেডিয়ামে যা ঘটে, তার একটা ছায়া এই ঘরে পড়ে; অথচ ছায়াটা অনেক সময় আসল আকৃতির চেয়ে বেশি সত্য হয়। ব্রডকাস্ট ক্যামেরা থ্রোয়ারের হাত ধরে, স্কোরকার্ড রান ধরে, কিন্তু গ্রুপ চ্যাট ধরে ওইসব ছোট মুহূর্ত, যা পরে বড় হয়ে দাঁড়ায় — কে মাঠে নামার আগে দুইবার ফিজিওর কাছে ফিরে যাচ্ছে, কে ওভার শুরু করার আগে বল হাত থেকে ছেড়ে আবার ধরছে, কে ড্রিংকস ব্রেকে বসে পড়ে আছে, আর কে বসে পড়ার পর উঠতেই দুই ওভার নিচ্ছে।

টুর্নামেন্ট ক্রিকেট আর দ্বিপাক্ষিক সিরিজ এক জিনিস নয়। এই পার্থক্য বোঝার সবচেয়ে সহজ উপায় ক্যালেন্ডার। সিরিজে দল একটা ছন্দ পায়। ব্যাটিং অর্ডারে ধৈর্য থাকে, বোলারদের ওয়ার্কলোড ভাগ করার সুযোগ থাকে, একটা ম্যাচ হেরে গেলে পরের ম্যাচের আগে দুই দিন সময় থাকে শুধু ভুল শোধরানোর জন্য। টুর্নামেন্ট এই তিনটে সুবিধাই কেটে দেয়। গ্রুপ পর্বের চার ম্যাচ, তারপর সুপার এইটের তিন ম্যাচ, মাঝে কখনো টানা আট দিনে পাঁচটা খেলা — ভিন্ন ভেন্যু, ভিন্ন উইকেট, ভিন্ন আর্দ্রতা, ভিন্ন ফ্লাইট, ভিন্ন হোটেল।

বাংলাদেশ এই স্বাদ প্রথম সত্যিকারের বুঝেছিল ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে, যখন দল প্রথমবার সুপার এইটে পৌঁছায়। গ্রুপ পর্বে শ্রীলঙ্কা আর নেপালের বিরুদ্ধে জয় ছিল, নিউইয়র্কে দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে চার রানে হার ছিল। সুপার এইটে অস্ট্রেলিয়া, ভারত আর আফগানিস্তানের কাছে হার। টেবিলের দিকে তাকিয়ে অনেকেই বলবেন, এটা ব্যাটিং ব্যর্থতা। আমি সেই ব্যাখ্যায় রাজি নই। সুপার এইটের তিনটা ম্যাচ যদি টানা আট দিনে খেলতে হয়, আর তার আগে গ্রুপ পর্বে চারটা, তাহলে সমস্যাটা অনেকটা টেকনিকের নয়, সময়সূচির।

২০১৭ সালে খুলনায় আমি লিগ অব লেজেন্ডসের ফাইনাল নিয়ে একটা ফেসবুক লাইভ ওয়াচ পার্টি করেছিলাম। সেই রাতে ১২ হাজার ভিউ আর ৩০০ কমেন্ট এসেছিল, একটা স্থানীয় পিজ্জার দোকান স্পন্সর করেছিল। আমি ওই রাতে ফুটবলের ভাষায় কমেন্টারি করতে অস্বীকার করেছিলাম, বলেছিলাম — সোশ্যাল সায়েন্সের ছাত্র হিসেবে আমার কাছে রিফট মানে পাঁচ লেনের একটা সমাজ। সেদিন যা বুঝেছিলাম, তার সাথে ক্রিকেটের মিলটা ভাইবের নয়, স্থাপত্যের: দুটো ক্ষেত্রেই আসল সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় মাঠের বাইরে, কে বিশ্রাম পাবে আর কে পাবে না, এই হিসাবে।

এখন আসল কথায় আসি। টুর্নামেন্ট চক্রে দলের আসল গভীরতা প্রথম এগারো নামে লেখা থাকে না, বেঞ্চের ওয়ার্কলোড হিসাবে লেখা থাকে। ধরুন পাঁচ বোলারের মডেল। চারজন মূল বোলার, একজন অংশসময়ের। এই মডেল বিশ্বকাপে টেকে না, কারণ পাঁচ নম্বর বোলারকে চার ওভার দিতে হলে তাকে ছয় দিনে তিন ম্যাচে চার ওভার করে বারো ওভার ফেলতে হয় — এবং সেটা এমন এক উইকেটে, যেখানে ব্যাটসম্যানের একমাত্র কাজ ওই বোলারকেই খোঁজা।

এই বোঝাটা প্রতিভার প্রশ্ন নয়, রিকভারির প্রশ্ন। পেসারের পেশি, স্নায়ু আর কনুইয়ের ক্যাপসুল — এই তিনটের মেরামত ঘুমে হয়, কন্ডিশনিং সেশনে নয়। ফিজিও ভালো হলে ক্ষতিটা কিছুটা কমে; কিন্তু ফিজিও সময়সূচি বদলাতে পারে না। বাইশ বছর ধরে আমি যত মেডিকেল টিমের সাথে কাজ করেছি, সবাই একই কথা বলে: প্রতি সপ্তাহে দুটো ম্যাচ হলো মেডিকেল স্টাফের ক্ষমতার বাইরের সিদ্ধান্ত।

তাসকিন আহমেদকে দেখুন। বাংলাদেশের পেস আক্রমণের মেরুদণ্ড। সমস্যা কখনো এই নয় যে ও বল করতে পারে না। সমস্যা এই যে টুর্নামেন্টের ফরম্যাট ওকে প্রতিদিন একই ধরনের যুদ্ধে টেনে নিয়ে যায় — পাওয়ারপ্লেতে নতুন বল, ফাইনাল ওভারে পুরনো বল, মাঝখানে দুই ওভারের স্পেল যা ওয়ার্কলোডের হিসাবে সবচেয়ে ব্যয়বহুল। ওই দুই ওভারই কেউ দেখে না। স্কোরকার্ডে ওটা শুধু ০/১৪ লেখা দুই লাইন।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তিটা হিটম্যাপ নিয়ে। হিটম্যাপ আমাদের শিখিয়েছে বোলারের ভূমিকা দেখতে। সত্যিটা এই: হিটম্যাপ একজন বোলারের ভূমিকা দেখায় না, দেখায় ক্যাপ্টেন তাকে কোথায় ব্যবহার করার সাহস করে। যে পেসারকে ক্যাপ্টেন শুধু পাওয়ারপ্লেতে ছোড়েন, তার হিটম্যাপে পাওয়ারপ্লেটাই গাঢ় হবে — এটা তার দক্ষতার প্রমাণ নয়, এটা তার উপর আরোপিত সীমার প্রমাণ। মাঝের ওভারে না দিলে স্লোয়ার বলটা কাজ করছে কি না, সেটা কেউ কখনো জানবে না। হিটম্যাপ নতুন তাস পাতা। যিনি পাতা সাজিয়েছেন, তিনি জানেন কোন তাসটা উল্টো হয়ে আছে।

২০২২ সালে হালান্ড যখন ম্যানচেস্টার সিটিতে গেল, গ্রুপ চ্যাট হয়ে গেল ট্রান্সফার আদালত। সেদিন আমি শো করেছিলাম, নাম দিয়েছিলাম ট্রান্সফার রিফট। ক্রিকেটেও একই আদালত বসে, শুধু নাম ভিন্ন — অকশন, ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডো, এনওসি। খেলোয়াড়ের এজেন্টরা এই খেলার সবচেয়ে বড় অদৃশ্য খরচ, কারণ তারা যে গোলমাল তৈরি করে, সেটা কোনো স্কোরকার্ডে বসে না, কিন্তু সেলেকশন কমিটির টেবিলে থিতিয়ে বসে। কোন পেসার ক্লান্ত, কোন ব্যাটসম্যান ফর্মে ফিরছে — এই সিদ্ধান্তের একটা অংশ চলে যায় সেই শব্দের সাথে, যা এজেন্ট তৈরি করে আর ফেডারেশন সামলায়। সূচি থাকলে এই শব্দ সহজে ফিল্টার করা যেত। সূচি না থাকলে কাজটা সংবাদ সম্মেলনে করতে হয়।

২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে আমি খুলনার ৬৪টা দল নিয়ে এম্পটি রিফট কাপ করি। চোদ্দো দিন, পিক কনকারেন্ট ভিউয়ার ৮,৫০০, খুলনার খাদ্য সহায়তায় ১,২০,০০০ টাকা উঠেছিল। ওই সময় আমি বুন্দেসলিগার দর্শকশূন্য ম্যাচ কভার করছিলাম, ডর্টমুন্ডের ৪-০ জয়কে লিখেছিলাম “নীরব ব্যারন রাশ” বলে। একটা জিনিস স্পষ্ট বুঝেছিলাম: পাঁচ ম্যাচে চারটা জেতা দল আর তিনটে হারা দলের ফারাক শুধু স্কিলে নয়, মাসল রিকভারিতে। খালি রিফট কাপ আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতাও ভরপুর গ্যালারি হতে পারে — কিন্তু সেটা বলতে গিয়ে আমি কখনো এই ভুল করিনি যে ক্লান্ত বোলারকে ক্লান্ত ভাবলাম না।

তাহলে মাঝের ওভারগুলোতে বাংলাদেশ কেন হারে? এটাই সেই সংবেদনশীল জায়গা, যেখানে আমার নিজের যুক্তিটাকে পরীক্ষা করা দরকার। ক্রিকেটে একটা আশ্বাসের গল্প আছে — কোণঠাসা হলে বাঘ জাগে, চাপ এলে ভেতর থেকে কিছু বেরিয়ে আসে। পাঁচ বছর ধরে আমি এই গল্পটা লিখে খেয়েছি, বেশিরভাগ সময় ভুল লিখেছি। কোণঠাসা বাঘ একটা সাংবাদিকের থিসিস, খেলোয়াড়ের নয়।

ওয়াচ পার্টির পরীক্ষাটা এখানেই কাজে আসে। আপনাকে বলতে হবে এমন একটা ঘরে, যেখানে লোকজন টানা ছয় ঘণ্টা বসে খেলা দেখেছে, জানলার পাশে ফ্যান বন্ধ করে দিয়েছে যাতে কেউ আওয়াজ না করে। সেই ঘরে যদি বলেন, “আমরা ক্লান্তির জন্য হারলাম,” ঘরে একজনের হাসি বেরিয়ে যাবে। কারণ যিনি সত্যিই বসে দেখেছেন, তিনি জানেন পনেরো নম্বর ওভারের পাঁচটা ডেলিভারি ছিল একই লেন্থে, একই গতিতে, ঠিক পিচের আগে। এটা ক্লান্ত পেসার করে না। এটা অদম্য মাঝের সামনের ব্যাটসম্যান করে।

তাই আমি পরিষ্কার করে বলি: প্রতিক্রিয়াটা সূচি বদলানোর নয়, ব্যাটসম্যান বদলানোর; সোটোটা এটা যে টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বড় দুর্বলতা আমাদের পঞ্চম বোলারে নয়, পঞ্চম ব্যাটিং অপশনে। কেউ একজন আহত হতে পারলে, যে ছেলেটি ম্যাচে বসে আছে, তার কাছে ছয় নম্বর পজিশনে খেলার ছয়শো বলে অভিজ্ঞতা নেই — কারণ অভ্যস্তদের সেখানে লাগানো হয় না, ওখানে যারা দাঁড়ায় কেউ তাদের কিছু জিজ্ঞেস করে না।

এটা একইসাথে সূচির ব্যাপার আর অগ্রাধিকারের ব্যাপার। ট্রেনিং সেশনে আপনি নিজের পঞ্চম স্ট্রাইকারকে না দেখালে, ম্যাচে সে নিজের দলকে দেখাতে পারবে না। আট দিনে পাঁচ ম্যাচে আপনি আপনার প্রথম নির্বাচন চারে নামিয়ে আনতে পারেন; কিন্তু যেদিন কেউ ফ্যাকাশে হয়ে যাবে, বেঞ্চ থেকে ঠিক ওই চার নম্বরই খেলবে, জানে না কোথায় যেতে হয় কি করতে হয়।

ব্রডকাস্টের একটাই সীমাবদ্ধতা আছে: ক্যামেরা কখনো বেঞ্চে থাকে না। লাইনআপের রিমোট ক্যামেরা মাঝে মাঝে ধরে, এক মুহূর্তের জন্য। আর ওয়াচ পার্টিতে আমরা বেঞ্চটা এগারো নম্বরদের পিছনে আর বারো নম্বরের সামনে বসিয়ে দেখি। দুই কনফিগারেশন দুটো ভিন্ন সত্য।

ফিরে আসি ২০২৬ সালের সাইকেলে। আইসিসি মেনস টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ বসেছে ভারত আর শ্রীলঙ্কায়, ফেব্রুয়ারি থেকে মার্চ ২০২৬। এই দুই দেশের কন্ডিশন আর উইকেটের একটা বিশেষত্ব আছে: কন্ডিশন ক্রিকেটে আর্দ্রতা ম্যাচপ্রতি বদলাতে থাকলে স্পেলের হিসাবটা সম্পূর্ণ ভিন্নভাবে করতে হয়। যারা ট্র্যাডিশনালভাবে একজন কুইক বোলারের চার ওভার প্ল্যান করে, সেখানে আট-নয় ওভারের বাস্তবতার মুখে পড়ে। এবং যাদের বেঞ্চে দুই নম্বর পেস আছে কিন্তু দুই নম্বর পেস শুরু হওয়ার আগেই পরের ম্যাচ, তারা দ্বাদশ চেয়ার খালি রেখে হাঁটে।

এখানে সুন্দর একটা লাইন আছে, যা আমি আমার ই-স্পোর্টস কভারেজে ব্যবহার করি। কাতার আমাদের ফুটবল দিল নাট্যমঞ্চ হিসেবে; ট্রান্সফার উইন্ডো দিল সিক্যুয়েল। ক্রিকেটের ক্ষেত্রেও একই: টুর্নামেন্ট আমাদের মূল গল্প দেয়, কিন্তু আসল সিক্যুয়েলটা লেখা হয় ফিজিও টেবিলে। যিনি বলতে পারবেন না, তিনি লিজেন্ড হতে পারবেন না — এটা ক্রিক্রিক পজিশনের সত্যি, যা ট্রফির চেয়ে কম আকর্ষণীয়, কিন্তু বেশি নির্ভরযোগ্য।

৩৮ বছর বয়সে দাঁড়িয়ে একটা কথা পরিষ্কার বুঝি: আমার প্রজন্ম রোমান্টিসিজমের শেষ প্রজন্ম, যারা ওয়াচ পার্টিতে বসে বাঘের গল্প বিশ্বাস করতাম। পরের প্রজন্ম হিটম্যাপ আর লোড ম্যানেজমেন্ট নিয়ে বড় হবে। আমার ভয় এই যে, ওরা বাঘের গল্প পুরো ভুলে যাবে, আর খেলা হয়ে যাবে একটা বীজগণিতের সমস্যা। কিন্তু খেলা কোনোটাই নয়। এটি একটা মানবশরীরের উপর প্রক্ষিপ্ত সময়সূচি।

সে রাতের বারো নম্বর চেয়ারে ফিরে যাই। ম্যাচ শেষে ঘরের লোকজন হিসেব কষতে শুরু করল — কে খেলল, কেন খেলল, কে বিশ্রাম পেলে ভালো হতো। শেষে দাদা একজন বললেন, “বারো নম্বরের ছেলেটা সারাদিন বসে ছিল, একবারও মাঠে নামল না, কিন্তু ওর নামটাই আমরা বলতে থাকলাম।” এটাই দ্বাদশ খেলোয়াড়ের নিষ্ঠুরতা। ট্রফি ওঠে এগারো হাতে, কিন্তু সময়সূচি কাঁধে চাপে দ্বাদশের।

পরের বিশ্বকাপে একটা প্রশ্নের উত্তর থাকবে। আমরা কি দ্বাদশ চেয়ারটাকে সাজানোর জায়গা ভাবব, নাকি সম্মানের জায়গা? যে দল পরেরটার উত্তর দিতে পারবে না, তার টুর্নামেন্ট গ্রুপ পর্বেই শেষ হবে — এবং হিটম্যাপ তার ব্যাখ্যা কখনো দেবে।