প্রযুক্তিগত মাটির হিসাব: ১৪০ কিমি/ঘণ্টা আর ২৭ কোটি টাকার ফাঁকে ক্রিকেট কী হারাচ্ছে

২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, জেদ্দা। নিলাম মঞ্চে যখন তেরো বছরের এক বাঁ-হাতি ব্যাটারের নাম পড়া হলো, বান্দ্রার যে ক্যাফেতে আমি সম্প্রচারটা দেখছিলাম, সেখানে হাততালির শব্দ আমার হেডফোনের ভলিউম ছাপিয়ে গেল। এক কোটি দশ লাখ টাকা, রাজস্থান রয়্যালস। পাশের টেবিলের এক তরুণ বলল, "এই বয়সেই এত টাকা!" আমি উত্তর দিইনি। কারণ আমি তখন অন্য একটা দৃশ্য মনে করার চেষ্টা করছিলাম — সেই একই মাসে দেশের একটা প্রথম শ্রেণির মাঠে, দুপুরের চা-বিরতিতে, গ্যালারিতে যত মানুষ ছিলেন তাঁদের আঙুলে গুনে ফেলা যেত। দুটো ছবি পাশাপাশি রাখলে একটা প্রশ্ন দাঁড়ায়, যেটা নিয়ে কারও মাথাব্যথা নেই: আমরা আসলে কী মাপছি — প্রতিভা, নাকি প্রতিভার বাজারমূল্য? প্রেক্ষাপট নিলামের আগেই অক্টোবরের শেষ দিনে দলগুলো রিটেনশনের তালিকা দিয়েছিল। বিরাট কোহলি আরসিবিতে একুশ কোটি টাকা, জসপ্রিত বুমরাহ মুম্বই ইন্ডিয়ান্সে আঠারো কোটি, রোহিত শর্মা ষোলো কোটি ত্রিশ লাখ। জেদ্দার নিলামে ঋষভ পন্ত লখনউ সুপার জায়ান্টসে সাতাশ কোটি টাকায় — আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দাম; শ্রেয়স আইয়ার পাঞ্জাব কিংসে ছাব্বিশ কোটি পঁচাত্তর লাখে। যে তেরো বছরের ছেলেটিকে রাজস্থান কিনল, তাঁর নাম বৈভব সূর্যবংশী — আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সবচেয়ে কম বয়সি বিক্রীত খেলোয়াড়। এই সংখ্যাগুলো ক্রিকেটের অর্থনীতির শীর্ষবিন্দু। প্রশ্ন হলো, শীর্ষবিন্দু আর মাটির স্তর — দুটোর মধ্যে যোগাযোগটা আসলে কতটা। সমান্তরালে চলছিল অন্য হিসাব। প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটের গল্প আমি প্রথম শুনেছিলাম গ্যালারিতে নয় — মুম্বইয়ের একটা সিঁড়ির ঘরে, রেডিওর পাশে বসে। ২০২৪ সালের ১১ অক্টোবর শুরু হওয়া রঞ্জি ট্রফিতে কেরালা প্রথমবার ফাইনালে উঠেছিল, আর নাগপুরে ফাইনালটা হেরেছিল বিদর্ভের কাছে; বিদর্ভের সেটা তৃতীয় রঞ্জি শিরোপা। কেরালার টপ অর্ডারে যাঁরা ছিলেন, তাঁদের কেউই সাতাশ কোটি টাকার তালিকায় নেই। ২০২৫ সালের ১৪ জুন লর্ডসে অস্ট্রেলিয়াকে পাঁচ উইকেটে হারিয়ে দক্ষিণ আফ্রিকা বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপ জিতল — ১৯৯৮ সালে ঢাকায় নকআউট ট্রফি জেতার পর ওদের প্রথম আইসিসি শিরোপা। আর একটা তারিখ ধরে রাখা দরকার: ২০২৪ সালের ২৫ আগস্ট, রাওয়ালপিন্ডি। পাকিস্তানের মাটিতে পাকিস্তানকে দশ উইকেটে হারাল বাংলাদেশ — পাকিস্তানের বিপক্ষে দেশটার প্রথম টেস্ট জয়। মূল বিশ্লেষণ এই তিনটে ঘটনা — জেদ্দার নিলাম, নাগপুরের রঞ্জি ফাইনাল, লর্ডসের ডব্লিউটিসি ফাইনাল — আমি একসঙ্গে রাখছি, কারণ এরা আসলে একই গল্পের তিনটে স্তর বলে। শীর্ষে অর্থ, মাঝখানে প্রতিযোগিতা, আর নিচে প্রযুক্তি। আমার মনে হয় প্রতিভার ভান্ডার ছোট হচ্ছে না। প্রতিভা বাছাই করার যে লেন্সটা আমরা ব্যবহার করি, সেটা সরু হয়ে যাচ্ছে। অনূর্ধ্ব-১৯ স্তরের দিকে তাকান। ২০২৪ সালের ১১ ফেব্রুয়ারি বেনোনিতে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে অস্ট্রেলিয়া ভারতকে উনআশি রানে হারিয়েছিল। বাউন্সে ভরা সেই উইকেটে ফাইনালের ফলটা নির্ধারণ করেছিল উচ্চতা আর গতি — সিমাররা ডেকে হিট করছিলেন, আর ভারতের টপ অর্ডার সুইংয়ের সামনে পা গোঁজাতে পারছিল না। বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে এই প্যাটার্নটা নতুন নয়; নতুন হলো এর পুরস্কারটা এখন আর লুকিয়ে থাকে না। এতদিন অনূর্ধ্ব-১৯ দলে জায়গা পাওয়া মানে ছিল একটা ট্রায়াল, একটা অপেক্ষা। এখন সেটা সরাসরি একটা বাজারে গিয়ে দাঁড়ায়। এখানেই আসল সমস্যাটা। যে ছেলেটার শরীর তাড়াতাড়ি পরিণত হয়, সে পনেরো-ষোলো বছরেই সবার চোখে পড়ে; যে ছেলেটার কাঁধ এখনও তৈরি হয়নি, কিন্তু যার রিস্ট পজিশন আর বাঁ-হাতি স্পিনারের ঘূর্ণনটা নিখুঁত, সে এই লেন্সে ধরা পড়ে না। অনূর্ধ্ব-১৬ বা অনূর্ধ্ব-১৯ দলের বাছাই আসলে একটা খাঁটি নম্বরের খেলা — উচ্চতা, গতি, ডিসেম্বরের ফিটনেস টেস্ট, একদিনের ম্যাচে স্ট্রাইক রেট। বাঁ-হাতি অর্থোডক্স স্পিনার, যিনি চল্লিশ ওভার বল করতে পারেন, তাঁর জায়গা কোথায়? প্রশ্নটা করতে গেলে উত্তর মেলে না, কারণ উত্তরটার জন্য কোনো টেবিল নেই। আমি বছরের পর বছর ধরে একটা জিনিস লক্ষ্য করেছি, প্রথম শ্রেণির স্কোরকার্ডের শেষের পাতায়। উইকেট-টেবিলে যাঁরা থাকেন, তাঁদের বয়সের গড় কোথায় গিয়ে ঠেকছে দেখা যাক। আমার কাছে এটা টেস্ট ম্যাচের সংখ্যার চেয়ে বেশি জরুরি পরিসংখ্যান। বছরটা ধরুন। ক'জন বাইশ বছরের কম বয়সি স্পিনার একটা পূর্ণ প্রথম শ্রেণির মরসুমে পঞ্চাশ ওভারের বেশি বল করল? হাতে গোনা। কিন্তু টেস্ট ক্রিকেটের ভাষা ঠিক ওই চল্লিশ-পঞ্চাশ ওভারের ধৈর্য থেকে তৈরি হয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে গতি আর হিটার একটা নম্বর, লাইনের ধারাবাহিকতা নয়। ফলে পাইপলাইনের নিচের সিঁড়িটা খালি হতে থাকে, আর উপরের তলায় কেউ টের পায় না। নিলাম-পূর্ববর্তী রিটেনশনের সংখ্যাগুলো এই আলোচনায় আলাদা জায়গা পেতে পারে। রিটেনশন ফি একটা দল আর একটা খেলোয়াড়ের মধ্যে সরাসরি ঠিক হয়, প্রতিযোগিতামূলক নিলাম ছাড়াই। কোহলির একুশ কোটি বা রোহিতের ষোলো কোটি ত্রিশ লাখ কোনো দর-প্রতিদ্বন্দ্বিতার ফল নয়। ক্লাব ফুটবলের জগতে ফ্রি এজেন্টদের যেভাবে মোটা সাইনিং ফি দেওয়া হয়, আইপিএলের রিটেনশন আর ঢুকিং ফির অঙ্ক তার খুব কাছাকাছি একটা নীতি-শূন্য জায়গায় দাঁড়িয়ে। বাজারমূল্যের একটা বড় অংশ বাজারকে এড়িয়ে যায় — আর খরচের এই অংশটাকে আর্থিক নিয়মের কেউ বড় একটা মাপকাঠিতে ফেলে না। অন্যদিকে নাগপুরের ফাইনালটা উলটো সাক্ষ্য দেয়। বিদর্ভ দলটা গড়া হয়েছিল সাদা পোশাকের বোলিং আক্রমণ দিয়ে, কেউ নিলামের শিরোনামে ছিলেন না। তিরিশ-পঁয়ত্রিশ ওভারের স্পেল, স্লিপে দুই ঘণ্টার ধৈর্য, চা-বিরতির পর চার্জ বাড়ানো — এসব জিনিসই টেস্ট ক্রিকেটের মাংসপেশি। বিদর্ভ আর কেরালা দুটোই দেখাচ্ছে, প্রথম শ্রেণির সিস্টেমটা ঢুকু-ছাপানো হলেও পেশাদারিত্বের জোরে টিকে আছে। বিপরীত দিক ক্রিকেট-আলোচনায় একটা মুখস্থ বাক্য আছে: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট টেস্ট ক্রিকেটকে মেরে ফেলছে। ২০২৫ সালের ১৪ জুনের লর্ডস এই বাক্যটির জন্য একটা অস্বস্তিকর ব্যতিক্রম। শিরোপাটা কে জিতল? দক্ষিণ আফ্রিকা — যে দেশ প্রতি বছর সংখ্যায় খুব কম টেস্ট খেলে। কম ম্যাচ, তবু একটা স্থির চার-বোলার আক্রমণ, একটা স্পষ্ট ব্যাটিং অর্ডার। বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট-টেবিলের যুক্তি বলছে, বেশি খেললেই লাভ নয়; ঠিক সময়ের ফাঁকে বোলিং আক্রমণটা তৈরি রাখতে পারলেই ফাইনালে পৌঁছানো যায়। ক্ষতিটা ঠিক কোথায় হচ্ছে, সেটা মেরামত করার আগে বুঝে নেওয়া জরুরি। সবচেয়ে বড় ক্ষতি হয় না জাতীয় দলের কাছে — সেটা হয় বিশ থেকে চব্বিশের বয়সি স্তরে। যে ছেলেটার একটা মরসুমে দশটা প্রথম শ্রেণির ম্যাচ খেলে তিনশো ওভার বল করার কথা ছিল, সে এখন খায় পাঁচটা, আর সেগুলো ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডোর ছোট ছোট ফাঁকে সাজানো, ফল দিতে তৈরি উইকেটে। সংখ্যাটা লিখে রাখা দরকার। গ্যালারির খালি আসনগুলো নিয়ে যে কুম্ভীরাশ্রু আমরা ঝরাই, সেটার বড় কারণ ভক্তের অনীহা নয়। কাজের দিন বেলা সাড়ে ন'টায় ম্যাচ শুরু, পরিবহনে পৌঁছানো যায় না, গ্যালারিতে ছায়া নেই — প্রথম শ্রেণির দর্শক-সংখ্যা নিয়ে গবেষণা করলেই দেখা যাবে সময় আর জায়গার অসম্মানের ফলাফল এটা। স্টেডিয়াম চুপ হয়ে গেলে আপনি আসলে ঘাসের শব্দ আর চা-বিরতির গল্প শুনতে শিখে যান। অস্বস্তিকর সত্যটা হলো, ক্রিকেট-প্রেমীরা এখনও আসবেন; ম্যাচটা তাঁদের জন্য ডিজাইন করা হয়নি, এটাই মর্মান্তিক। শেষের ভাবনা আমি একটা হিসাব লিখে রাখতে চাই, তিন বছরের জন্য। পরের তিনটা মরসুমে বাইশ বছরের কম বয়সি ক'জন স্পিনার একটা রঞ্জি বা ঢাকা প্রিমিয়ার মরসুমে পঞ্চাশ ওভার ছাড়াতে পারলেন, সেটা গুনবেন কেউ? ২০২৬ সালের জানুয়ারিতে জিম্বাবুয়ে-নামিবিয়ায় অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ, তারপর ফেব্রুয়ারি-মার্চে ভারত-শ্রীলঙ্কায় পুরুষদের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ — এই দুটো ইভেন্টের স্কোয়াড-তালিকা পাশাপাশি রাখলে উত্তরটা নিশ্চয়ই মিলবে। দেখবেন, অনূর্ধ্ব-১৯ দলে বাঁ-হাতি স্পিনার আছেন ক'জন। আর যদি থাকেন, তাঁরা সেই আসরের শেষ একাদশে সুযোগ পান কি না।