শারজার রোলার, দুবাইয়ের ছাদ: উপসাগরীয় ক্রিকেটের দুই অর্থনীতি

শারজা ক্রিকেট স্টেডিয়ামে ভোর সাড়ে পাঁচটার দিকে একটা শব্দ থাকে, যেটা টেলিভিশন কখনো ধরে না। রোলার যখন ভেজা ঘাসের উপর দিয়ে গড়িয়ে যায়, তখন যে গভীর, চাপা শব্দটা তৈরি হয় — সেটা শুনতে আমি ২০২৪ সালের অক্টোবরে দু'সকাল সেখানে গিয়েছিলাম। স্টেডিয়াম তখন ফাঁকা। গ্যালারির প্লাস্টিকের চেয়ারগুলো ভিজে। পিচের ধারে দাঁড়ানো তিনজন গ্রাউন্ডসম্যানের একজনের হাতে একটা পুরনো স্কুপ। এই মাঠেই বিশ্বের যেকোনো ভেন্যুর চেয়ে বেশি একদিনের আন্তর্জাতিক ম্যাচ হয়েছে, সংখ্যাটা অনেক আগেই আড়াইশো ছাড়িয়েছে। অথচ সেই সকালে গ্যালারিতে একজন মানুষও নেই। শুধু পিচের উপর কুয়াশা, একটা রোলার, আর দূরে শারজার রিং রোডের ট্রাফিক। সেই সকালে টের পেলাম, উপসাগরীয় ক্রিকেট আসলে দুটো আলাদা অর্থনীতির গল্প। আর দুটোর মধ্যে সেতুটি প্রায় অনুপস্থিত। প্রথম অর্থনীতিটা কাচের। দুবাই ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়ামে সন্ধ্যা ছয়টায় যে আলো জ্বলে, সেটা বানানো হয়েছে ব্রডকাস্ট ক্যামেরার জন্য। হসপিটালিটি বক্স, স্পন্সরের লোগো, ডিজে, ফায়ারওয়ার্ক, সামনের সারিতে বসা ব্যবসায়ীদের হাতে কাগজের কাপ। ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে যখন ইন্টারন্যাশনাল লিগ টি-টোয়েন্টি চালু হলো, ছয়টি ফ্র্যাঞ্চাইজি নিয়ে, তখন পুরো ব্যবস্থাটা ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগের ছাঁচে ঢালা হলো — মালিকানা, নিলাম, স্যালারি ক্যাপ, ওভারসিজ তারকা। প্রথম মৌসুমের ফাইনালে গালফ জায়ান্টস ডেজার্ট ভাইপার্সকে হারায় দুবাইয়ে, ২০২৩ সালের ১২ ফেব্রুয়ারি। উপসাগর বিশ্ব ক্রিকেটের মানচিত্রে তার আগেও ছিল — ২০১৪ ও ২০২২ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে খেলেছে সংযুক্ত আরব আমিরাত। কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ এসে ভাষাটা বদলে দিল। ক্রিকেট এখানে এখন আর কেবল খেলা নয়, একটি পণ্য, যার দাম নির্ধারিত হয় স্পন্সরশিপ আর স্ক্রিনের সংখ্যায়। দ্বিতীয় অর্থনীতিটা বালির, এবং তার হিসাব কোনো ব্রডকাস্ট গ্রাফে ওঠে না। শুক্রবারের সকালে আজমানে, শারজার রোলার পেছনের গলিতে, মুসাফ্ফার শ্রমিক ক্যাম্পের পাশে যে টেপ-বল ক্রিকেট হয়, সেটাই এই অঞ্চলের সবচেয়ে বড় লিগ — কেবল নাম নেই। এখানে খেলে বাংলাদেশ, পাকিস্তান, ভারত, আফগানিস্তান থেকে আসা শ্রমিকরা। মাঠের ভাড়া ঘণ্টায় কুড়ি থেকে ত্রিশ দিরহাম; বল কিনতে হয় নিজের পকেট থেকে; উইকেটের জন্য বালির বস্তা নিজেদের টেনে আনতে হয়। এই ক্রিকেটের দর্শকসংখ্যাটাই আসল বাজার। সংযুক্ত আরব আমিরাতের প্রায় এক কোটি দশ লক্ষ মানুষের মধ্যে ৮৮ শতাংশের বেশি প্রবাসী। তাদের মধ্যে ভারতীয় সম্প্রদায়ের সংখ্যা প্রায় সাড়ে তিন মিলিয়ন, পাকিস্তানি সোয়া দেড় মিলিয়নের বেশি, বাংলাদেশি এগারো লক্ষের উপরে। এই বাজারটা অন্তত একবার গ্যালারি ভরিয়েছিল, নির্দিষ্ট একটি রাতে। ২০১৮ সালের ২৮ সেপ্টেম্বর, দুবাইয়ে এশিয়া কাপের ফাইনাল। ভারত ২২৩ রানে ৭ উইকেট, বাংলাদেশ ২২২ রানে ৭ উইকেট। তিন রানে হার। সেই সন্ধ্যায় গ্যালারিতে সবুজ-লাল পতাকা আর নীল জার্সি পাশাপাশি ছিল; ম্যাচ শেষে দুটো ভিড় একসাথে মেট্রোর সিঁড়ি দিয়ে নেমেছিল। কোনো আলাদা সুরক্ষা বলয় নেই, কোনো দর্শক-বিভাজন নেই। উপসাগরীয় ক্রিকেটের আসল শক্তি সেদিন কাচের বক্সে ছিল না, ছিল মেট্রোর সিঁড়িতে। উপসাগরের সাথে এই ধরনের স্থানান্তরের সম্পর্ক নতুন নয়। ২০২২ সালের জুলাইয়ে শ্রীলঙ্কার অর্থনৈতিক বিপর্যয় ও রাজনৈতিক অস্থিরতার কারণে এশিয়া কাপ শ্রীলঙ্কা থেকে সংযুক্ত আরব আমিরাতে সরিয়ে আনা হয়। ১১ সেপ্টেম্বর দুবাইয়ে ফাইনালে শ্রীলঙ্কা পাকিস্তানকে হারায়। অর্থাৎ আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের ব্যবস্থাপনায় উপসাগর প্রায়ই কাজ করে নিরাপদ আপৎকালীন বিকল্প হিসেবে — যেখানে খেলা যায়, কিন্তু খেলাটি শিকড় গাড়তে পারে না। দুই বছর পরে নারী টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে হুবহু একই ছবি। নিরাপত্তা আর নিরপেক্ষতা এই অঞ্চলের সবচেয়ে বড় সম্পদ; আর সেই নিরপেক্ষতাই এখানকার দর্শক-সংস্কৃতিকে ঝাপসা করে রাখে। কিন্তু এই দুই অর্থনীতি প্রায় কখনো মিলিত হয় না। আইএলটি-টোয়েন্টির টিকিটের দাম, খাবারের খরচ, পার্কিংয়ের ব্যবস্থা এবং স্টেডিয়ামে ঢোকার সময়সূচি — সব মিলিয়ে হিসাবটা সাজানো হয় কর্পোরেট অতিথি আর একটি সরু, ক্রয়ক্ষম মধ্যবিত্ত দর্শকের জন্য। সপ্তাহে ছ'দিন কাজ করা গার্মেন্টস কর্মী বা নির্মাণশ্রমিকের জন্য সন্ধ্যা সাতটার ফ্র্যাঞ্চাইজি ম্যাচ দেখা প্রায় অসম্ভব — তার শিফট শেষ হয় রাত ন'টায়। অথচ পিচ তৈরি করে, ঢেকে রাখে, রোলার চালায়, ভোরে কুয়াশা সরায় — সেই মানুষগুলোই। শারজার কিউরেটর দল, রোলার চালক, টার্প কভার সরানোর শ্রমিক — এঁদের অনেকেই পাঞ্জাবের গ্রাম কিংবা ফরিদপুর থেকে আসা। লক্ষণীয়, পেশাদার পিচ বানানোর এই দক্ষতা এখানে একটি আমদানি করা শ্রম-ব্যবস্থা হিসেবে কাজ করে। অর্থ আসে ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিকানা, স্পনসর এবং টেলিভিশন সম্প্রচার স্বত্ব থেকে; কিন্তু মাঠের সবচেয়ে সূক্ষ্ম কাজটির মজুরি আসে দৈনিক খাতায়। এই হিসাবটাই সবচেয়ে কম আলোচিত। সংযুক্ত আরব আমিরাতের পুরুষ দলের গল্পটা এই দুই অর্থনীতির সংযোগস্থলে দাঁড়িয়ে। ২০২২ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে, ১৮ অক্টোবর জিলংয়ে, শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে হ্যাটট্রিক করেছিলেন কার্তিক মেয়াপ্পান — টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে আরব আমিরাতের প্রথম হ্যাটট্রিক। সেই দলের ওপেনার মোহাম্মদ ওয়াসিম, উইকেটরক্ষক ভৃত্তিয়া আরবিন্দ — সবাই বড় হয়েছেন এই প্রবাসী লিগেই: টেপ-বলের মাঠে, অ্যাপার্টমেন্ট কমপ্লেক্সের ছাদে, ফ্ল্যাটের পার্কিং লটে। তাদের ক্রিকেটীয় শিক্ষার শেষ ধাপ আসে ক্রিকেট বোর্ডের একাডেমি থেকে; কিন্তু কাঁচামালটি আসে অভিবাসনের অভিজ্ঞতা থেকে। সুতরাং প্রশ্নটা কেবল 'কে খেলছে' নয়, 'কে খেলা দেখছে, আর কে টিকিট কিনছে'। আইএলটি-টোয়েন্টির প্রথম তিন মৌসুমে গ্যালারির বড় অংশ ভরেছে প্রবাসী পরিবার, আতিথেয়তা গেট আর স্কুল দল থেকে। কিন্তু টুর্নামেন্টের সম্প্রচার দর্শক আর স্টেডিয়াম দর্শকের মধ্যে ফাঁকটা থেকেই গেছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের আয়ের বড় অংশ আসে সম্প্রচার স্বত্ব ও স্পন্সরশিপ থেকে; গেটের আয় তুলনামূলকভাবে ছোট। অর্থাৎ এই মডেলে গ্যালারি ভরানো একটি ঐচ্ছিক কাজ, বাধ্যতামূলক নয়। এখানেই প্রচলিত ধারণাটি উল্টে যায়। আমরা ধরে নিই, উপসাগরে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট খেলাটা ছড়িয়ে দিচ্ছে। ২০২৪ সালের নারী টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ঘটনাটি উল্টো ছবি আঁকে। বাংলাদেশে হওয়ার কথা থাকলেও ওই বছরের আগস্টে, নিরাপত্তা-পরিস্থিতির কারণে, আইসিসি আসরটি সংযুক্ত আরব আমিরাতে সরিয়ে নেয়। ৩ থেকে ২০ অক্টোবর, দুবাই ও শারজায় অনুষ্ঠিত হয় সেই টুর্নামেন্ট। নিউজিল্যান্ড চ্যাম্পিয়ন হয়। আন্তর্জাতিক প্রেসে এই স্থানান্তরকে বলা হয় সফল উদ্ধার-অভিযান। যেটা ধরা পড়ে না, সেটা হলো এই উদ্ধার দুই দিক থেকে একটি ক্ষতি। বাংলাদেশে হলে ঢাকা ও সিলেটের গ্যালারি ভরে যেত — ঘরের দল খেলছে, এই আবেগ এবং সেখানে নারী ক্রিকেট দর্শন নিয়ে গত এক দশকে যে আন্দোলন তৈরি হয়েছিল, তার ফল আসত জনতার আকারে। সংযুক্ত আরব আমিরাতে টুর্নামেন্টের বহু ম্যাচ অনুষ্ঠিত হয় ফাঁকা গ্যালারিতে। অন্যদিকে, আমিরাতের নিজস্ব নারী দল — যাদের অনেকেই প্রবাসী পরিবারের কন্যা, যারা বাংলা, হিন্দি আর উর্দু মিশিয়ে কথা বলে — নিজেদের ভূগোলে একটি বিশ্বকাপ খেলার সুযোগ পায়। এই সুযোগটি বাস্তব এবং নতুন। অর্থাৎ একই সিদ্ধান্ত একদিকে জন্ম দেয় প্রবাসী-উৎসের একটি নারী দলের ঘরের বিশ্বকাপ; অন্যদিকে সরে যায় খেলাটির সবচেয়ে বড় জীবন্ত দর্শক। দুটোর কোনোটিই কেবল বৃদ্ধি বা কেবল ক্ষতি নয় — দুটোই একসাথে। ফ্র্যাঞ্চাইজি কাঠামোর আরেকটি অনুমানও প্রশ্নের মুখে পড়ে: উপসাগরে লিগ খেলাটা স্থানীয় তরুণ ক্রিকেটার তৈরি করছে। বাস্তবতা হলো, স্কোয়াডের সর্বোচ্চ বেতন পায় ওভারসিজ প্রফেশনাল, মালিকানা থাকে ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে, আর স্থানীয় খেলোয়াড়ের সক্ষমতার স্তর নির্ধারিত হয় বোর্ডের অনুর্ধ্ব-১৯ কাঠামো দিয়ে — যেখানে বিনিয়োগ তুলনামূলক কম। এটা বিকাশ নয়, ভাড়া। মাঠ ভাড়া নেওয়া হয়, তারকা ভাড়া নেওয়া হয়, দর্শকও আনা হয় এক রাতের জন্য। শুক্রবার সকালের সেই ক্রিকেটে একজন বোলার যখন রান-আপ শুরু করে, তখন আশপাশে কেবল জুতোর শব্দ আর শ্বাসের শব্দ শোনা যায় — গ্যালারি নেই, তাই চিৎকার নেই। স্প্রিন্টের আগের সেই নীরবতা যেটা বলে, চিৎকার সেটা কখনো স্বীকার করে না। এবং সেই নীরবতাই জানিয়ে দেয়, উপসাগরের ক্রিকেট আসলে কোন জমিতে দাঁড়িয়ে আছে — কাচের ছাদে নয়, বালির উপর। ২০২৬-এর টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ হবে ভারত ও শ্রীলঙ্কায়, আর আইএলটি-টোয়েন্টি জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির নিজের চক্রে চলতেই থাকবে। প্রশ্নটা এই নয় যে উপসাগর মঞ্চ পাবে কি না; প্রশ্নটা হলো, ফ্লাডলাইট নিভে যাওয়ার পরে ভোর সাড়ে পাঁচটায় যখন আবার রোলার নামবে, তখন খেলাটা কার জন্য থাকবে — যারা মাঠ বানায়, তাদের জন্য, নাকি কেবল যারা ক্যামেরা ক্রু নিয়ে আসে?