যে জার্সিতে শহরের নাম থাকে না: বিপিএলের দলবদল, খুলনার ক্রিকেট আর হারানো ঠিকানা

শিববাড়ি মোড়ে সন্ধ্যা সাতটা। চায়ের দোকানের বেঞ্চে তিনজন বসে মোবাইলে বিপিএলের একটা রিপ্লে দেখছে। পাশে দাঁড়ানো ষোলো-সতেরো বছরের ছেলেটার গায়ে খুলনা টাইগার্সের জার্সি। ভালো করে তাকিয়ে দেখলাম, বুকের উপরে শহরের নামটা ছোট সেলাই করা অক্ষরে, প্রায় অদৃশ্য; আর তার ঠিক নিচে স্পন্সরের লোগো এত বড় যে নামটা লোগোর ছায়ায় মিলিয়ে গেছে। ছেলেটাকে জিজ্ঞেস করলাম, দলের নাম কী? বলল, টাইগার্স। জিজ্ঞেস করলাম, কোথাকার টাইগার্স? একটু ভেবে বলল, বিপিএলের।

আমি একটা ম্যাচ খুঁজতে গিয়েছিলাম, পেয়ে গেলাম একটা শহর—যে শহর নিজের দলের নাম জানে, কিন্তু নিজের ঠিকানা জানে না।

বিষয়টা নতুন নয়। ২০১২ সালে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ চালু হওয়ার সময় খুলনার প্রতিনিধি দলের নাম ছিল খুলনা রয়্যাল বেঙ্গলস। চার মৌসুম পর, ২০১৬ সালে নাম বদলে হয় খুলনা টাইটান্স। ২০১৯ সালে এসে ঠেকে খুলনা টাইগার্স। প্রতিটি নাম-পরিবর্তনের পেছনে ছিল মালিকানার হাতবদল, স্পন্সর-কাঠামোর পরিবর্তন, কখনও বা ব্র্যান্ড পুনর্গঠনের সিদ্ধান্ত। সমস্যা নাম বদলানোয় নয়। সমস্যা হলো, একটা নাম যে প্রজন্মের স্মৃতির সঙ্গে জুড়ে যায়, সে প্রজন্মটাই এখানে সুযোগ পায় না—কারণ প্রতিটি নতুন নামের সঙ্গে পুরোনো জার্সি, পুরোনো পতাকা, বেঞ্চের পুরোনো দাগ ঝুড়িতে চলে যায়।

খুলনার শেখ আবু নাসের স্টেডিয়ামে বিপিএলের ম্যাচ হয়েছে, তবে হাতে গোনা। লিগের বড় অংশ কাটে ঢাকা, চট্টগ্রাম আর সিলেটে। অর্থাৎ খুলনার মানুষ বছরের পর বছর ধরে একটা দলকে সমর্থন করে, যে দল আসলে তার মাটিতে খুব কমই খেলে। এই দূরত্বটাই বিপিএলের ফ্র্যাঞ্চাইজি কাঠামোর সবচেয়ে কম আলোচিত ফাটল।

অথচ খুলনা বিভাগ বাংলাদেশের ক্রিকেটে এক ধরনের নিরব উৎস। মাগুরা থেকে এসেছেন সাকিব আল হাসান—যার নাম আজ পর্যন্ত দেশের ক্রিকেট মেমোরির কেন্দ্রে। সাতক্ষীরার সৌম্য সরকার, যিনি একাধিকবার নিজেকে নতুন করে আবিষ্কার করেছেন। আর খুলনা শহর থেকেই এসেছেন মেহেদী হাসান মিরাজ, ১৯৯৭ সালের ২৫ ডিসেম্বর জন্ম, যিনি ২০১৬ সালের অক্টোবরে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে টেস্ট অভিষেক সিরিজে ১৯টি উইকেট নিয়ে মাত্র ১৮ বছর বয়সে নিজের নাম ইতিহাসে লিখে ফেলেন। সূত্র: ইএসপিএনক্রিকইনফো পরিসংখ্যান।

আমি সেই সিরিজটা খুলনা থেকেই দেখেছিলাম। তখন আমি ম্যাচের স্কোরলাইন নিয়ে ব্যস্ত ছিলাম না। আমি দেখছিলাম একটা ছেলে, যার বয়স আমার ততদিনের কুড়ি বছরের ম্যাচ-দেখা জীবনের চেয়েও ছোট, চট্টগ্রামের পিচে ইংলিশ ব্যাটসম্যানদের পায়ের কাছে বল ফেলে দিয়ে বলছে—আমি এখানে আছি। সেই রাতের পর মিরাজ আর খুলনার ছেলে নেই। তিনি বাংলাদেশের সম্পদ, তারপর জাতীয় দলের দায়িত্ব, তারপর ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের পণ্য।

আর ঠিক এখানেই আসে দলবদলের অঙ্ক। ক্রিকেটের ট্রান্সফার-মৌসুম মানে শুধু খেলোয়াড় বদল নয়; এটা একটা শহরের স্মৃতিকে প্রতি মৌসুমে রিসেট করার ব্যবস্থা। একটা ছেলেকে যখন খুলনা থেকে ট্রেড করে অন্য শহরে পাঠানো হয়, তখন একটা শিশু তার দেয়ালের পোস্টার খুলে ফেলে। যে অভিভাবক তিন মৌসুম ধরে একই জার্সি পরে স্টেডিয়ামে গেছেন, তাকে নতুন করে শেখানো হয় নতুন নাম, নতুন রং, নতুন ক্রেস্ট। যে সম্প্রদায় দলের পরিচয় ধরে কুপন বেচে থাকা চালিয়েছে, তাকে বলা হয়, ব্যবসা এটাই চায়।

একটা ট্রান্সফার লেনদেন নয়, সাউন্ডট্র্যাকসহ এক অভিবাসন। সেখানে থাকে যাওয়ার চিৎকার, থাকার চেষ্টা, আর হারিয়ে যাওয়া ফোন-কলের হিসাব।

আমার নিজের ছোট একটা খাতা আছে। আমি কয়েক বছর ধরে বিপিএলের প্রকাশিত রিটেনশন তালিকা কেটে রেখেছি—কোন দল ক'জন খেলোয়াড় ধরে রেখেছে, ক'জনকে ছেড়েছে। খুলনার দলের পাতায় সংখ্যাটা প্রায় প্রতি মৌসুমে ঘুরেফিরে একই। এর ব্যাখ্যা দুটো। হয় খুলনার কাঠামো নতুন প্রতিভা তৈরি করছে না—যেটা সত্য নয়, কারণ বিভাগটা জাতীয় দলে খেলোয়াড় দিয়ে আসছে। নয়তো কাঠামোটা টেকসই সিদ্ধান্ত নেওয়ার অধিকারই পায় না, কারণ সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় ঢাকার মুদ্রা-হিসাবের ঘরে, যেখানে খুলনার নামটা একটা মার্কেট-ভেরিয়েবল।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের আয়ের কাঠামোটা একবার ভেঙে দেখুন। বড় টাকা আসে টাইটেল স্পন্সর থেকে, জার্সি স্পন্সর থেকে, সম্প্রচার-স্বত্ব থেকে, এবং বোর্ডের কেন্দ্রীয় আয়-পুল থেকে। টিকিটের টাকা তুলনায় ছোট। অর্থাৎ একটা দল যত বেশি দেশজুড়ে টেলিভিশনে দেখা যাবে, তার আর্থিক মূল্য তত বেশি। ফলে দলটির নিজের শহরে কত জন হাজির হলো, শহরের কোন পাড়ার ছেলেরা একাডেমিতে ঢুকল, স্থানীয় ক্লাবগুলো কতটা বাঁচল—এসব হিসাবের বাইরে চলে যায়। স্পন্সরের চোখে ক্যামেরা সময়ের মূল্য আছে, ঠিকানা সময়ের মূল্য নেই। এ কারণেই জার্সির বুকে শহরের নামটা সেলাইয়ের সূক্ষ্ম অক্ষরে, স্পন্সরের লোগো বুকের মাঝখানে।

ভুলটা একদিনে তৈরি হয়নি। ধারাবাহিকভাবে প্রতি মৌসুমে যেটা হয়েছে, তা হলো ক্রিকেট-অর্থনীতির একটা নিঃশব্দ সিদ্ধান্ত: দলটিকে জাতীয় সম্প্রচার-পণ্য বানানো হবে, স্থানীয় নাগরিক প্রতিষ্ঠান নয়। খেলোয়াড়েরা তখন সম্পদের তালিকায় ঢোকেন, চুক্তি-স্ট্রাকচারের আলোচনায় উঠে আসে ব্যাটিং অর্ডারের পজিশন, ওভার-বাধ্যবাধকতা, ইনজুরি-ছাড়পত্র। এই মোটামুটি পেশাদারি। কিন্তু যেখানে গিয়ে দাঁড়ায়, সেটা হলো—খুলনার একটা চায়ের দোকান আজও জানে তার ছেলেরা দেশের হয়ে খেলে, অথচ জানে না, কাল কোন দলের হয়ে সেটা খেলবে।

২০১৭ সালের অক্টোবরে কলকাতার সল্টলেক স্টেডিয়ামে আমি একটা ভিড় দেখেছিলাম, যার ধারেকাছে বিপিএলের কোনও আসর দাঁড়াতে পারেনি। ষাট হাজার মানুষ ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপে সাড়ে বায়ান্ন ম্যাচের আগে নিজেদের গান গেয়েছিল, ভারত বিদায় নেওয়ার পরেও ভেন্যুটা ফাঁকা হয়নি। সেই টুর্নামেন্টের সোনালি বুট নিয়েছিলেন ইংল্যান্ডের রিহান ব্রুস্টার, ফাইনালে ইংল্যান্ড স্পেনকে ৫-২ হারিয়েছিল। কিন্তু সেই সন্ধ্যায় আমার কাছে বড় ঘটনা ছিল এক বল-বয়—সে গোল খেয়ে কাঁদছিল, পাশের ট্রাভেলিং ভক্তরা তাকে নিয়ে হাসছিল, আর স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে কেউ তার নাম জানে না। অথচ তার শহর, তার মাঠ, তার প্রাঙ্গণ—সবকিছু ছিল সেই নব্বই মিনিটে। একটা টুর্নামেন্ট একটা শহরকে শেষটা পর্যন্ত নিজের বলতে দিলে সেটা আয়োজক কমিটির মেধা নয়, এটা নাগরিক অধিকার।

খুলনার ক্ষেত্রে সুযোগটা ছিল, এবং সুযোগটা হারানোর টা খুব স্পষ্ট। আমরা পাইনি বলেই নয়, আমরা চাইনি বলেও নয়—আমরা একটা ব্যবস্থা পেয়েছি যেখানে চাওয়ার প্রশ্নটা প্রথমে muncul করে না, প্রথমে আসে হিসাব।

প্রতিবাদে বলা হয়, দোষটা মালিকদের, দোষটা বোর্ডের। এই অভিযোগের একটা অংশ ঠিক, কিন্তু আসল ফাঁকটা অন্য জায়গায়। বিপিএলের বিপর্যয়টা দলের নামদানে নয়, দর্শক-সংস্কৃতির পুঁজিতে। আমরা দলকে ভোট দিয়েছি, মাঠকে ভোট দিইনি। একারণে প্রতি মৌসুমে আমরা টাইগার্স, টাইটান্স, বেঙ্গলস নিয়ে ঝগড়া করি, অথচ খুলনার ক্লাব ক্রিকেটের মাঠ, পিচ-কিউরেটর, বয়সভিত্তিক দলের কোচ—এদের হিসাব কেউ রাখে না। একটা জার্সির দাম জিজ্ঞেস করা হয়, একটা উইকেটের দাম আসে জিজ্ঞেস? পিচ যদি প্রতি মৌসুমে একবার ক্যালেন্ডারে থাকে, তাহলে শহরের ছেলেদের জন্য পিচ চেনা-জানা হয়ে ওঠে না।

এখানেই সবচেয়ে বেশি অবহেলিত প্রশ্নটা:L ill... এই ধাঁধার উল্টো দিকটা ভেবে দেখুন। খুলনার ক্রিকেট-পরিচয় আজও টিকে আছে টেলিভিশনের সৌজন্যে নয়, টিকে আছে একটি স্কুল-পোস্টারের সৌজন্যে—গলির মোড়ে যেখানে একটা ছেলের অটোগ্রাফ-লেখা ব্যাট ঝুলে আছে, যার নিচে লেখা একটি নাম, যেটা কেউ তালিকা থেকে কেটে দেয়নি। এই শ্রমটাই প্রামাণ্য। বিপিএল প্রতি মৌসুমে তার ছেলেদের তালিকা বদলে দেয়; আর স্থানীয় ক্লাব ক্রিকেট সেটা বদলায় না।

২০১০ সালে ইংল্যান্ড বাংলাদেশ সফরে এসেছিল। সেই সফরে আমি অপেশাদার বাঁহাতি স্পিনার হিসেবে নেটে বল করেছিলাম কেভিন পিটারসেনকে। আমার ২২ গজের কেরিয়ারে সেটা অপ্রাসঙ্গিক এক প্যারাগ্রাফ, কিন্তু পাঠটা মূল্যবান ছিল: ম্যাচের সেরা নামটাও একদিন নেটের অপর প্রান্তে দাঁড়ায়, অস্থির, অনুমানযোগ্য নয়। কুড়ি বছরের বেশি সময় ম্যাচ দেখে আমি এই শিক্ষাটাই পেয়েছি—প্রতিভা তালিকা মানে না, তালিকা বানায় অন্য কেউ। খুলনার মিরাজ, সৌম্য আর সাকিবরা সেইসব নাম, যাঁরা তালিকার বাইরে থেকে উঠে এসে তালিকা তৈরি করেছেন।

তবে এই লেখার মূল নিষ্কর্ষ অন্য জায়গায়। খুলনা শহর ক্রিকেটকে যে ভালোবাসে, সে প্রেমটা কারও সৌজন্য নয়—এটা বাঁচার কৌশল। একটা ম্যাচ একটা শহরের হতাশাকে ধার দেয়, একটু বাতাস দেয়, আবার ফিরিয়ে নেয়। জাতীয় দলের হয়ে একটা ছেলে ব্যর্থ হলে পুরো শহর নীরব হয়ে পড়ে, ঠিক যেমন সফল হলে রাত দুটো পর্যন্ত বাজার খোলে। এই মৃদু শহর, যাকে ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাবে কেউ লিখে রাখে না, সে-ই প্রতি বছর ক্রিকেট-মৌসুমে পাঁচ হাজার শিশুকে মাঠে দাঁড় করায়। আমি এটাকে স্পন্সর রিটার্ন বলে ডাকি না, আমি এটাকে বলি নিরব কর, নাগরিক সম্পদ।

তাই পরিচয়-সংকটের দায় শুধু মালিকানার ঘরে ফেলে রাখলে চলবে না। প্রশ্নটা একইসঙ্গে অনেকগুলো: বিপিএলের অর্থায়নে স্থানীয় অংশীদারত্বের বেঁধে দেওয়া অনুপাত আছে কি? রিটেনশনে খেলোয়াড়ের নিজের শহর বেছে নেওয়ার অধিকার থাকতে পারে কি? একটা জার্সি স্পন্সর যদি দুই বছরের চুক্তি করে, তার বিনিময়ে শহরে একটা বয়সভিত্তিক শিবির চালানোর শর্ত থাকতে পারে কি? ক্রিকেট মাঠে টিকিটের একটা নির্দিষ্ট ভাগ পিচ-রক্ষণে যাবে, এই নিয়ম লিখে রাখা যায় কি?

আমি জানি এই প্রশ্নগুলোর ছোট ছোট উত্তর খুব সাদামাটা মনে হবে। কেউ বলবে, ব্যবসা ব্যবসার নিয়ম মানবে। সেটা ঠিক। কিন্তু ব্যবসার নিয়মের ভিতরেই একটি শর্ত বসানো যায়, যেখানে একটা ক্লাবকে বলতে হবে—তুমি যদি এই শহরের নাম ব্যবহার করো, তবে এই শহরে তোমার একটা অনিবার্য উপস্থিতি থাকতে হবে। বিপিএলের পরবর্তী নিলাম মৌসুমে এই শর্তটা থাকলে খুলনার চায়ের দোকানে আর দশটা ঘটনা বদলে যাবে।

আমার বন্ধুর আসল প্রশ্নটা ছিল আরও তীক্ষ্ণ। সে বলল, এই জার্সিতে নাম থাকবে যদি আমাদের একটা অংশ আমাদের থাকে? উত্তরে আমি নিশ্চিত কিছু বলতে চাইনি, কারণ সেখানে বলার অধিকার আমার নেই। আমি যেটা বলতে পারি, সেটা হলো, সৌদি অর্থে চুম্বক নয়, স্পন্সরের গায়ে নয়—আমরা ভুলে যাই আমাদের সিদ্ধান্তগুলো শহরের ফ্রেমেই নেওয়া হয়।

সন্ধ্যা তখন আটটা। চায়ের দোকানির বাচ্চা ওই ম্যাচ না দেখা শেষ ওভারে চলে গেল। মাঠ, বল, স্ট্যাম্প সব একাকী দাঁড়িয়ে আছে মোবাইলের পর্দায়, আর শহরটা প্রার্থনার ভঙ্গিতে সামনে। শেষ বলে চার হলে আমার ম্যাচের বর্ণনা আমি আর দিতে চাইনি।

আমি একটা ম্যাচ খুঁজতে গিয়েছিলাম, পেয়ে গিয়েছিলাম একটা শহরের অসমাপ্ত বাক্য। ব্যাটারের পর ব্যাটার, ডেলিভারির পর ডেলিভারি— টাইগার্স একটা ব্র্যান্ড, সন্দেহ নেই। কিন্তু খুলনা একটা পরিসর, একটা ধৈর্য, একটা সময়। পরের বিপিএল মৌসুমে দেখব, কে জেতে—ব্র্যান্ড নাকি ধৈর্য।