নিলামে কোটি টাকা, বোলিং ক্রিজে চার স্পেল — ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের অদৃশ্য বিল

জেদ্দার নিলাম-মঞ্চে ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, সন্ধ্যা সাড়ে ছয়টায় প্যাডেলটা উঠল। ঋষভ পন্থ, সাতাশ কোটি টাকা, লখনউ সুপার জায়ান্টস। আইপিএলের নিলাম-ইতিহাসে সর্বোচ্চ দাম, আর সেটা একজন উইকেটকিপার-ব্যাটসম্যানের জন্য। ঠিক এক ঘণ্টা পরে ডাকা হলো এক বিদেশি পেসারের নাম। প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে দুশোর কাছাকাছি ম্যাচ, লাল বলে গড় পঁচিশের নিচে, স্ক্যান রিপোর্টে এখনো কোনো স্ট্রেস-ফ্র্যাকচারের দাগ নেই। দু'রাউন্ড পেরিয়ে গেল, প্যাডেল নামল না।

ওই দুই মুহূর্তের ফাঁকটা রুচির ফাঁক নয়, হিসাবের ফাঁক। একটা বাজার যে জিনিস দেখতে পায়, আর যে জিনিসটা সে দেখতেই পারে না — এই দুইয়ের ব্যবধান। ওই ছয় ঘণ্টা ধরে আমার সামনে একটা পুরোনো নোটবুক খোলা ছিল। ২০১৭ সালের অক্টোবরে লন্ডনে বসে চেলসির থ্রি-ফোর-থ্রি নিয়ে যে নোটবুকটা শুরু করেছিলাম — মার্কোস অ্যালনসো আর ভিক্টর মোজেসের টাচ-ম্যাপ, উইং-ব্যাকরা যে হাফ-স্পেস খালি রেখে যেত, তার বারো ম্যাচের হিসাব — সেটাই। থ্রি-ফোর-থ্রি কখনোই একটা আকৃতি ছিল না। ওটা একটা সুতো ছিল; যত টানলাম, পদ্ধতিটা তত খুলে যেতে লাগল। ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামও তাই। ওটা ক্রিকেটার কেনাবেচার জায়গা নয়, সংখ্যার একটা বিশ্বাস-ব্যবস্থা — আর বিশ্বাস-ব্যবস্থার সবচেয়ে বড় কাজটাই হল, সে কী দেখবে না সেটা ঠিক করে দেওয়া।

হিসাবটা কোথায় বসানো, সেটা আগে বুঝে নিতে হয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার মানে কেবল আইপিএল নয়। মার্চ থেকে মে আইপিএল, মে-জুন আন্তর্জাতিক উইন্ডো, আগস্টে দ্য হান্ড্রেড ও ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে এসএ২০ ও আইএলটি২০, ফেব্রুয়ারি-মার্চে পাকিস্তান সুপার লিগ। বছরের দশটা মাসেই কোনো না কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি প্রতিযোগিতা চলছে। ক্রিকেটে 'ট্রান্সফার উইন্ডো' বলে আলাদা কিছু আসলে নেই — আছে একটা সারা-বছরের বাজার, যার ভিড়ের সময়টা জানুয়ারি।

এই বাজারের নিয়ামক তিনটি কাগজ। এক, জাতীয় বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি, যা খেলোয়াড়ের অগ্রাধিকার ঠিক করে দেয়। দুই, নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট, যা বলে দেয় কে কোন মাসে কোন লিগে যেতে পারবে। তিন, আইপিএলের মেগা-নিলাম, যেখানে প্রতি দলের পার্স ২০২৫ সালে বেড়ে দাঁড়ায় ১২০ কোটি টাকা। এর সঙ্গে জুড়ে গেছে মালিকানার আরেক স্তর — ২০২৫ সালে ইসিবি দ্য হান্ড্রেডের আটটি দলের অংশীদারিত্ব বিক্রি করে, এবং লন্ডন স্পিরিটের মূল্যায়ন উঠে যায় ২৯৫ মিলিয়ন পাউন্ডে। অর্থাৎ ক্রিকেটের শরীরটাকে কেন্দ্র করে এখন চারটে আলাদা মুনাফার স্তর তৈরি হয়ে গেছে: সম্প্রচার, স্পনসর, ক্রীড়া-বাণিজ্য এবং ফ্র্যাঞ্চাইজ মালিকানা। শরীরটা একটাই।

নিলাম আসলে কী কেনে, সেটা পরিষ্কার করা যাক। তিনটে জিনিস। এক, রান-উৎপাদনের হার ও তার পূর্বাভাসযোগ্যতা — ঋষভ পন্থ বা শ্রেয়স আইয়ারের ক্ষেত্রে সেটা স্পষ্ট, শ্রেয়স ২৬.৭৫ কোটি টাকায় পাঞ্জাব কিংসে গেলেন শুধু এই যুক্তিতে। দুই, উপস্থিতির নিশ্চয়তা — কোন মাসগুলোয় খেলোয়াড়কে পাওয়া যাবে। তিন, বাজারযোগ্যতা — জার্সি বিক্রি করে যে নাম। চতুর্থ একটা গুণ আছে, যার কোনো ক্রেতা নেই: শরীরের স্থায়িত্ব। কারণ স্থায়িত্বের মালিকানা কার, সেটাই কেউ ঠিক করতে পারেনি। বোর্ড বলে ওটা আমার কেন্দ্রীয় চুক্তির সম্পদ, ফ্র্যাঞ্চাইজি বলে ওটা আমার ১২০ কোটির সম্পদ, আর খেলোয়াড় নিজে ভাবে ওটা তার একার। যে সম্পদের তিনজন মালিক, তার কোনো দাম থাকে না।

২০১৮ সালের জুলাই মাসে মস্কোর এক হোস্টেলে প্রতি রাতে আমি একটা আকৃতি-টেবিল বসাতাম, আর চোদ্দো দেশের ভক্তরা সেটা নিয়ে তর্ক করত। সেদিন আমার টেবিলে যেটা ধরা পড়ল, সেটা কোনো ট্যাকটিক্স ছিল না, ছিল নিছক মিনিটের হিসাব। ক্রোয়েশিয়া নকআউট পর্বে টানা তিনটি ম্যাচ ১২০ মিনিট করে খেলেছিল — ডেনমার্ক, রাশিয়া, ইংল্যান্ড। ফাইনালের আগে ফ্রান্সের চেয়ে তাদের শরীরে জমা ছিল ঠিক নব্বই মিনিটের বাড়তি ফুটবল। চূড়ান্ত ম্যাচে ওই নব্বই মিনিট ফিরে এসেছিল প্রতি স্প্রিন্টে। বাড়তি ম্যাচটা হল সেই জায়গা, যেখানে শরীর স্বীকার করে ফেলে যা স্প্রেডশিট লুকিয়ে রেখেছিল। ক্রিকেটে এই বাড়তি ম্যাচটার রূপ আরও নিষ্ঠুর, কারণ ওটা ভিন্ন মহাদেশে বসে পরিশোধ করতে হয়।

একটা উদাহরণ দিই। জানুয়ারির ১৪ তারিখ, দুবাইয়ে আইএলটি২০-র ম্যাচে একজন পেসার চার ওভার বললেন, সন্ধ্যার শিশিরে বল গ্রিপ করতে গিয়ে দু'বার হাত মুছলেন। ১৬ তারিখে তিনি বিমানে, ১৭ তারিখ ঢাকার শীতের কুয়াশায় বিপিএল ম্যাচ, ২০ তারিখে আবার পাকিস্তান সফরে টেস্ট দলে যোগ দেওয়ার ডাক। কাগজে এই তিনটে বরাদ্দ আলাদা তিনটে চুক্তি; শরীরে এই তিনটে বরাদ্দ একটাই অবিচ্ছেদ্য ঋণ। একটা ফাস্ট বোলারের চার ওভার মানে চব্বিশটি বল নয় — চব্বিশটা অবতরণ, যার প্রতিটিতে শরীরের ওজনের ছয় থেকে আট গুণ ধাক্কা হাঁটু আর কটিদেশে গিয়ে পড়ে, তার সঙ্গে ওয়ার্ম-আপের প্রায় একশো ডেলিভারি যোগ করুন। এই ঋণ পরিশোধের সময়সীমা চুক্তিপত্রে লেখা থাকে না, কারণ লেখা থাকলে দাম কমে যেত।

২০০০ সালে রেডিও মেট্রোওয়েভে স্কুলপড়ুয়া অবস্থায় যোগ দেওয়ার সময় আমি জানতাম না, একদিন সবচেয়ে বেশি সময় দিতে হবে চুক্তির কাগজ আর পুনরুদ্ধারের সময়ের মধ্যে ফাঁকটা মাপতে। কুড়ি বছরেরও বেশি সময় ধরে ম্যাচ দেখে যে শিক্ষাটা পেয়েছি, সেটা হল: লিগ ব্যবস্থাপনা যত উন্নত হয়েছে, বোলাররা তত ভালো হয়েছে — কিন্তু লিগগুলোর মধ্যে দূরত্ব তত কমেছে। আগে ডিসেম্বর মানে ছিলেন বিশ্রামের মাস, এখন ডিসেম্বর মানে বিপিএল, জানুয়ারি মানে দুবাই ও কেপ টাউন। মরশুমের মধ্যে 'লোড ম্যানেজমেন্ট' নামক একটা শব্দ ঢুকে পড়েছে, আর সেটা মূলত চার ওভারকে চারজন বোলারের মধ্যে ভাগ করে দেওয়ার ব্যবস্থা। মোট ওভার কমছে না, কেবল হাত বদলাচ্ছে।

আর ঢাকার কথা আলাদা করে বলি, কারণ ইউরোপীয় ডেটা-সংস্কৃতি এই অংশটা নিয়মিত এড়িয়ে যায়। ঢাকার ডিসেম্বর-জানুয়ারির সকালে কুয়াশা এত ঘন হয় যে ফ্লাডলাইট জ্বালিয়ে খেলা শুরু করতে হয়, বল হাতে চামড়া ঠান্ডায় টানটান, গ্রিপ হারায়। ক্যারিবিয়ান বা অস্ট্রেলিয়ান বোলারের শরীর এই শীতে অভ্যস্ত নয়, অথচ স্কোয়াড-নির্বাচনের স্প্রেডশিট 'জানুয়ারি' লেখে একটাই কলামে। শুষ্ক দুবাই আর স্যাঁতসেঁতে ঢাকাকে একই ঘরে ফেললে হিসাবটা নিছককথা হয়ে দাঁড়ায়। স্প্রেডশিটের সবচেয়ে বড় অপরাধ নির্ভুলতা নয়, ভুয়া সমতলতা।

চুক্তির স্থাপত্যের দিকে তাকালে অসামঞ্জস্যটা আরও পরিষ্কার হয়। দীর্ঘমেয়াদি ফ্র্যাঞ্চাইজ চুক্তি, রিটেনশনের কার্ড, রিলিজ-ক্লজ — এই যন্ত্রগুলো যে ঝুঁকি স্থানান্তর করে, সেটা বায়ারের থেকে বডির দিকে যায়। কেউ আঙুলে চিড় ধরলে বা কটিদেশে চাপ বসলো, ক্ষতিটা বহন করেন খেলোয়াড় নিজে; লাভের অংশটা বছর শেষে তিন স্তরে ভাগ হয়ে যায়। একই শরীরের জন্য দুই ক্রেতা, কিন্তু একটা শরীর। এটাই আসল ঘাটতি, টাকার ঘাটতি নয়।

আশ্চর্যের কথা হল, ইতিহাসে বোলারদের শরীর সম্পর্কে এত সূক্ষ্ম উপাত্ত কখনো জমা হয়নি। বল-ট্র্যাকিং, জিপিএস ভেস্ট, গতি-হ্রাসের ক্যালেন্ডার, স্পিন-রেভের পরিবর্তনের গ্রাফ — সব আছে, এবং সব ফ্র্যাঞ্চাইজির ভেতরে তালাবন্ধ। যে ব্যবস্থা সবচেয়ে ভালো জানে কার শরীর কখন ভাঙবে, সেই ব্যবস্থাই সেই তথ্য দিয়ে বাজারকে সস্তা রাখে। পরিসংখ্যান যেখানে নিছক গোলমাল নয়, সেখানে তা একান্তই রক্তমাংসের কাহিনি — কাকে বিশ্বাস করা হল, কাকে একা ফেলে রাখা হল, আর দলটা কী থেকে ভয় পাচ্ছিল। জানুয়ারির জানালায় যে পেসার চারটি লিগে চারটি দলের হয়ে বলবেন, তার রিপোর্ট হয়তো অন্য কারও ল্যাপটপে ঘুমিয়ে আছে, এবং সেটাই স্বাভাবিক বলে ধরে নেওয়া হয়েছে।

এখানেই প্রচলিত বুদ্ধির সঙ্গে আমার আপত্তি। প্রথম আপত্তিটা সরাসরি প্রশ্নে — সবাই বলছেন লোড ম্যানেজমেন্ট বোলারদের রক্ষা করছে। আসলে লোড ম্যানেজমেন্ট মূলত কমার্শিয়াল সফর আর বন্ধুত্বপূর্ণ সিরিজ়কে জায়গা করে দেওয়ার একটা সভ্য নাম। মোট ওভারের সংখ্যা কমছে না, কেবল জমা পড়ছে ভিন্ন ভিন্ন খেলোয়াড়ের অ্যাকাউন্টে; আর যিনি সবচেয়ে কম সুরক্ষিত, তাঁরই কাঁধে সবচেয়ে বেশি ভাগ চলে যায়। যে সিস্টেম নিজের সীমা স্বীকার করে না, সে সীমাটা মানুষের শরীরে গিয়ে থামে।

দ্বিতীয় আপত্তিটা খেলার প্রকৃতি নিয়ে। টি-টোয়েন্টি ব্যাটিংয়ে ছক্কার বিপ্লবটাকে আমরা বুদ্ধিমত্তার বিজয় বলে গল্প করি, কিন্তু খোলসা করে বললে এটা মূলত শরীরচর্চার বিজয়। ঠিক যে ভাবে জেগেনপ্রেসিংকে মিড-টেবিলের দলগুলো নিছক দৌড় আর ক্ষমতা দিয়ে সলভ করে ফেলেছে, আর ওই খেলা ধীরে ধীরে অ্যাথলেটিক্সে পরিণত হচ্ছে — টি-টোয়েন্টি ব্যাটিংয়েও একই ঝুঁকি তৈরি হয়েছে। লেট কাট, কব্জির নরম ফ্লিক, স্পিনারের ওপর হেঁটে বেরোনো — এই কারিগরিগুলো ফ্ল্যাট-ব্যাট প্রজন্মের নিচে চাপা পড়ছে। শরীর যেখানে উত্তর, সেখানে মস্তিষ্ক ব্যাখ্যা। আর একটা খেলা যদি বেশিরভাগ ক্ষেত্রে ব্যাখ্যাহীন উত্তর দিয়ে চলে, সে খেলা ব্যাখ্যা করার জায়গা প্রায় হারিয়ে ফেলে।

এখন ট্রান্সফার-বাজারের দিকে তাকান, আর ভাবুন কোন সংবাদটা আসলে তথ্য আর কোনটা যন্ত্রের শব্দ। এজেন্টের ফোন, 'শোনা যাচ্ছে', 'প্রায় নিশ্চিত' — এই শব্দগুলো নিলামের ছয় ঘণ্টা ভরে রাখলেও একটা চুক্তির স্থায়িত্বের ইঙ্গিত দেয় না। স্থায়িত্বের সংকেত থাকে তিন জায়গায়: রিলিজ-ক্লজে লেখা বয়সসীমা, বোর্ডের দেওয়া ছাড়পত্রের মাস-গণনা, আর মেডিক্যাল বোর্ডের পুরোনো রিপোর্ট। আমি ম্যাচ দেখে যা শিখেছি, সেটাই এখানে কাজে লাগে — রঙিন জার্সি নয়, দাগ দেখতে হয়।

২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চে ভারত ও শ্রীলঙ্কায় বসছে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। সময়সূচির দিকে তাকান — ঠিক তার আগের মাসটাতেই শেষ হবে এসএ২০ আর আইএলটি২০। অর্থাৎ যে পেসার জানুয়ারিতে দুবাইয়ে পাঁচ ম্যাচ বললেন, মার্চে তাঁকে গোয়ার মাঠে বোলিং করতে হবে, যেখানে গড় গরম চল্লিশের কাছাকাছি। প্রশ্নটা এই নয় যে তাঁর ফর্ম থাকবে কি না; প্রশ্নটা এই যে তাঁর কটিদেশ জানে কি না ফেব্রুয়ারি শেষ, না কি হিসাবটা কেবল নির্বাচকদের খাতায় আছে। ২০১৮ সালে ক্রোয়েশিয়ার নব্বই বাড়তি মিনিট ফাইনালের সাতাশ মিনিটে ফিরে এসেছিল; ক্রিকেটে সেই নব্বই মিনিট চার-পাঁচ মাস দেরিতে আসে, আর তখন সেটা 'আচমকা ছন্দহীনতা' নামে পরিচিত হয়।

নিলামের হিসাবে যে জিনিসটা কখনো ওঠে না, সেটা হল পুনরুদ্ধারের সময়। একজন বোলারের দাম ঠিক হয় তাঁর সেরা ছয় ওভার দেখে, কিন্তু তাঁর ভবিষ্যৎ ঠিক হয় পরের ছ'মাসের বিমান-সূচি দেখে। যে দল প্রথমে বোলারদের কাজের চাপ নিজের খাতায় প্রকাশ করবে — কেবল স্পনসরের জন্য নয়, সেই খাতা আসলে অসম্পূর্ণ, আর একটা স্প্রেডশিট যেটা কখনো স্বীকারোক্তি দেয় না, সেটা লেখাই শেষ হয় না। পরের মরশুমে চোখ রাখুন এই একটা জায়গায়: কোন বোর্ড বা ফ্র্যাঞ্চাইজি জানুয়ারির সূচি করার আগে নিজের বোলারদের পরের মাসের ডেলিভারি-সংখ্যা মিলিয়ে দেখে। যে দলটা সেটা করবে, তার নামই হয়তো প্রথমে খবরের শিরোনামে থাকবে না — কিন্তু তার বোলাররা মাঠে থাকবে, আর সেটাই আসল লাভ।