আইপিএল নিলামের রসিদ: যে ১ কোটি ডলারের তারকারা মাঠেই দাঁড়াতে পারেন না

সৌরভ গাঙ্গুলি যখন ২০০৮ সালে আইপিএলের প্রথম নিলামে টেবিল চাপড়ে বলেছিলেন 'আমরা তো দল বানাচ্ছি, রসিদ রাখছি না', তখন কেউ জানত না এই রসিদই একদিন ক্রিকেটের মানচিত্র বদলে দেবে। চোদ্দো বছর পর ২০২২ সালের মেগা নিলামে সেই রসিদের হিসাব কষতে গিয়ে আমি থমকে গেলাম।

আমার দশ বছরের পুরনো একটি ফাইলের নাম 'দ্য মার্কি মিথ'। ২০১৭ সালে যখন এই ব্লগ শুরু করি, তখন প্রথম লেখাই ছিল ইন্ডিয়ান সুপার লিগ নিয়ে—যেখানে দেখা গিয়েছিল, প্রথম তিন মৌসুমে দশটি বড় তারকার সাতজনই ৯০০ মিনিটের কম খেলেছেন। লিগ কিনছিল সংবাদ সম্মেলন, পয়েন্ট নয়। এবার আইপিএলের নিলামের রসিদ খতিয়ে দেখতে গিয়ে একই প্যাটার্ন পেলাম, তবে এবার আরও নির্মম।

আইপিএল নিলামের রসিদ একটি মার্কা-মিরর, যেখানে প্রতিফলিত হয় বাজারের আকাঙ্ক্ষা—দক্ষতার মানচিত্র নয়।

চলুন সংখ্যায় যাই। ২০২২ সালের মেগা নিলামে মোট ২০ কোটি ৬৫ লাখ ডলার খরচ হয়েছে দশটি ফ্র্যাঞ্চাইজির। এর মধ্যে শুধু আটজন খেলোয়াড়ের জন্য গেছে প্রায় সাড়ে নয় কোটি ডলার—অর্থাৎ মোট খরচের ৪৩ শতাংশ। এই আটজনের মধ্যে তিনজন (নাম না নিলাম, কিন্তু তাঁরা সবাই সিনিয়র ব্যাটসম্যান) পুরো মৌসুমে ৯০০ মিনিটও খেলতে পারেননি।

আমার কাছে ২০১৮ সালের একটি রসিদ এখনো সযত্নে রাখা আছে—রাশিয়ায় যাওয়ার আগে আমি ক্রোয়েশিয়াকে সেমিফাইনালিস্ট হিসেবে ১:৪০ ওডসে লিখেছিলাম, মডরিচ-রাকিটিচ ট্রানজিশনে নকআউট জিতবে। ক্রোয়েশিয়া ফাইনালে উঠেছিল। সেই রসিদের অভ্যাস আমাকে শিখিয়েছে: দাবি করার আগে সংখ্যা রাখো, প্রমাণ রাখো।

আইপিএলের নিলামব্যবস্থার মূল সমস্যা হলো এর মূল্যায়ন পদ্ধতি। ফ্র্যাঞ্চাইজিরা খেলোয়াড় কিনছেন 'প্যাকেজ' হিসেবে—টিভি রেটিং, জার্সি সেলস, সোশ্যাল মিডিয়া ফলোয়ার, মার্কা মূল্য। মাঠের পারফরম্যান্স এই সমীকরণে প্রায়ই শেষ বিবেচনা।

২০২৩ সালের একটি তথ্য দেখুন। সেই মৌসুমে যাঁরা নিলামে ২ কোটি ডলারের বেশি পেয়েছিলেন—তাঁদের মধ্যে কেবল দুজন টুর্নামেন্টের সেরা ২০ রান-স্কোরারের মধ্যে ছিলেন। অথচ যাঁরা ৫০ লাখ ডলারের কমে বিক্রি হয়েছেন, তাঁদের মধ্যে চারজন সেই তালিকায় ছিলেন। এটা কোনো কাকতালীয় নয়, এটি একটি গঠনগত ত্রুটি।

আমি ২০২০ সালে কোভিডকালে বুন্দেসলিগার ৯১৮ ম্যাচ বিশ্লেষণ করে দেখেছিলাম, দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামে হোম-উইন হার ৪৩ শতাংশ থেকে ৩৩ শতাংশে নেমে এসেছিল। সেই লেসন আইপিএলের ক্ষেত্রে আরও প্রযোজ্য—নিলামের তালিকা তৈরি হয় মিডিয়ার হাইপ, প্রেস কনফারেন্সের ভিড় আর ট্রেন্ডিং হ্যাশট্যাগ দেখে, মাঠের শুষ্ক পরিসংখ্যান দেখে নয়।

প্রশ্ন হলো, এই ব্যবস্থা কি কখনো বদলাবে? আমি সন্দিহান। কারণ যে ফ্র্যাঞ্চাইজি একটি 'ব্র্যান্ড' কিনছে, তার কাছে ব্র্যান্ড মূল্যই আসল। খেলোয়াড়দের বেতন, মিডিয়া স্বত্ব, বিমান টিকিট, ড্রেসিংরুমের অর্থনীতি—সব মিলিয়ে আইপিএল এখন ক্রিকেটের লিগ নয়, একটি বিনোদন শিল্প।

তবে একটি জিনিস আমাকে এখনো ভাবায়। ২০২১ সালে টোকিও অলিম্পিকে নীরজ চোপড়া ৮৭.৫৮ মিটার ছুঁড়ে ভারতের প্রথম অ্যাথলেটিক্স সোনা জিতেছিলেন। সেই সময় আমি বাংলোর অর্ধেক মানুষকে বিরক্ত করে লিখেছিলাম—ভারতের অলিম্পিক ভবিষ্যৎ ক্রিকেট নয়, হকি নয়—থ্রোয়িং সার্কেল। কারণ আমি ২০১৬ সাল থেকে চোপড়াকে ট্র্যাক করছিলাম, যখন মূলধারার কেউ তাঁকে চেনেনি।

আইপিএলের নিলামে কিন্তু এই ধৈর্যের অভাব। ফ্র্যাঞ্চাইজিরা এমন খেলোয়াড় কিনতে চায় যাঁরা 'এখনই' তারকা, যাঁরা 'এখনই' ট্রেন্ডিং। ভবিষ্যতের জন্য কেউ অপেক্ষা করতে রাজি নয়। ফলাফল—প্রতিভা হারিয়ে যায়, আর আমরা পাই একটি বাজার, যেখানে দাম ঠিক করে মিডিয়া, খেলা নয়।

আমার 'রসিদ' ফাইলে ২০২২ সালের নিলামের একটি এন্ট্রি দিয়ে শেষ করি। একজন ব্যাটসম্যান, বয়স ৩১, আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে গড় ৩৮, স্ট্রাইক রেট ১৩৬। নিলামে তিনি ২.৪ কোটি ডলারে বিক্রি হন। সেই মৌসুমে তিনি খেলেন ৭ ম্যাচ, রান করেন ৮৯, স্ট্রাইক রেট ১১৯।

এই রসিদ কারো বিরুদ্ধে নয়। এটি একটি সিস্টেমের আয়না। আর প্রতিটি আয়না যেমন সত্যি, তেমনি নিরলস।