ফাঁকা ঘরগুলো যা স্বীকার করে: বাংলাদেশের ডেথ ওভারের আসল সংকট বোলিংয়ে নয়

২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সুপার এইটে বাংলাদেশ যখন ব্যাট করত, আমি রংপুরের বাড়িতে একটা পুরনো স্প্রেডশিটে নতুন একটা কলাম আঁকছিলাম — “১৬ থেকে ২০ ওভারে ৪ থেকে ৭ নম্বর ব্যাটারের মোকাবিলা করা বল।” কলাম আঁকতে লাগে দশ সেকেন্ড। ভরাট করতে লাগল কয়েক সপ্তাহের একগুঁয়েমি। ঘরগুলো ফাঁকা ছিল না — ওটা হলে ব্যাপারটা সহজ হয়ে যেত। ওরা ছিল প্রায়-fাঁকা। আর যতটুকু ভরা, তার নমুনা এত ছোট যে তার উপর দাঁড়িয়ে কোনো সিদ্ধান্ত টেকে না।

বাংলাদেশ ওই পর্বে সাত ম্যাচ খেলেছিল, তিনটে জিতেছিল, চারটে হেরেছিল। সংখ্যাগুলো নিয়ে সংশয় নেই। কিন্তু বাংলাদেশে যে ফেজটা নিয়ে সবচেয়ে বেশি চিৎকার হয় — ডেথ ওভার — তার তথ্যভাণ্ডার এত অগভীর যে বিতর্কটা বছর বছর একই বৃত্তে ঘোরে। আমি আজ বৃত্তটা ভাঙতে চাই না। বৃত্তটার ব্যাস মাপতে চাই।

আমি বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখছি। ১৯৯৫ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে উদ্বোধনী ব্যাটার ও উইকেটকিপার হিসেবে খেলেছি; তারপর কোচিং, তারপর ২০০৭ সালে বিসিবির মিডিয়া সেটআপ, তারপর সংবাদমাধ্যমে ফিরে বিশ্লেষণ লেখা। এই রাস্তাটা আমাকে একটা অভ্যাস দিয়েছে — চোখ যা বলে, খাতা দিয়ে সেটা যাচাই করা। চোখ বলে, ডেথ ওভারে আমরা খারাপ। খাতা বলে, ডেথ ওভারে আমরা পৌঁছাই কম। দুটো বাক্যের মাঝের ফাঁকটাই এখানে আসল।

বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টির একমাত্র প্রকৃত পরীক্ষাগার বিপিএল। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির ওই আট-দশটা সপ্তাহে যত টি-টোয়েন্টি বলে ঘরোয়া ক্রিকেটাররা ব্যাট করে, বছরের বাকি এগারো মাসে এত বলে সে ব্যাট করে না। ২০২৪ সালে ও ২০২৫ সালে টানা শিরোপা জিতেছে ফরচুন বরিশাল — এটা আমার কোনো মডেলের ফল নয়, সোজা তথ্য। কিন্তু টানা শিরোপা জেতা আর পরের বিশ্বকাপে ব্যাটিং কোর গড়ে তোলা, দুটো আলাদা কাজ।

আমি ২০১৭ সালে একটা ফাঁকা স্প্রেডশিট খুলে ঘরোয়া লিগকে শেখাতে দিয়েছিলাম — তখন সেটা ছিল ফুটবল, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, ১৩২ ম্যাচ, ৩৪১০ শট, নিজের হাতে বানানো দূরত্ব-ও-কোণ ভিত্তিক ওজন। নয় পয়েন্ট চারের একটা ব্যবধান বেরিয়ে এসেছিল, আর তিনটা বাজি সিন্ডিকেট এক সপ্তাহের মধ্যে মেইল করেছিল। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে দুটো জিনিস শিখিয়েছে। এক, ঘরোয়া লিগের ডেটা যত অপরিশোধিত, সিদ্ধান্ত তত বেশি রটনার উপর নির্ভরশীল। দুই, যেটা মাপা যায় না, সেটা নিয়ে মানুষ নৈতিক বক্তৃতা দেয় — বিশ্লেষণ নয়।

ক্রিকেটে ফিরে আমি বরিশাল-খুলনা-ঢাকার স্কোরকার্ড খুলে একই পদ্ধতি প্রয়োগ করলাম। শেরে-বাংলা স্টেডিয়াম, মিরপুরের উইকেট, সিলেট ইন্টারন্যাশনাল, জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়াম, চট্টগ্রাম — এই চারটে সারফেসের স্কোরিং ব্যান্ড এত আলাদা যে একটাই ്ট্রাইক রেটের সংখ্যা টুর্নামেন্টের পর টুর্নামেন্ট জুড়ে তুলনা করা অর্থহীন। সিলেটে ২১০ chase-যোগ্য, মিরপুরে ১৫৫ হয়তো enough। কিন্তু নিলামে বসে এই ভেন্যু-ভার কেউ মেলে না। ফলে ব্যাটারের দাম ওঠে তার নাম আর বিশাল একটা average-এর উপর, তার matchup-ভ্যালুর উপর নয়।

এখানেই তথ্যশূন্যতার প্রথম স্তর। বিপিএলের বল-বল ডেটা বাইরে রিসেল হয়, কিন্তু ফেজ-ভিত্তিক আর ভেন্যু-ভিত্তিক matchup ডেটা — কোন বোলারের বিরুদ্ধে কোন ব্যাটার ১৬-২০ ওভারে কত বলে কি করেছে — কেউ প্রকাশ করে না। কে সেটা তুলছে? একটা লাইভ-স্কোরিং ভেন্ডর, দুটো বাজি-ফিড কোম্পানি, আর কয়েকটা অ্যাকাডেমির ভেতরের অ্যানালিস্ট। অর্থাৎ ডেটা আছে, কিন্তু ডেটার মালিকানা এবং তার সাথে সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষমতা একজনের হাতে নেই। যে সিদ্ধান্ত নেয়, সে ডেটা দেখে না; যে ডেটা দেখে, সে দল বাছে না। শূন্যতাটা আকস্মিক নয় — এটা ব্যবস্থার গঠন।

এখন আমার মডেলটা খুলে দেখাই। এটা অপরিশোধিত। নমুনা কম, তাই প্রতিটি সংখ্যার পাশে একটা প্রশস্ত error margin ধরে রাখতে হয়েছে, আর আমি সেটা লুকাব না। আমি ব্যাটিং ইনিংসকে তিন ভাগে ভাঙি — পাওয়ারপ্লে (১-৬), মিডল (৭-১৫), ডেথ (১৬-২০)। বোলিং দিকটা সরাসরি ম্যাচে গুনেছি। ব্যাটিং দিকটা গুনতে গিয়েই ফাঁকা ঘরগুলো সামনে এসেছে।

পাওয়ারপ্লে নিয়ে বাংলাদেশের তথ্য সুসংগত। ওয়ান-ডাউন নেমে আসার আগে বাংলাদেশের রান রেট বিশ্বের মাঝ-নিচের স্তরে আছে, এমন নয়; অন্তত প্রতিযোগিতার উপরের আট-দশ দলের সাথে এই ফেজে ওরা লড়াই করে। মিডল ওভারে গল্পটা বদলায়। ৭-১৫ ওভারে বাংলাদেশের স্ট্রাইক রেট প্রতিযোগিতার শীর্ষ দলগুলোর চেয়ে স্পষ্টভাবে নিচে, কিন্তু উইকেট হারানোর হারও কম। অর্থাৎ ওরা ধীরে চলে, কিন্তু উইকেট বাঁচায়। এই কৌশলটাকে আমি ভুল বলছি না — আমি বলছি, এটা একটা বীমা কেনা, আর প্রিমিয়ামটা ডেথ ওভারে কিস্তিতে শোধ করতে হয়।

ডেথ ওভারে কতগুলো বল ব্যাট হয়েছে, সেটা যদি আমি গুনি, বাংলাদেশ আমার হিসাবে প্রতিযোগিতার উল্লেখযোগ্য দলগুলোর মধ্যে সবচেয়ে নিচের দিকে। কারণটা পরিষ্কার: ১৭ ওভারে যখন ৫ উইকেট পড়ে যায়, তখন সেট ব্যাটারকে আর হাতে খোলার ছাড়পত্র মেলে না। ৬ নম্বরে যিনি নামেন, তিনি নন-স্ট্রাইকার প্রান্তে দাঁড়িয়ে থ্রি-টু-থ্রি ওভার শেষ করে ফেলেন। সেই ইনিংসের হিসাবে ওই ব্যাটার — সেটা একটা সংখ্যা, একটা জায়গা, যেখানে তার ভূমিকা ছিল না।

এখানেই মজার পরিসংখ্যান-ধাঁধা। অপরিশোধিত মডেলটা confused — my crude model confused me — কারণ ওটা বাংলাদেশের ব্যাটিং ব্যর্থতা মাপতে গিয়ে বরং প্রমাণ করে, বাংলাদেশের ব্যাটিংয়ের সুযোগটাই কমে গেছে। ডেথ ওভারের সমস্যাটা আসলে ডেথ ওভারে তৈরি হয় না, সেটা তৈরি হয় ৭ থেকে ১৫ ওভারের একগুঁয়ে সঞ্চয়-রাজনীতিতে। হারের একটা ফেজের জন্য আমরা দোষ দিই, যে ফেজটা আসলে তার আগের ফেজের ফল।

আমার মডেলটা ছিল অপরিশোধিত, কিন্তু ফাঁকা ঘরগুলো রানের চেয়ে বেশি কথা বলল। কারণ ফাঁকা ঘর আমাকে প্রশ্ন করল: বাংলাদেশের ডেথ ওভারের ব্যাটিং খারাপ, না সেটা প্র্যাকটিস-বিহীন? এই দুটো আলাদা রোগ, আর চিকিৎসা সম্পূর্ণ ভিন্ন। খারাপ হলে স্কিলের সমস্যা, নমুনা বাড়লে ঠিক হবে না। প্র্যাকটিস-বিহীন হলে কৌশলের সমস্যা, বড় ডোজে ঠিক হবে। আমার কাছে যে ডেটা আছে, তা দিয়ে আমি নির্বাচন করতে পারি না — আর ঠিক সেজন্যই গত আট বছর ধরে বিতর্কটা এক জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে।

এখন আমি বাংলাদেশকে দুইবার দেখি: একবার চোখ দিয়ে, আরেকবার ফেজ-স্প্লিট দিয়ে। চোখ বলে, নন-স্ট্রাইকার প্রান্তে দাঁড়িয়ে থাকা ছেলেটা উদাস। ফেজ-স্প্লিট বলে, ওই ছেলেটা ওই ওভারে ব্যাটই করেনি। দুইবার দেখার সুবিধা হলো, চোখের নষ্টামো আর মডেলের অন্ধত্ব আলাদা করা যায়।

দ্বিতীয় স্তরের তথ্যশূন্যতা নিলামে। বিপিএলের নিলামে টপ-অ্যান্ড হয়ে যায় রান আর অ্যাভারেজে। ধরা যাক, দুই নম্বর ব্যাটারের একটা দল ১৫ ওভার খেলে ১২৫ স্ট্রাইক রেটে রান যোড়ে। ৬ নম্বর আরেকটা ৪ ওভার খেলে ১৬০ স্ট্রাইক রেটে। বাস্তবে দ্বিতীয়জন সংকটে গুরুত্বপূর্ণ, কিন্তু সংখ্যায় প্রথমজনের রান বেশি, average ভালো, নিলাম দাম বেশি। কে বেশি প্ররোচিত করতে পারে? ডেটা ফাঁকা থাকলে সিদ্ধান্তের ভার পড়ে টেলিভিশন-স্মৃতি আর হাইলাইটে। সেখানেই বায়াস বাসা বাঁধে।

আর এই বায়াসেরই এক পাশে বসে আছে স্টেডিয়াম। মিরপুরের উইকেট যদি স্কোরিং দমন করে, মিরপুরের একটা ১২৫ স্ট্রাইক রেট সিলেটের ১২৫-এর চেয়ে ভালো দক্ষতা। কিন্তু আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্টে ভেন্যু বদলায়, আর ভেন্যু-ভারসাম্য না মিলালে আগের টুর্নামেন্টের অভিজ্ঞতা অকেজো হয়ে যায়। ২০২৬ সালের চক্র ভারত ও শ্রীলঙ্কায় বসছে। উপমহাদেশের ট্র্যাক হলেও, সাবকন্টিনেন্টাল ভেন্যু এক নয়, এক নয় বলার আরও একটা কারণ — ভারতের ওয়ানডে-সদৃশ ট্র্যাক টি-টোয়েন্টিতে হয়, শ্রীলঙ্কার স্লো টার্নিং ট্র্যাক আলাদা। যারা ঘরোয়া ডেটায় বিশ্বাস করে দল বাছবেন, তাদের আগে জানতে হবে কোন ঘরোয়া ডেটা কোন ভেন্যুর।

তৃতীয় স্তরটা আরও সূক্ষ্ম। অপেশাদারি অনুমান এবং আন্তর্জাতিক আউটপুটের মধ্যে কিছু কৃত্রিম সম্পর্ক (spurious correlation) জমে আছে। “৩৬-এ ১৪০ স্ট্রাইক রেট থাকলে আপনি ফিনিশার” — এই সিঁড়িটা অনেকে ভাঙতে চান না। বাস্তবে, ১৬-২০ ওভারে স্ট্রাইক রেট একটা নির্দিষ্ট ব্যাটারের দক্ষতা নয়, সেটা একটা ইনিংস-স্তরের ভেরিয়েবল: উইকেট হাতে কত, বোলার কোন ছন্দে, স্কোরবোর্ড কত চাপে, আর ঠিক কোন পিচে। বিশ্বকাপের নকআউটে এসব ভেরিয়েবল ভয়ংকর হয়ে ওঠে। তাই ঘরোয়া ডেটার স্ট্রাইক রেট দিয়ে আন্তর্জাতিক ফিনিশারের ভরসা করা মানে ভেন্যু, প্রতিপক্ষ আর অবস্থা তিনটে নিয়ন্ত্রণ করে ইনিংস দেখার একটা ভুল।

বলুন তো, বিপিএল থেকে একটা সংখ্যা আসছে, আর সেটার অনুবাদ কে করবে? এখন বাংলাদেশের দলে টাওহিদ হৃদয়ের মতো ব্যাটার আছেন, যিনি ৭-১৫ ওভারে স্ট্রাইক রেটও ধরে রাখেন আর ১৬-২০ ওভারে খোলসা খেলতে পারেন। লিটন দাসের নিচের সারিতে নামা এবং উপরে ওঠা দুই রকম প্যাটার্ন, শরিফুল ইসলামের পাওয়ারপ্লে-দক্ষতা... এরা আলাদা টুল, কিন্তু এই টুলগুলোকে correct ফেজে বসানোই আসল কাজ। কেউ টুল খারাপ বলে বলছি না, আমি বলছি টুল-গোনার হিসাবটা অসম্পূর্ণ ডেটায় হচ্ছে।

আর এখানেই আমার সবচেয়ে জরুরি সংরক্ষণটা। ক্রিকেটে ডেথ-বোলিং লাইনআপের নাম নিয়ে আমি চিৎকার করব না। মুস্তাফিজুর রহমান, তাসকিন আহমেদ, তানজিম হাসান সাকিব — এই বোলিং ইউনিটটাই বাংলাদেশের তুলনামূলক সবচেয়ে শক্তিশালী ফেজ। বরঞ্চ আরও বড় কথা, বাংলাদেশের ডেথ-বোলিং তার প্রতিপক্ষের তুলনায় খারাপ নয়। মডেলটা এমনকি ইঙ্গিত দেয়, এই ফেজে বাংলাদেশ প্রতিযোগিতায় টিকে থাকবে। কিন্তু বোলিং টিকে থাকতে একটি দলকে ব্যাটিংয়ে এগিয়ে যেতে হয়। আর ব্যাটিংয়ের দিকের সংকটটাই মোবাইল মডেলে মাপা যায় না — শুধু ওই ফাঁকা ঘরগুলোতে তার ছায়া পড়ে।

কেন এত বছর ধরে ভুল ফেজে আঙুল তোলা হচ্ছে? কারণ ফেজ-ব্যাটিং সংকট গাণিতিকভাবে অস্পষ্ট। বোলিং-সংকটের একটা স্পষ্ট ছবি আছে: ১৬-২০ ওভারে কত রান এল, কত উইকেট পড়ল। বিখ্যাত অ্যালগরিদিমই যেখানে হারের দায় নেয়। কিন্তু ফেজ-ব্যাটিং সংকটের ছবি নেই। দর্শক তাই দাঁড়িয়ে থাকে ইনিংসের শেষ দৃশ্যে, যেখানে নামটা লেখা। আর ইনিংসের প্রথম দৃশ্যটা — ১১তম ওভারের দুই-তিন-জনের একগুঁয়ে ব্লকিং — ভিড়ের চোখে পড়ে না।

নীরবতা শূন্য নয়; নীরবতা নিজের অবশিষ্টাংশ নিয়ে নতুন বেসলাইন। বাংলাদেশের ডেথ ওভারের ডেটা নীরব — কিন্তু এই নীরবতা বলে দেয়, ওই ফেজে বাংলাদেশ পৌঁছাই কম। তর্কটা তাই নীরবতার উপরে করা হয়, জোরে বলা সংখ্যাগুলোর উপরে নয়।

তা সমাধান কী? আমি অবশ্যই তিনটে প্রস্তাব ছুড়ব, কিন্তু কোনোটাই দুর্দান্ত নয়। প্রথমত, দল বাছাইয়ের মূল সূচক বদলানো। “বল অনেক খেলে কত রান” নয়, সূচক হবে — “১৬-২০ ওভারে ৪-৭ নম্বর ব্যাটার কত বল মুখোমুখি হলো”। এটা এখন কেউ মাপে না। মাপা শুরু করলেই হয়তো কিছু মজার নাম ওঠে আসে, অথবা কিছু বর্তমান নাম নেমে আসে। দ্বিতীয়ত, ৭-১৫ ওভারের স্ট্রাইক রেটের সংরক্ষণ-রাজনীতি ব্যাখ্যামূল্য করতে হবে। দল যদি ওই ফেজে স্ট্রাইক রেট ৫-৭ বেশি করতে পারে, ১৭ ওভারে সেটি পাঁচ-ছয়টা বাড়তি বল হিসেবে ফিরে আসে। তৃতীয়ত, শ্রীলঙ্কা-ভারতের চক্রে সাবকন্টিনেন্টাল ট্র্যাক-টার্গেট করা — ওই দুটো দেশের কন্ডিশনে যাদের স্ট্রাইক রেট-গিয়ার বদলায় না, তাদের মূল্য বেশি।

এখন আমি একটা দায় ছেড়ে দিতে চাই। আমার আগের একটা লিখায় আমি জার্মানির প্রেস-ক্ষয় আগে থেকে দেখেছিলাম — পিপিডিএ ৮.৯ থেকে ১২.৬-তে নামল, ওরা গ্রুপ পর্বেই বিদায় নিল। চল্লিশ হাজার মানুষ পড়ল। কিন্তু আমার মডেল তাদের তৃতীয় প্রিয়তম র্যাঙ্ক করেছিল, তাই লেখায় আমি দ্বিধা রাখলাম, আর ফলাফলে বাজি হেরে গেলাম। সেদিনেরicas শিখিয়েছিল: একটা সৎ মডেল মানে এমন মডেল, যার শেষে একটা অ্যাপেন্ডিক্স থাকে — “আমার মডেল কোথায় ভুল প্রমাণিত হতে পারে।” এই লেখার সেই অ্যাপেন্ডিক্স এখন নিচের লাইনে।

অ্যাপেন্ডিক্স, অথবা আমার মডেল কোথায় ভুল হতে পারে: আমি ভেন্যু-প্রভাবকে যথেষ্ট বড় ধরে থাকতে পারি, যেখানে সত্যিকারের প্রভাবটা ছোট। আমি ফরচুন বরিশালের টানা শিরোপার ম্যাজিকটাও ডেটায় ধরে রাখতে পারিনি, যা বায়াস ছড়াতে পারে। আমি বনাম ব্যাটার অপশনটা একমাত্রিক ভাগে ফেলেছি — বাস্তবে ক্রিকেটে একটা বরফ-গলে যাওয়া (sliding doors) আছে, যেটা আমি ধরি না। আর আমার সবচেয়ে বড় দুর্বলতা — নীরবতা। ছোট নমুনায় সংখ্যা সবসময় প্রলোভন জাগায়, আর আমিও ভুল করতে পারি।

তবু একটা জিনিসে আস্থা রাখি। এই সংকটটা শ্রম-ভিত্তিক নয়, তাই “আরও বেশি ঘাম” দিয়ে সারে না। এটা একটা সংজ্ঞা-সংকট — আমরা গোলমেলে কিছুকে বোলিং ঝামেলা বলে ডাকছি। টি-টোয়েন্টির আধুনিক ব্যাটিংয়ের পুরো যুক্তিটা উইকেট-সংরক্ষণ-বনাম-আক্রমণ-ক্ষমতার ভারসাম্য। বাংলাদেশ দীর্ঘদিন বীমার দিকে বেশি ঝুঁকেছে। বীমার বিষয় হলো, কেনা বীমা কখনো পুরো প্রিমিয়াম ফেরত দেয় না; সে শুধু ক্ষতি কমায়।

আর একটা মডেল হলো মঠ: ভেতরে ঢুকলে কোলাহল থেকে পালাও, তারপর আরও স্পষ্ট শোনো। আমি ফাঁকা কলামটা বন্ধ করে রেখেছি। ২০২৬ সালের গ্রুপ পর্বে কয়েকটা ইনিংসেই দেখা যাবে, ১৭ ওভারে বাংলাদেশের ৬ নম্বর ব্যাটার প্রান্তে দাঁড়ানো না ব্যাট করতে নেমেছে। তখন হয়তো প্রমাণ হবে, এতদিনের বিতর্কটা বোলিং নিয়ে ছিল না — ছিল আমাদের না মাপা প্রতিনিধিত্ব নিয়ে।