দ্বিতীয় ফেব্রুয়ারি: যেদিন টেস্ট ক্রিকেট মাঠে নামাল নিজের বিকল্প দল

ফেব্রুয়ারি ২০২৪। হ্যামিল্টনের সেডন পার্কে টেস্টটা তিন দিনেই শেষ হয়ে গেল। দ্বিতীয় দিনের শেষভাগে আমি ক্লিপটা শব্দ বন্ধ করে চালাই: কেইন উইলিয়ামসন ব্যাট নামাচ্ছেন, খুব দেরিতে, খুব শান্তভাবে; বল পিচের একটু পেছনে পড়ে উইকেটরক্ষকের গ্লাভসে ঢুকে যাচ্ছে। ডেলিভারিটা আসলে ডেলিভারি ছিল না, ওটা গতিতে লেখা একটা বাক্য ছিল, আর উইলিয়ামসনের ব্যাট ছিল তার বিরামচিহ্ন। সন্ধ্যায় স্কোরবোর্ড জানাল, ইনিংসটাই তাঁকে তুলে দিল রস টেলরের ৭,৬৮৩ টেস্ট রানের উপরে—নিউজিল্যান্ডের ইতিহাসে সবচেয়ে বড় রান-সংগ্রহ। যে ষোলো-সতেরো জন বোলার ওই সপ্তাহে তাঁর দিকে বল করার কথা ছিল, তাঁদের প্রায় সবাই বল করছিলেন অন্য কারও হয়ে, অন্য একটা টুর্নামেন্টে, অন্য একটা জার্সিতে। স্কোরবুক কখনও মিথ্যে বলে না। কিন্তু স্কোরবুকে কী লেখা হবে, সেটা কে ঠিক করবে—ফেব্রুয়ারি ২০২৪-এ ক্রিকেটের সামনে দাঁড়ানো আসল প্রশ্নটা ছিল সেটাই। নিউজিল্যান্ড সফরে দক্ষিণ আফ্রিকার দলটার পরিচয় নিয়ে ঝগড়া কম হয়নি। ক্রিকেট সাউথ আফ্রিকা শুরুতেই পরিষ্কার করে দিয়েছিল: জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির জানালাটা তাদের নিজেদের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ এসএ২০-এর জন্য, আর কেন্দ্রীয় চুক্তিভুক্ত খেলোয়াড়রা ওই লিগেই খেলবেন। নিউজিল্যান্ডে যাবে দ্বিতীয় সারির দল। ফলাফল—নীল ব্র্যান্ডের নেতৃত্বে এমন একটা দল, যার অনেকের টেস্ট অভিজ্ঞতা দুই অঙ্কের ঘরে পৌঁছয়নি, আর যাদের কেউ কেউ মাস দুই আগে জানতেনও না যে তাঁরা টেস্ট খেলতে যাচ্ছেন। মাউন্ট মাঙ্গানুইয়ের বে ওভালে প্রথম টেস্টে হারের ব্যবধান ছিল ২৮১ রান; হ্যামিল্টনে দ্বিতীয়টি গেল সাত উইকেটে। সিরিজ ২-০। কোনো পণ্ডিত সিরিজটাকে 'প্রতিদ্বন্দ্বিতা' বলেননি, আমি নিজেও বলি না—তবু টেপটা বারবার চালিয়েছি, কারণ ওখানে যেটা ধরা পড়ে, সেটা ক্রিকেটের গুণমান নিয়ে নয়, ক্রিকেটের হিসাবরক্ষণ নিয়ে। এই দৃশ্যপট নতুন নয়। ১৯৭৭ সালে কেরি প্যাকার পঞ্চাশের বেশি আন্তর্জাতিক খেলোয়াড়কে নিজের চুক্তিতে সই করিয়ে খেলাটাকে দুই টুকরো করে ফেলেছিলেন; 'সুপারটেস্ট' নামের সেই সমান্তরাল টেস্টগুলোর সামনে বসত সংবাদপত্রের মালিক, বোর্ডের নয়। পুরোনো ঐতিহ্যবাহী বোর্ডগুলো তখন বলেছিল, এটা ক্রিকেট নয়, এটা সার্কাস। পাঁচ দশক পরে পার্থক্যটা কেবল একটাই: ক্রিকেটের বাইরের কেউ আর ভেতরে ঢুকতে চাইছে না, কারণ ভেতরের লোকেরাই এখন ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিক, অংশীদার, বা পরিচালক। প্যাকারের সময়ে বোর্ড আর বাজার ছিল দুই শিবির। আজ বোর্ড এবং বাজারের মধ্যের দেয়ালটা গলে গিয়ে একটা দরজা হয়ে গেছে—আর সেই দরজা দিয়ে যাওয়া-আসার টিকিটের দাম এত বেশি যে জানুয়ারিতে টেস্ট খেলা একটা সেই টিকিট হারানোর ভয়। আমি বাহান্ন বছর ধরে এই খেলা দেখছি, আর শেষ সাতটা বছর ম্যানচেস্টারের একটা ছোট ঘরে বসে নিজের ক্লিপ-ভাণ্ডার বানাচ্ছি। বয়স আটষট্টিতে এসে একটা জিনিস শিখেছি, যেটা বিশ বছরের শিক্ষিত সাংবাদিকরা বোঝেন না: ফিল্ম-রুমই সেই জায়গা, যেখানে ভিড়ের গোলমাল শেষ পর্যন্ত থেমে যায়। যখন আমি ১৯৭৭ সালের পুরোনো ফুটেজ শব্দ বন্ধ করে দেখি, আমি দেখতে পাই ওই যুগের ফাস্ট বোলাররা কতটা কম ব্যাক-অ্যাপয়েন্টে দোহাই দিতেন, আর উইকেটরক্ষক কতটা নিচুতে বসে থাকতেন। টেপ কখনও সংবাদ সম্মেলনের খাতির করে না। তাই নিউজিল্যান্ড-দক্ষিণ আফ্রিকা সিরিজের সিদ্ধান্তটা আমি সংবাদ-বিবৃতি পড়ে নিইনি; আমি দুই টেস্টের প্রতিটি ডেলিভারি, প্রতিটি ফিল্ডিং চেঞ্জ আর প্রতিটি রান-আপ শব্দ বন্ধ করে দেখেছি, আর তারপর হিসাব মিলিয়েছি। সবচেয়ে আগে যেটা চোখে পড়ে, সেটা বোলিং নয়—ফিল্ডিং। একটা প্রধান দলের স্লিপ কর্ডন আর একটা দ্বিতীয় সারির দলের স্লিপ কর্ডনের মধ্যে ফারাকটা দুই হাতের উচ্চতায় নয়, সময়ে। অভিজ্ঞ স্লিপ ফিল্ডার বল ছাড়ার আগেই হালকা বসে পড়েন, ঠিক সেই ফ্রেমটা ধরে যেখানে এজটা যাবে। অভিজ্ঞতাহীন ফিল্ডার ক্যাচ ধরার ঠিক আগের দুই ফ্রেমে সিদ্ধান্তটা নেন, অর্থাৎ বল তখন হাতে ঢুকে পড়েছে। বে ওভালে তিন-চারটা ক্যাচ 'হাতে এসে গেল' ফাজে শেষ হলো, আর স্কোরকার্ডে লেখা হলো 'ড্রপড'। টেপ বলছে অন্য কথা: ওটা ড্রপ ছিল না, ওটা বিলম্ব ছিল। দ্বিতীয় জিনিসটা আমি মাইকে খুঁজে পাই, স্ক্রিনে নয়। সাউন্ড অন করে দেখলে বোঝা যায়, স্লিপে দাঁড়ানো তিনজন একসাথে বল করছিলেন না। কে চাইবেন, কে ছাড়বেন—এই সিদ্ধান্তটা প্রতিটি বলের আগে নেওয়া হচ্ছে, অর্থাৎ প্রতিটা বলের প্রথম দুই সেকেন্ড দলটা অভ্যন্তরীণ আলোচনায় ব্যয় করছিল। অভিজ্ঞ টেস্ট দলে সিদ্ধান্তটা বল শুরুর আগেই নেওয়া হয়ে যায়; ওই দুই সেকেন্ডই পার্থক্য। খালি গ্যালারি প্রতিটা শব্দকে স্বীকারোক্তি বানিয়ে ফেলে—মাউন্ট মাঙ্গানুইয়ে ভিড় ছোট ছিল, আর তাই আমি সীমানার ওপাশ থেকে আনা একটা চিৎকার পর্যন্ত স্পষ্ট শুনতে পেয়েছি। ওই চিৎকারটা ছিল এক উইকেটরক্ষকের, যিনি নতুন চার-পাঁচ নম্বরের ব্যাটসম্যানকে বলছিলেন, পিচের বাইরের বলটা ছাড়ো না। পাঁচ মিনিট পরে সেই ব্যাটসম্যান ঠিক সেই বলটাই ছেড়েছিলেন। বোলিংয়ের হিসাবটা আরও নির্দয়। দক্ষিণ আফ্রিকার নতুন পেসাররা আসলে খারাপ বোলিং করেননি—তাঁদের দৈর্ঘ্যের বৃক্ষ-রেখাচিত্রও অভিজ্ঞ বোলারদের মতোই। পার্থক্যটা ভুলের জায়গায়। অভিজ্ঞ টেস্ট বোলার ভুল করেন নিচের দিকে; তাঁর 'খারাপ' বলটা হয় স্টাম্পের সামনে পূর্ণ দৈর্ঘ্যে, যা ব্যাটসম্যানকে ঝুঁকি নিতে বাধ্য করে, নয়তো চওড়ায়, যা সীমানা স্পর্শ করে। অভিজ্ঞতাহীন বোলারের ভুল হয় উপরে—শর্ট, বা স্টাম্পের অনেক বাইরে। প্রথম ভুল প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটে চার রান দেয়, দ্বিতীয় ভুল আন্তর্জাতিক টেস্টে চার রান দেয়, তারপর একটা ওভার পরে ব্যাটসম্যান জেনে যান বোলার কোন দিকে হাঁটবেন না। ডেন পিড্ট — যাঁকে অল্প কিছুদিন আগে আমেরিকার মেজর লিগ থেকে ফিরিয়ে আনা হয়েছিল — হ্যামিল্টনে দক্ষিণ আফ্রিকার সবচেয়ে পরিপক্ব স্পেলটা করেছিলেন, কারণ তিনি ঠিক উল্টো কাজটা করছিলেন: তিনি লাইন বদলাচ্ছিলেন না, দ্বিতীয় স্লিপের বাইরের ফাঁকটাকে দীর্ঘ সময় ধরে দেখিয়ে দিচ্ছিলেন, আর ব্যাটসম্যানকে বলছিলেন, রান লাগলে আমার বাইরে দিয়ে খেলো। তাঁর স্পেল প্রমাণ করছে, পরিপক্বতা আসলে বয়স নয়, একটা ডেলিভারির নকশা—নকশাটা কেউ মাথার ভেতরে ওপর থেকে পায়, আন্তর্জাতিক ক্লাব-রুটিন থেকে নয়। এখন আসুন আসল টেপে, যেটা এত শোরগোলের ভেতরে হারিয়ে গেল। উইলিয়ামসনের ব্যাট নামছে যখন, তখন তাঁর পিছনের পা স্থির, সামনের হাত সামান্য উচ্চতায়, আর মাথা ঠিক পিচের উপর—ফলাফলে বলের লেংথ আধ হাত কম হলে তিনি এক ফ্রেম বেশি সময় পান। এটা জ্যোতিষ নয়, এটা শরীরের ব্যাকরণ। আমি শব্দ বন্ধ করে তাঁর ১৩৩ রানের ফুটেজ বারবার চালিয়েছি, এবং গুনেছি: ক্রমাগত একশোর বেশি ডেলিভারিতে তাঁর ব্যাকলিফটের উচ্চতা প্রায় অপরিবর্তিত। এতটাই স্থির যে অস্ট্রেলিয়ার ভাষায় বললে, 'তিনি স্কোরকার্ড দ্বিতীয়বার পড়তে ভোলেন না।' ক্রিকেট তার কবিতা লুকিয়ে রাখে যন্ত্রকৌশলের ভেতরে—আর এই ইনিংসের কবিতাটা ছিল ধৈর্যের ভঙ্গিতে। বিপরীতে নতুন ব্যাটসম্যানদের ফুটেজ, থামিয়ে থামিয়ে দেখলে বোঝা যায়, তাঁদের ব্যাকলিফট বল ছাড়ার আগেই হয়ে যায়। তাই যখন বলটা একটু বেশি বাউন্স পায়, তাঁরা 'পুল' করেন বদলে 'হুক', এবং হাতের কনুই সোজা না হয়ে ভাঁজ হয়। টেস্ট ক্রিকেটে এই দুই সেন্টিমিটারের হাত-ভাঁজ এবং সোজা থাকার ব্যাপারটা আসলে দশ-পনেরো রানের পার্থক্য তৈরি করে। এটা প্রতিভার অভাব নয়—এটা এমন একটা আন্তর্জাতিক মঞ্চে দাঁড়ানোর ফল, যেখানে অভ্যাস তৈরি হয়েছে অন্য ধরনের মাঠে, অন্য ধরনের ভিড়ে, অন্য ধরনের রেড-বলের বিরুদ্ধে। আমি গর্জনের চেয়ে রিপ্লেতে বেশি ভরসা করি, আর রিপ্লে বলছে: তাঁরা এখানে নতুন ছিলেন, কিন্তু ভুলটা তাঁদের ছিল না, ভুলটা ছিল তাঁদের সুযোগ দেওয়ার পদ্ধতিতে। এখানেই আসল সমস্যাটা, যেটা কেউ লিখছে না: একটা টেস্টে যদি প্রধান দলের বদলে দ্বিতীয় সারির দল নামে, তাহলে ক্ষতিটা শুধু দর্শকের নয়, ক্ষতিটা হিসাবরক্ষণের। টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট-ভিত্তিক ব্যবস্থা কোনো পার্থক্য করে না—সাউথি ও উইলিয়ামসনের বিরুদ্ধে যে দলটি এসেছিল, আর যেটি আসতে পারত, তাদের মধ্যে তাই ৪০ পয়েন্টের কোনো পুলক নেই। আইসিসির নিয়মে স্কোরকার্ড যত ক্ষণ শেষ হয়নি, তত ক্ষণ ম্যাচটা টেস্ট। কিন্তু টেস্টের মান একটা লিখিত সংজ্ঞা নয়, একটা অলিখিত চুক্তি: দুই দলের সেরা এগারো জনের সেরা ছয় দিন। একটা পক্ষ চুক্তিটা ভেঙেছে, আর আইসিসি ও কিছু বলেনি, কারণ ভাঙাটা ঘটেনি নিয়মে, ঘটেছে ভর্তুকিতে। রান আর উইকেটের পরিসংখ্যানেও সংক্রমণটা ঢুকে পড়ে। দ্বিতীয় সারির বোলিং আক্রমণের বিরুদ্ধে করা রান আর আসল আক্রমণের বিরুদ্ধে করা রানের মধ্যে চোখে দেখা ফারাক আছে, সংখ্যায় মাপা যায় না। ২০২৪ সালের ফেব্রুয়ারিতে করা একটা সেঞ্চুরি ২০২৬ সালের পরিসংখ্যানের পাতা পর্যন্ত যাবে শুধু 'একটি সেঞ্চুরি' হিসাবে। আমি আমার নিজের খাতাটা দেখি: ১৯৭০-এর দশকে প্যাকারের সুপারটেস্টের রানগুলো்ு ঠিক এটাই হয়েছে—অফিসিয়াল টেস্ট পরিসংখ্যান থেকে সেগুলো লোপ পেয়েছে, আর তাই খেলোয়াড়দের নামের পাশে সংখ্যাটা আজ কিছুটা বেকার। ভুল হিসাব একটা পুড়ে যাওয়া টেপের মতো: দেখতে ভালো, কিন্তু চালানো যায় না। এর চেয়ে অস্বস্তিকর প্রশ্ন হলো অর্থের প্রশ্নটা। এসএ২০ কেন দরকার? কারণ ক্রিকেট সাউথ আফ্রিকা বলছে, তাদের ঘরোয়া পেশাদার কাঠামো চালাতে ওই লিগের সম্প্রচার ও স্পনসর-আয় অপরিহার্য, এবং সেই আয়ের একটা বড় অংশ ফেরত যায় কেন্দ্রীয় চুক্তিতে, অর্থাৎ টেস্ট দল গড়ার ব্যয়ে। মানে প্রতিনিধিত্ব পার্শ্বপ্রক্রিয়া নয়, একটা ঘেরাও। দল স্বেচ্ছায় টেস্ট ছেড়েছে তা নয়—দেশকে পথে রাখতে হলে জানুয়ারি মাসটা সবচেয়ে দামি সম্পদ, আর সেটা বিক্রি করে যে টাকা এসেছে, তা দিয়েই টেস্ট খেলা হয়। এই বৃত্তটা কোনো তৃতীয় পক্ষের ষড়যন্ত্র নয়, এই বৃত্তটা হিসাবের সাধারণ যোগফল। আর দ্বিতীয় সারির দল নিউজিল্যান্ডে যে ক্ষতিটা করে, সেটা সেই বৃত্তের খরচ, যা বইয়ের শেষ কলমে বসানো কঠিন। ফ্র্যাঞ্চাইজি-অর্থনীতির একটা সূক্ষ্ম নকশা বোঝা দরকার। নিলামের বদলে সরাসরি চুক্তি—যেটা বিদেশি লিগগুলোতে 'রিটেইনার' বা 'ডাইরেক্ট সাইনিং' নামে চলে—তার সংখ্যা নির্ধারিত হয় বাজারে নয়, দরকষাকষিতে। ক্রিকেটে সবচেয়ে বড় চুক্তিগুলো প্রায়ই নিলামের পর্দায় আসে না, এবং 'নন-ট্রান্সফারেবল রিটেইনার' বা 'ট্যালেন্ট ফি'র নামে দেওয়া অঙ্কের হিসাব ক্রিকেট বোর্ডগুলোর বাইরে থাকে। এই যে রহস্যময় 'সাইনিং ফি'—হিসাবের বদলে যেটা সদিচ্ছার মতো কাজ করে—এটার দিকে কেউ আঙুল তোলেন না, কারণ কেউ তো এই টাকা দিচ্ছে খেলার বাইরে একশো বছরের 'ক্লাব-বয়' আকারে নয়। \n\nআমি মনে করি, সবচেয়ে বড় ফাঁক এখানেই: বোর্ডগুলো অনুমোদনের তালিকা বানায়, অন্যরা কিনে ফেলে তার থেকে বড় নাম। প্যাকারের সময়ে খালি হাতে যাওয়া এখন অতীত—আজকের খেলোয়াড় নিজের নামটি ট্রেড করে সত্তর বছরের ব্র্যান্ড-স্মৃতি ব্যবহার করে নিজের মেয়াদ তৈরি করছে। এই বাজারে টেস্ট ম্যাচ একটাই পণ্য, যেটার দাম ক্রিকেট-অভিধানে আসমান তখনই, যখন দ্বিতীয় সারির দল নামে। মাঠের বাইরের চোখও আমি খুঁজতে গিয়েছিলাম। সেডন পার্কের স্কোরার—মনে হয় প্রায় ষাট বছরের ভদ্রমহিলা—আমাকে বললেন, দিনের শেষে তিনি খাতায় হাইতেন, কে 'অনাৗ' বা কে 'ইসলাম' নয়, তিনি লেখেন কে ছয় নম্বর ব্যাটসম্যান। 'ব্যাটসম্যানটার নাম আমি আগে লিখিনি একবারও,' তিনি বললেন। মাঠকর্মীরাও একই কথা বলেন: জানালার বাইরে টানা তিন দিন বৃষ্টির পরও প্রথম ইনিংসের আগে পিচ 'সেট' করে দিতে হয়েছিল রাত সাড়ে এগারটায়—কেউ জানে না। খেলার আসল শিকড়, ভদ্রমহিলার হাতের কাঁপন। পিচ-কিউরেটররা আমার সবচেয়ে প্রিয় পেশা—কারণ সেই পেশায় কাব্যিক চোখ রাখা যায় না। বে ওভালের পিচে বাউন্স ছিল, কিন্তু সে বাউন্স 'সাপোর্টিভ' নয়—সে বাউন্স ছিল ধীর, এবং ধীর বাউন্স টেস্টে দলের ফ্যাক্টর, কারণ সেখানে পেস-অফ-স্পিন সিদ্ধান্তের সুযোগ বেশি। নিউজিল্যান্ড যখন একদিনে সাত-আট করে উইকেট নিচ্ছিল না, তখন পরিবর্তনটা দেখা যাচ্ছিল কোন দিকে? কিউই পেসাররা লেংথ আরও কমান, আর ওটাই সঠিক কাজ। আর গ্যালারির ঢালে সেই ভদ্রলোক—যিনি সিডনি থেকে নিজের ছেলের সাথে উড়ে এসেছেন, কারণ পাঁচ বছর ধরে ভাবছিলেন একবার হ্যামিল্টনের সেডন পার্কে ম্যাচটা দেখা হবে। তিনিই ক্রিকেটের সেই 'পেরিফেরাল ফ্যান', যিনি পাঁচ দিন আগে টিকিটের দাম দেন, আর যে টেস্টে মাত্র আড়াই দিনের ক্রিকেট দেখতে পান। তাঁর হোটেলের বিল ফেরত পাবেন না। ফ্র্যাঞ্চাইজি নয়, এই লোকটা—টেস্ট ওয়ানডে ও টি-টোয়েন্টির মধ্যে একটা বিশ্ব-চুক্তি চাইলেন। ফ্র্যাঞ্চাইজির লিগ মাঠে খেলা উপভোগ্য হয় তার পয়সার উপর; কিন্তু লোকটা খেলার উপর তার পয়সা রাখে।\n\nব্রডকাস্ট-পণ্যের একটা বাড়া হিসাবেও চিন্তা করা যায়। সাউথ আফ্রিকা-নিউজিল্যান্ড সিরিজটা দেখানোর সম্প্রচার স্বত্ব সাধারণত বড় নয়, কারণ দুই দলের তারকা নেই। কিন্তু যে ফ্র্যাঞ্চাইজি তারকাদের জন্য ওই চারটে ম্যাচের জানালা ফাঁকা রাখা হলে, লোকসানটা আসলে কার? এমসিসিবি-র হিসাবে ওই দুটো টেস্টের স্ট্রিমামিং আয় হ্রাস পেয়েছে, কিন্তু এসএ২০-এর ব্যয় আরও বেড়ে ছুঁয়েছে। সেটা যদি 'ভালো ব্যবসা' হয়, তবে টেস্টের মৃত্যু হবে না, টেস্ট হয়ে যাবে একটা সরবরাহ-চুক্তি: শুধু জানুয়ারিতে চালু হবে না। এখন আসি সেই বিতর্কে, যা আমার মতে ভুল প্রশ্ন। সবাই বলছে, ফ্র্যাঞ্চাইজি আর ক্যালেন্ডার টেস্টকে খেয়ে ফেলছে। টেপ অন্য একটা গল্প বলে। দেখা যাচ্ছে, মাউন্ট মাঙ্গানুইয়ে দ্বিতীয় সারির পেসারদের ইকোনমি রেট অভিজ্ঞ দলগুলোর সমান ছিল, এবং তাঁদের লাইন-লেংথ ধারাবাহিকতাও ছিল। যে জিনিসটা পড়ে গেল, সেটা দক্ষতা নয়, সেটা সমন্বয়। দ্বিতীয় সারির XI মানে এগারো জন ভয়ানক খেলোয়াড় নয়; দুই কাঠামো—একটা প্রাদেশিক সিস্টেম, আর একটা জাতীয় দলের সেট-আপের মাঝখানে ফাঁকা জায়গা। যেটা ব্যর্থ হয়েছে, সেটা বোর্ডের সিদ্ধান্ত; কিন্তু ক্রিকেট-সমাজের আলোচনায় চাপটা গেল সেই পেসারটার ঘাড়ে, যিনি টেস্টের দ্বিতীয় দিনে আবিষ্কার করলেন তার স্লিপ আর তার সীমানার ফিল্ডারের মধ্যে দূরত্ব জন্মভূমির ক্লাবের চেয়ে চার গজ বেশি। আর দ্বিতীয় ভ্রমটার কথা বলে রাখা দরকার: সবাই সমাধান চাইছে একটা 'সুরক্ষিত জানালা'। চমৎকার প্রস্তাব—শুধু এর দাম কে দেবে সেটা বলা হয় না। যদি আইসিসি জানুয়ারি-জানুয়ারি টেস্ট না খেলার ঘোষণা দেয়, তাহলে জানুয়ারি মাসটা একটা নিষিদ্ধ সম্পদ হয়ে যায়। বিধিনিষেধ নিষিদ্ধ বস্তুর দাম বাড়ায়, কমায় না। 'সুরক্ষিত জানালার' অর্থ হবে, জানুয়ারির ছয় সপ্তাহের স্লটের লাইসেন্স মূল্য বেড়ে যাওয়া, এবং সেই অতিরিক্ত মূল্য কারও ঘরে জমা হওয়া—সম্ভবত সেই একজনের, যিনি আয়োজনের টাকা দিতে পারেন। সুরক্ষা এখানে পণ্য রক্ষা করে না, পণ্যের দাম লেখে। তৃতীয় ভ্রমটা আরও গভীর। আমরা ক্রিকেট-টেস্টের মানকে 'রিপুটেশন' দিয়ে মাপি। যে খেলোয়াড় আমাদের চেনা, তার গড়টাও আমরা মানি। সাউদি বা উইলিয়ামসনের পাশে দাঁড়ানো একজন ডেবিউট্যান্টের আসল যোগ্যতা আমরা জানি না, কারণ আমাদের মাপকাঠি জন্মেসংবাদী। টেপ বলছে ভিন্ন কথা: সাউদি বোলারটির সেরা স্পেলটা কোনো একদিনের ফর্ম্যাটে এসেছে, অন্যদিকে একজন ডেবিউট্যান্টের লাইন-লেংথ বোলিং সেই রাতে আরও সঠিক ছিল। মানে আমাদের মাপকাঠি 'রিপুটেশন'-এর উপরে দাঁড়িয়ে, অথচ পরিসংখ্যান আমাদের বলছে মানের নতুন সংজ্ঞা দরকার। ভক্তরা যখন 'রিপ্লেসমেন্ট' শব্দটা ব্যবহার করে, তখন তাঁরা আসলে মানে দলের অভাব—অথচ প্রমাণ দেখায়, দলগুলো আসলে অন্য কিছু খুঁজে বেড়াচ্ছে: নিজেরাই মানে পরিণত হচ্ছে। ফেব্রুয়ারি ২০২৪-এর সিরিজটা তাই কোনো একক কেলেঙ্কারি নয়, এটা একটা পদ্ধতির নমুনা মাত্র। প্যাটার্নটা আগেও ছিল, আজও আছে, এবং এগারো মাস পরে আবারও থাকবে: জানুয়ারি জানালায় টেস্ট চাপা পড়বে, বোর্ড বলবে এটা অস্থায়ী, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকগণ চুপ করে লাভবান হবেন। যে জিনিসটা একবার বলা হয়েছে, সেটা হল—যখন কোনো টেস্ট ম্যাচের লাইন-আপ আগে ঘোষণা না হয়ে আগে সমন্বয় হয়ে যায়, তখন আমরা রিপ্লে দেখতে পাব আর কী, আর সংবাদপত্র কিনব কী দিয়ে? ক্রিকেট নিজের মাঠে নিজের ছায়ার বিপক্ষে খেলছে, আর স্কোরবুক—আজ তিনি একজন, কাল তিনি অপর—লিখছেন, 'ম্যাচ ড্র'। হ্যামিল্টনে টেস্টটা শেষ হয়েছিল তৃতীয় দিনের দুপুরে। সেডন পার্কের স্কোরার তাঁর খাতাটা বন্ধ করেছিলেন প্রায় তিনটের সময়, আর তারপর কাগজটা ভাঁজ করেছিলেন, যাতে কিছুই ঝরে না পড়ে। আমি টেপটা আবার চালাই—এবার শব্দ চালু করে। শুনতে পাই, উইকেটরক্ষকের চিৎকার, আম্পায়ারের 'নো', আর গ্যালারির পাঁচ-ছশো মানুষ। এলিট ক্রিকেটে ভুল সময়ের একটা হিসাব থাকে, আর এই টেস্টটা সেই হিসাবের বাইরে ছিল—কারণ সেটা ক্রিকেটের গল্প নয়, ব্যাংকের কলমে লেখা। পরের বার যখন ফেব্রুয়ারি মাস আসবে আর দুই ক্যালেন্ডার একই দিনে পড়বে, তখন প্রশ্নটা আর থাকবে না—'টেস্ট বাঁচবে কি?' প্রশ্নটা থাকবে, 'স্কোরবুকটা কার হাতে থাকবে?' উত্তরটা হয়তো ক্রিকেট বোর্ডের দফতরে নয়, বরং মাউন্ট মাঙ্গানুইয়ের আর বে ওভালের মাঝখানে কোথাও ওই পিচ-কিউরেটরের ঝুড়ির নিচে লেখা থাকবে।