ভেন্যুর দায়, কেন্দ্রের রাজস্ব: টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের খাতা ধরে হাঁটা

২০২৪ সালের জুনে নিউ ইয়র্কের আইজেনহাওয়ার পার্কে ম্যাচ চলছিল, আর গ্যালারির বাইরে একটা সংখ্যা আমার নোটবুকে আটকে যায়। নাসাউ কাউন্টির বাজেট নথিতে ওই ভেন্যু নির্মাণ ও সাজসজ্জার জন্য অনুমোদিত বরাদ্দ ছিল প্রায় তিন কোটি ডলার — সেই খরচের ভার করদাতার কাঁধে। একই বর্ষপঞ্জিতে ভারতীয় উপমহাদেশের চার বছরের সম্প্রচার স্বত্ব ঘোষিত হয়েছিল প্রায় তিন বিলিয়ন ডলারে, আর সেই আয় ঢুকেছিল এক সম্প্রচার সংস্থার হিসাবে। ম্যাচের স্কোর আমি মনে রাখিনি; মনে রেখেছি বাজেট লাইনটির ভাষা। সেটি বলছে, একই টুর্নামেন্টের খরচ আর রাজস্ব দুটি আলাদা খাতায় লেখা হয় — আর কে কোন খাতায় সই করে, সেটিই আসল প্রশ্ন।

আমার অভ্যাসটা তৈরি হয়েছিল আরও আগে। মেইলবক্স ছিল প্রথম সাক্ষী, আর সে কখনও বয়ান বদলায়নি: ২০১৮ সালের বিশ্বকাপ হসপিটালিটি চুক্তির সময় সুইজারল্যান্ডের জুগ শহরের একটি পোস্ট বক্স চোদ্দোটি আলাদা চুক্তিতে একই ঠিকানা ছাপিয়েছিল। সেখান থেকে শেখা — যেখানে অর্থ থামে, সেখানে একটা নিষ্পাপ ঠিকানা থাকে; আর যেখানে সই থাকে, সেখানে একজন মানুষ থাকে যাঁকে কেউ খুঁজে বেড়ায় না। ক্রিকেটের খাতায় ফিরে এসে আমি জেতা-হারার হিসাব ছেড়ে জিজ্ঞেস করা শুরু করেছি: কে ইনভয়েস করছে।

এখনকার টুর্নামেন্টটা সেই প্রশ্নের জন্য বড় মঞ্চ। ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ৭ ফেব্রুয়ারি শুরু হয়ে ৮ মার্চ শেষ হবে ভারত ও শ্রীলঙ্কায়; বিশ দল, তেরো ভেন্যু, ফাইনাল আহমেদাবাদে। আগের সংস্করণটি ২০২৪-এ প্রথমবার যুক্তরাষ্ট্রে গিয়েছিল — ফ্লোরিডায় জন্মানো ড্রপ-ইন পিচ নিয়ে, কাউন্টি প্রশাসনের স্টেডিয়াম বাজেট নিয়ে, আর নিউ ইয়র্কের দুই ম্যাচ দিয়ে যেখানে ক্রিকেটের চেয়ে বিতর্ক বেশি ছিল। প্রতি নতুন বাজারে একই বাক্য শোনা যায়: খেলা বাড়ছে, বাজার বাড়ছে। কথাটা মিথ্যে নয়। কিন্তু প্রসারের ব্যাকরণ প্রতিবার অভিন্ন — আয়ের কেন্দ্র ফেডারেশনে থাকে, বিনিয়োগের ঝুঁকি নেমে আসে স্বাগতিক বোর্ড বা নগর প্রশাসনের ঘাড়ে।

আইসিসি কোনো স্টেডিয়ামের মালিক নয়; সে সদস্য বোর্ডগুলোর সমবায়, আর তার আয় বণ্টিত হয় একটি সূত্র ধরে। ২০২৩ সালের শেষ দিকে অনুমোদিত সেই মডেলে নিট উদ্বৃত্তের সবচেয়ে বড় অংশ — রিপোর্ট অনুযায়ী প্রায় ৩৮.৫ শতাংশ — ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ডের দিকে যায়, আর ইংল্যান্ড ও অস্ট্রেলিয়ার অংশ যথাক্রমে ৬.৮৯ ও ৬.২৫ শতাংশের কাছাকাছি। শোনাতে এটি হিসাবরক্ষণের নীরস কাজ। বাস্তবে এটি সূচির ব্যাকরণ: যে বাজার সবচেয়ে বেশি দেয়, টুর্নামেন্টের ঘড়ি সেই বাজারের সন্ধ্যা অনুযায়ী বাঁধা পড়ে। ম্যাচগুলো তাই ভারতীয় প্রাইম-টাইমের নিরাপদ জানালায় বসানো হয়, আর অন্য দেশের দর্শক নিজের রাত তিনটায় খেলা দেখতে অভ্যস্ত হয়ে যায়। এই অভ্যস্ততা প্রযুক্তির ঘটনা নয়, রাজস্ব-নকশার পরিণতি।

সম্প্রচার বাজারে আলোচনার যোগ্য সংখ্যা দুটি। ডিজনি স্টার ২০২৪ থেকে ২০২৭ চক্রের জন্য আইসিসির ভারতীয় ভূখণ্ডের স্বত্ব কিনেছিল প্রায় তিন বিলিয়ন ডলারে, আর একই সময়ে আইপিএল তার ২০২৩-২৭ চক্রের মিডিয়া স্বত্ব বিক্রি করেছে ৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে। দুই চুক্তির কেন্দ্রে একই ক্রেতা-গোষ্ঠী, একই বিজ্ঞাপন-বাজার, একই উপস্থাপনা-মুহূর্ত। যখন একটি হাতই আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্ট আর ঘরোয়া লিগের অনুষ্ঠানসূচি ধরে রাখে, তখন সূচি খেলার প্রয়োজনে তৈরি হয় না — তৈরি হয় একটি শেলফ-প্ল্যান হিসেবে। খেলোয়াড়ের বিশ্রাম, ভ্রমণ আর পরিবারের সময় ওই শেলফ-প্ল্যানের ফাঁকে বসানো হয়, আর ঠিক তখনই "ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট" নামের নরম শব্দটি ব্যবহার হয়।

টিকিট ও হসপিটালিটি স্তরটিই সবচেয়ে কম আলোচিত, কারণ সেখানে দায় ছড়িয়ে দেওয়া সহজ। একটি বিশ্বকাপের ভিআইপি প্যাকেজ সাধারণত ফেডারেশন সরাসরি বিক্রি করে না; মাঝখানে দু-তিনটি এজেন্সি থাকে, প্রত্যেকে সীমিত দায় নেয়, প্রত্যেকের নিবন্ধন ভিন্ন এখতিয়ারে। আমি অ্যাডজেকটিভ লেখা বন্ধ করেছি; এখন লিখি "নথি অনুযায়ী"। কারণ হসপিটালিটি খাতায় একটি টিকিট তিনবার বিক্রি হতে পারে — একবার ক্রেতার কাছে, একবার স্পনসরের কাছে, একবার পুনর্বিক্রেতার কাছে — আর তিনটি হিসাব কখনও এক পাতায় বসে না। যেখানে হিসাব মেলে না, সেখানে কিছু হারায় না; কেবল দায় দৃশ্যমান থাকে না।

ইংল্যান্ডের ঘরোয়া ছবিটাও এখন পুনর্বিন্যাস হচ্ছে। ২০২৫ সালে ইংল্যান্ড ও ওয়েলস ক্রিকেট বোর্ড দ্য হান্ড্রেডের আটটি দলের ৪৯ শতাংশ শেয়ার বিক্রি করে, যার মোট মূল্য ছাড়িয়ে যায় পাঁচশো মিলিয়ন পাউন্ড। ক্রেতাদের তালিকা পড়লেই চেনা লাগে: রিলায়েন্স ইন্ডাস্ট্রিজ, জিএমআর গোষ্ঠী, আরপিএসজি, সান গোষ্ঠী — অর্থাৎ আইপিএল ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোর মালিকানার কাঠামো। পাঁচশো মিলিয়ন পাউন্ড উধাও হয়নি; তা কাউন্টি ক্রিকেটের সিদ্ধান্ত-কক্ষ থেকে সরে গেছে করপোরেট বোর্ডের আলোচ্যসূচিতে। সংহতির এই পথটি অবৈধ কিছু নয় — সমস্যাটি এখানে এখতিয়ারের, নৈতিকতার নয়। আহমেদাবাদ, লন্ডন ও দুবাইয়ে একই পদবি ও একই অর্থায়নকারী ফিরে ফিরে আসে, অথচ সংহত হিসাব কে দেখবে? কাউন্টি ক্লাবের সদস্যদের একটি ভোট ছিল; এখন ফ্র্যাঞ্চাইজি বোর্ডের একটি সিদ্ধান্ত সেই ভোটের জায়গা নেয়, আর সেই বোর্ডের নিয়ন্ত্রক কোনো ব্রিটিশ সংস্থা নয়। চুক্তিটি সাধারণই মনে হয়, যতক্ষণ না মেটাডেটা টাইম-জোন অনুযায়ী সাজানো হয়।

খেলোয়াড়-বাজার এই কাঠামোর সবচেয়ে দৃশ্যমান অংশ, কারণ এখানে সংখ্যা ঘোষণা করা হয়। ২০২৪ সালের ২৪-২৫ নভেম্বর জেদ্দায় আইপিএল মেগা নিলামে ঋষভ পন্ত ২৭ কোটি রুপিতে বিক্রি হন — আইপিএলের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দাম; তার আগের বছর দুবাইয়ের নিলামে মিচেল স্টার্ক ২৪.৭৫ কোটি ও প্যাট কামিন্স ২০.৫ কোটি রুপিতে গিয়েছিলেন। এই সংখ্যাগুলো ক্রিকেটীয় প্রতিভার দাম মনে হয়, কিন্তু কার্যত একটি সম্প্রচার-পণ্যের কাঁচামালের দাম: নিলামের ক্যালেন্ডার ওই চক্রের বিজ্ঞাপন-বাজারের সঙ্গে মিলিয়ে বসানো হয়। আমি যত বছর ধরে ম্যাচ দেখছি, ততই স্পষ্ট — নিলামের দাম দলকে যা বলে, তার চেয়ে বেশি বলে সম্প্রচারককে। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি এক মরসুমের ভুল দাম দেয়, তার ক্ষতি এক ত্রৈমাসিকের; যে সম্প্রচারক এক দশকের জন্য কনটেন্ট কিনে ফেলে, তার নিয়ন্ত্রণ পুরো সূচির ওপর।

তবু আসল খাতা ভেন্যুতে। এগারো বছর ধরে ক্রিকেটের কাগজ ঘেঁটে এবং মাঠের খেলা দেখে আমার একটি অভ্যাস দাঁড়িয়েছে: স্কোরবোর্ডের পাশে নথি রাখা। কর্নার-স্টোনে স্পনসরের নাম দেখলে আমি খুঁজি — ওই ভেন্যুর নির্মাণ-ব্যয় কার খাতায় উঠেছে, রক্ষণাবেক্ষণ চুক্তি কে পেয়েছে, গ্রাউন্ড স্টাফ কত দিনের চুক্তিতে কাজ করছে। ২০২৪ সালের নিউ ইয়র্ক সংস্করণে ছিলেন চারজন সাব-কনট্রাক্টর, একটি মেইলবক্স, আর একটি সই যা বারবার হাত বদলাচ্ছিল — সেই একই জুগ ঠিকানা। শ্রমিক ইভেন্টের হিসাবে থাকেন, চুক্তির হিসাবে থাকেন না; ভেন্যু বা নগর প্রশাসন মূলধনী ব্যয় বইতে রাজি হন, কারণ প্রতিশ্রুত পর্যটন-আয় সুন্দর দেখায়। প্রতিটি পরিচ্ছন্ন ব্যাখ্যারই একটি দ্বিতীয় ঠিকানা থাকে, আর সেই ঠিকানার একজন বাড়িওয়ালা থাকে।

সবচেয়ে প্রচলিত ভাষ্যটি বলে, ক্রিকেটে অর্থ গায়েব হয়ে যায়, প্রশাসনে দুর্নীতি। কাগজপত্র যা দেখায়, তা আরও নীরস। অর্থ গায়েব হয় না; তাকে আইনসম্মতভাবে ঘুরিয়ে দেওয়া হয় — ক্রয়-নীতি, স্বাগতিক চুক্তির তফসিল, আর এমন বণ্টন-সূত্র দিয়ে যা মূলধনী ঝুঁকি ছেড়ে দেয় ভেন্যুর কাছে এবং কেন্দ্রীভূত করে সম্প্রচার-রাজস্ব। বিশ্লেষকেরা দল নির্বাচন আর পিচ রিপোর্ট নিয়ে লিখতে ভালোবাসেন, কিন্তু স্বাগতিক চুক্তির দায়ের তফসিল কেউ পড়েন না। "আইপিএল উপনিবেশায়ন" শিরোনামটি আবেগে তৃপ্তিকর, বিশ্লেষণে অলস — প্রশ্নটি কে মালিক নয়, প্রশ্নটি কোন এখতিয়ার সংহত হিসাব দেখে। এখানেই সবচেয়ে বিরক্তিকর সম্ভাবনাটি লুকিয়ে আছে: হয়তো কেউ অসাধু নয়, হয়তো ব্যবস্থাটি কেবল এমনভাবে সাজানো যে দায় হারানোর কোনো ঠিকানা নেই। আমি সেই পথে ভরসা করি না যেটি ঠিক যেখানে থামা উচিত, সেখানেই থেমে যায়।

৮ মার্চের ফাইনালের আগে একটা নথি চাওয়া যায় — স্বাগতিক ভেন্যুর ব্যয়-খাতা: কত টাকা কোথা থেকে এল, কে ঠিকাদার, টিকিটের আয় কে পেল। ২০২৭ সালের বিশ্বকাপ দক্ষিণ আফ্রিকা, জিম্বাবুয়ে ও নামিবিয়ার মাঠে ফিরবে, আর তখন আর একদল নতুন স্বাগতিক একই ধরনের খাতায় সই করবেন। প্রশ্নটি প্রতিবার এক: টুর্নামেন্ট চলে গেলে গ্যারান্টিটা কার নামে থাকে?