তিন বছরের নীরবতা শেষ, ঢাকার প্রথম বিভাগ হকি ফিরল — কিন্তু ফিরল কি কাঠামো?

শনিবার মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের স্কোরবোর্ডে লেখা ছিল ৬-২। ওয়ারী ক্লাব ইয়াংস্টারকে হারিয়ে দিয়েছে, আর দিনের প্রথম ম্যাচে ফরাশগঞ্জ ও বেচলর স্পোর্টিং ক্লাব ৩-৩ ড্র করেছে। উদ্বোধনী দিনে দু'টি ম্যাচ, মোট ১১টি গোল। খবরের কাগজের জন্য এটুকুই যথেষ্ট — লিগ শুরু হয়েছে, বল গড়িয়েছে। কিন্তু আমি স্টেডিয়ামে দাঁড়িয়ে স্কোরবোর্ডের দিকে তাকিয়ে অন্য একটা সংখ্যা খুঁজছিলাম, সেটা ৬-২ নয়, ১১ নয়, তিন। তিন বছর ধরে এই মাঠে দেশীয় হকির দ্বিতীয় স্তরের একটা বলও গড়ায়নি।

১৯৮৫ সালে এশিয়া কাপে স্ট্রিংগারের পাস নিয়ে প্রথমবার হাতে-আঁকা একটা গ্রিডে প্রতিটি পেনাল্টি কর্নার লিখতে বসেছিলাম — কে নিচ্ছে, ড্র্যাগ-ফ্লিক কে মারছে, রূপান্তর হয়েছে কি হয়নি, কোন মিনিটে। তখন কেউ ওই খাতা চায়নি। চার দশক পরে সেই গ্রিডই আমাকে শিখিয়েছে, স্কোরলাইন কখনো আসল ঘটনা নয়; আসল ঘটনা ব্যবস্থাপনা। ৬-২ বা ৩-৩ যা-ই হোক, শনিবারের আসল তথ্য হলো, ঢাকার হকি পিরামিডের মাঝের তলাটা তিন বছর পর আবার শ্বাস নিতে শুরু করেছে।

প্রথম বিভাগ হকি লিগ কী, সেটা স্পষ্ট করা দরকার। বাংলাদেশের ঘরোয়া হকির সিঁড়িতে এটা দ্বিতীয় ধাপ — প্রিমিয়ার ডিভিশনের নিচে, সেকেন্ড ডিভিশনের উপরে। এ বছর লিগে অংশ নিচ্ছে ১১টি ক্লাব। নিয়ম পরিষ্কার: দশ ম্যাচের রাউন্ড শেষে শীর্ষ দল প্রিমিয়ার ডিভিশনে উন্নীত হবে, আর সর্বনিম্ন পয়েন্টের দল নেমে যাবে সেকেন্ড ডিভিশনে। মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামই দেশের প্রধান হকি ভেন্যু, তাই সব ম্যাচ এক জায়গায়। লিগের উদ্বোধন করেছেন ফেডারেশন সভাপতি, যিনি একই সঙ্গে বাংলাদেশ বিমান বাহিনীর প্রধান। ফেডারেশনের বার্তা দু'টি — খেলোয়াড়দের ফেয়ার প্লে ও শৃঙ্খলা বজায় রাখতে হবে, এবং ক্লাব ও পৃষ্ঠপোষক সংস্থাগুলোকে এগিয়ে আসতে হবে।

এই কয়েকটি লাইনেই পুরো লেখাটা লুকিয়ে আছে। ফেয়ার প্লে আর শৃঙ্খলা — এটা যেকোনো পুনরারম্ভের জন্য সরকারি ভাষার অংশ, কোনো নির্দিষ্ট ঘটনার বিবরণ নয়। কিন্তু "ক্লাব ও পৃষ্ঠপোষক সংস্থাগুলো এগিয়ে আসুন" — এই অনুরোধটা একটা স্বীকারোক্তি। যে লিগ নিজের পায়ে দাঁড়াতে পারে, তার জন্য কর্তৃপক্ষ প্রকাশ্যে টাকা চায় না।

প্রশাসনের গঠনটাও কম কথা বলে না। দেশের হকি ফেডারেশনের শীর্ষে যিনি বসেন, তিনি সামরিক বাহিনীর শীর্ষ কর্মকর্তা। দক্ষিণ এশিয়ার অনেক ফেডারেশনে এই মডেল পরিচিত — সামরিক বা প্রাতিষ্ঠানিক পৃষ্ঠপোষকতায় খেলা চলে। এর সুবিধা আছে: দ্রুত সিদ্ধান্ত, দ্রুত সম্পদ। কিন্তু ঝুঁকিটাও সমান স্পষ্ট — একজনের পদেই যদি পুরো কাঠামোর ভার থাকে, তাহলে সেই একক বিন্দুতে চাপ পড়লেই সিস্টেম থমকে যায়। তিন বছরের বিরতিটা ঠিক সেই থমকে যাওয়ার দলিল।

১৯৯৩ সালে আমি মোহামেডানের শাহবাজ আহমেদ-অভিযানের পিছনে এগারো সপ্তাহ কাটিয়েছিলাম — তিনবার ঢাকা যাওয়া, ক্লাব কমিটির ভেতরে এক সূত্র, শর্তাবলির একটা ফাঁস হওয়া পাতা। ফেডারেশনের ঘোষণার দু'দিন আগে সই হওয়ার খবর ছাপা হয়েছিল আমার কলমে। সেটা আমাকে শিখিয়েছিল, একটা পাসপোর্টও কৌশলগত হাতিয়ার, আর একটা চুক্তির দাম শুধু ফি নয় — সিজনের দৈর্ঘ্য, বুটের খরচ কে দেয়, এসবও হিসাবের অংশ। শাহবাজ আর তাহির জামান একা গ্যালারি ভরাতেন। সেই আমদানি-অর্থনীতি আর আজকের প্রথম বিভাগ লিগের মধ্যে দূরত্বটা কেউ মাপে না। এক সময় ঢাকায় বিশ্বমানের তারকা এসেছে — কিন্তু তারা এসেছে আমদানি হিসেবে, উৎপাদন হিসেবে নয়।

২০২০ সালে মৌলানা ভাসানীর গ্যালারি ফাঁকা ছিল, প্রিমিয়ার লিগ ২০১৯ থেকেই বন্ধ, আর আমার স্টুডিও ছিল দিল্লির একটা ফ্ল্যাটে — একটা রিং লাইট আর খারাপ মাইক। লাইভ খেলা নেই, তারপরও শূন্যতা ভরতে হবে না। আমি ঢাকার এক ডেটা অংশীদারের সঙ্গে এগারো মাস কাটিয়ে ১৯৭২ সালের পরের প্রতিটি লিগ সংস্করণ নতুন করে গড়েছিলাম। ফলটা ছিল নির্মম: ২৭ বছরে মাত্র ১৩টি সংস্করণ। ওই এক সংখ্যাই পুরো পতনের ব্যাখ্যা। সেই শীতে আমার পদ্ধতি বদলে যায় — ইভেন্ট না থাকলে ডেটাসেট বানাও।

শূন্যতাকে কবিতার মতো লিখে লাভ নেই; গুনে দেখতে হয়। ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত ঘরোয়া লিগের কোনো স্বাভাবিক সূত্র ছিল না। যৌথ চ্যাম্পিয়ন বিতর্ক, পিছিয়ে যাওয়া মৌসুম, ঘোষণা আর বাতিলের মধ্যে ঘোরাফেরা — এগুলোই হকির প্রকৃত দলিল। এখন প্রথম বিভাগ ফিরল, কিন্তু কী ফিরল? ১১টা ক্লাব, একটাই উন্নীতির জায়গা, একটাই অবনমনের জায়গা। এত সরু চোঙে ক্লাব কীভাবে বিনিয়োগ করবে? নিচের দলগুলোর সামনে পুরস্কার এত ছোট যে দীর্ঘমেয়াদি পরিকল্পনা করাই কঠিন।

আমি দিল্লিতে বসে ভারতীয় ব্যবস্থার দিকে তাকাই, কিন্তু ধরে নিই না যে ব্যবস্থাটা এখানকার মাটিতে হুবহু বসবে। ভারতের জাতীয় শিবির, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, ট্রেনিং সেন্টার — এগুলো টাকার স্রোতের উপর দাঁড়ানো। বাংলাদেশে সেই স্রোত নেই। তাই প্রশ্নটা "কেন ভারতের মতো হচ্ছে না" নয়; প্রশ্নটা হলো, যে সম্পদ নেই, তার মধ্যে কীভাবে একটা টেকসই পিরামিড দাঁড় করানো যায়।

এখানেই আমার পুরনো সন্দেহ ফিরে আসে। যুব উন্নয়নের বড় বড় নাম — স্যাটেলাইট ক্লাব, ফিডার সিস্টেম — প্রায়ই বড়দের জন্য ঘরোয়া নিয়ম ফাঁকি দেওয়ার পথ। ছোট লিগের প্রতিভা হয়ে ওঠে "স্যাটেলাইট সম্পদ", নিজের ক্লাবের নয়। বাংলাদেশের প্রথম বিভাগ যদি কাগজে থাকে আর মাঠে না চলে, তাহলে সেকেন্ড ডিভিশনের ছেলেগুলো কোথায় খেলবে? উন্নয়নের পথ বন্ধ হলে প্রতিভা হারায়, আর হারানো প্রতিভা ফেরে না।

পেশাদারিত্ব আর অপেশাদারিত্বের ব্যবধানটা এখানে টাকার ব্যাপার। হকির সর্বোচ্চ প্রতিযোগিতার মান আর সর্বনিম্ন বাণিজ্যিক আয় — এই দুইয়ের মাঝের ফাঁকটাই বাংলাদেশের অবস্থান। সম্প্রচার আয় নেই, শিরোনাম পৃষ্ঠপোষক নেই, টিকিট আয় সীমিত। ফলে পৃষ্ঠপোষক আর প্রাতিষ্ঠানিক সহায়তাই একমাত্র পথ — এবং ফেডারেশন সভাপতি ঠিক সেই দুটোই আহ্বান করছেন। এতে আশ্চর্যের কিছু নেই, তবে সত্যটা হলো, এই মডেল কখনো নিজের পায়ে দাঁড়ায় না।

ক্রিকেটকে দোষ দিয়ে হকির পতন ব্যাখ্যা করা সহজ, কিন্তু সেটা অলস ব্যাখ্যা। ক্রিকেট কেড়েছে মনোযোগ, ঠিক আছে; কিন্তু হকি হারিয়েছে যন্ত্রপাতির খরচ, ভেন্যুর অভাব, অনিয়মিত লিগ ক্যালেন্ডার আর বিপণনের ব্যর্থতায়। ক্রিকেট না থাকলেও একটা লিগ যদি ২৭ বছরে ১৩বার হয়, তাহলে দোষটা কেবল প্রতিযোগিতার নয়, ব্যবস্থাপনার।

এখন উল্টো দিকটা দেখা যাক। সবাই বলছে, তিন বছর পর লিগ ফেরা মানে পুনরুদ্ধার। আমি বলি, উল্টোটা বেশি সত্য। তিন বছরের বিরতি ব্যতিক্রম নয়; লিগ থাকাটাই এখানে ব্যতিক্রম। যে ব্যবস্থায় ২৭ বছরে ১৩টি সংস্করণ হয়, সেখানে চোদ্দতম সংস্করণ শুরু হওয়া কোনো ফিরে আসা নয় — এটা একটা বিরতি থেকে বেরোনোর সাময়িক অনুমতি। আরও একটা কথা: "ফেয়ার প্লে ও শৃঙ্খলা" বার্তাটা খেলোয়াড়দের জন্য নয়, প্রশাসনের আত্মরক্ষার জন্য। সমস্যা যখন মাঠের বাইরে, তখন মাঠের ভেতরের শৃঙ্খলা নিয়ে কথা বলাটা মনোযোগ সরানোর কৌশল। যে ফেডারেশন নিজের লিগ তিন বছর চালাতে পারে না, তার পক্ষ থেকে খেলোয়াড়দের শৃঙ্খলার পাঠ দেওয়াটা অন্তত অদ্ভুত।

ঝুঁকির হিসাবটা সোজা। সবচেয়ে বড় ঝুঁকি ধারাবাহিকতা — মাঝপথে আবার থেমে গেলে তিন বছরের শূন্যতা ফিরে আসবে। দ্বিতীয় ঝুঁকি অর্থায়ন — প্রকাশ্য আহ্বানই বলে দেয়, ভিত্তি স্বনির্ভর নয়। তৃতীয় ঝুঁকি প্রতিভার ক্ষয় — দ্বিতীয় স্তরে তিন বছরের খেলা না হওয়া মানে এক প্রজন্মের উন্নয়নের সময় চলে গেছে। এই তিনটা আলাদা নয়, একসঙ্গে কাজ করে।

কী দেখতে হবে? দশ ম্যাচ শেষ হয় কি না, উন্নয়ন-অবনমন কার্যকর হয় কি না। নতুন পৃষ্ঠপোষকের নাম আসে কি না, শুধু অনুরোধ নয়। প্রিমিয়ার ডিভিশনও চালু থাকে কি না, যাতে গোটা পিরামিড জাগে। আর জাতীয় দলের ক্যালেন্ডারে ঘরোয়া ফেরার ছাপ পড়ে কি না। এই চারটাই আসল সংকেত।

আমার গ্রিড আমাকে যা শিখিয়েছে, সেটা হলো — মাঠের খেলা শেষ হলে ডেটা শুরু হয়। আজ বল গড়াচ্ছে, মানুষ হাততালি দিচ্ছে; ভালো লাগার কথা। কিন্তু একটা লিগের স্বাস্থ্য তার উদ্বোধনী অনুষ্ঠানে নয়, তার চতুর্থ ম্যাচে, ষষ্ঠ ম্যাচে, আর পরের বছরের ক্যালেন্ডারে ধরা পড়ে। তিন বছর পর বল ফিরেছে; প্রশ্নটা এখনো খোলা — ব্যবস্থাটা ফিরবে কি? শেষ পর্যন্ত হকির ভাগ্য ঠিক করে মাঠ নয়, খাতা। আর খাতা এখনো অপেক্ষায়।