একটি ১-০, দুই মিজোরামি নাম আর পঁচিশ লাখ টাকার নোটিশ

আমি নোটবুকটা আবার খুললাম, আর ১-০ স্কোরলাইনটা কথা বলতে শুরু করল। চার দশক ধরে আমি স্কোরলাইন জমা করি। যত স্কোরলাইন লিখেছি, তার মধ্যে সবচেয়ে বেশি মিথ্যা বলেছে ১-০। কারণ ১-০ খেলার গল্প বলে না, সে শুধু ফলাফলের গল্প বলে। সত্তর মিনিটের ভেতরে কে কোথায় দাঁড়িয়ে ছিল, কে কতবার সার্কেলে ঢুকল, কে কতটা দৌড়াল — এসবের কিছুই ১-০ ধরে রাখে না। অথচ এশিয়ার মেয়েদের ফিল্ড হকির সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্তটা এই মুহূর্তে একটি ১-০-এর কাঁধে বসে আছে। সেই ফলাফলের পাশে আরেকটি কাগজ রাখা আছে। মিজোরাম সরকারের একটি ঘোষণা, দুই নাম লেখা। একজন ফরোয়ার্ড, আরেকজন ডিফেন্ডার। একজন দলের সবচেয়ে বেশি গোল করা খেলোয়াড়, অন্যজন কুড়ি বছরের। প্রত্যেকের জন্য পঁচিশ লাখ রুপি। কাগজটা যতটা খুশির, ততটা প্রশ্নেরও — যদি কেউ প্রশ্নটা করতে রাজি থাকে। প্রেক্ষাপট দিয়ে শুরু করি। এশিয়ান গেমস ২০২৬, জাপানের আইচি-নাগোয়া। মেয়েদের হকি ফাইনালে ভারত ১-০ গোলে হারিয়েছে চীনকে। একমাত্র গোলটি এসেছে দশম মিনিটে, লালরেমসিয়ামির স্টিক থেকে — টুর্নামেন্টে যা ছিল তার সপ্তম গোল। ভারতের মেয়েদের হকিতে এটি প্রথম সোনা চুয়াল্লিশ বছর পর; ১৯৮২ সালের এশিয়ান গেমসে সিঙ্গাপুরকে ৩-০ গোলে হারিয়ে তারা প্রথম সোনাটা জিতেছিল। হিসাবটা মিলে যায়: ১৯৮২ থেকে ২০২৬, ঠিক চুয়াল্লিশ বছর। দুই মিজোরামি খেলোয়াড়ের জন্য রাজ্য সরকারের পঁচিশ লাখ রুপি পুরস্কারও এই সোনার সঙ্গেই ঘোষণা করা হয়েছে। এখানেই একটা জিনিস পরিষ্কার করে বলা দরকার, কারণ পরে এর উপর অনেক কিছু দাঁড়াবে। এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর সময়সূচি সেপ্টেম্বর-অক্টোবর, জাপানের আইচি-নাগোয়ায়। অর্থাৎ যে প্রতিবেদন ঘোষণার সুরে লিখছে, তার ভিত্তি একটি অনির্দিষ্ট সূত্র। আমি এখানে যেসব সংখ্যা ব্যবহার করছি — ১-০, দশম মিনিট, সাত গোল, চুয়াল্লিশ বছর, পঁচিশ লাখ — সবই ওই প্রতিবেদনের দাবি, স্বাধীনভাবে যাচাই করা সত্য নয়। যারা দীর্ঘদিন এই খেলাটা দেখেছেন, তারা জানেন: ঘোষণা আর ঘটনা এক জিনিস নয়। হকিতে এটা শুধু ইনজুরির ফিরে আসার তারিখে ঘটে না, ট্রফিতেও ঘটে। তবু ধরুন, ঘটনাটা সত্যি। তাহলে বিশ্লেষণ শুরু হয় ঠিক যেখানে স্কোরলাইন থেমে যায়। প্রথম যে বিষয়টা চোখে পড়ে, সেটা ফাইনালের মার্জিন। ১-০ মানে দশম মিনিটের পর টানা ষাট মিনিট ভারত এগিয়ে থেকেছে। এশিয়ান গেমসের ফাইনালে এত দীর্ঘ সময় লিড ধরে রাখা কোনো আক্রমণাত্মক উৎসব নয়, এটা একটা হিসাবি খেলা — রিস্ক কমানো, বল ধরে রাখা, প্রতিপক্ষকে সার্কেলের বাইরে রাখা, সময় কাটানো। আমার অভিজ্ঞতায় বলতে পারি, এই ধরনের ফাইনালে শেষ দশ মিনিটে খেলা আর খেলা থাকে না, সেটা তখন পরীক্ষা থাকে — কার স্নায়ু শক্ত। যে দল ১-০-এ এগিয়ে থাকে, সে জানে একটা পেনাল্টি কর্নার সব কিছু বদলে দিতে পারে। কিন্তু এখানে সত্যি কথা বলতে হবে: ১-০ কখনোই প্রমাণ করে না যে জেতা দল সেদিন সেরা ছিল। এশিয়ান হকিতে ১-০ একটি খুব সাধারণ ফলাফল, আর সেটি প্রায়ই লিড নিয়ে খেলা দলের পক্ষে যায়, খেলাটা যার নিয়ন্ত্রণে ছিল তার পক্ষে যায় না। চীন এক গোলে হেরেছে মানে চীন এখনো কাছেই আছে। এশিয়ার শ্রেষ্ঠত্ব এখনো নিষ্পত্তি হয়নি, শুধু এক দিনের হিসাবে ভারত এগিয়ে। এবার লালরেমসিয়ামি। সাত গোল। একটা টুর্নামেন্টে একজন ফরোয়ার্ডের সাত গোল মানে দলের আক্রমণের কেন্দ্রে একজন মানুষ। প্রশ্নটা সরল: তার বাইরে দ্বিতীয় কে? যতদিন উত্তরটা স্পষ্ট না হবে, ততদিন প্রতিপক্ষের কোচের কাজ সহজ — একজনকে চিহ্নিত করে বাকিদের সামলানো। আধুনিক হকিতে ফরোয়ার্ডকে কখনো একা ছাড়া হয় না, তাকে সব সময় দুজন ডিফেন্ডার আর একজন স্ক্রিনারের ভেতরে ঢুকতে হয়। টুর্নামেন্টের ছোট দলগুলোর বিরুদ্ধে সাত গোল সহজ, শীর্ষ আট দলের বিরুদ্ধে সেটা জায়গা পায় না। আমি আমার নিজের লেজারে এই ধাঁচটা বহুবার দেখেছি: বয়সভিত্তিক আসরে একজন ছেলের গোলের স্তূপ জমে, সিনিয়রে উঠে সে হঠাৎ দিশেহারা — কারণ তখন তার পাশে কেউ নেই যে জায়গা বানিয়ে দেবে। আর এখানেই দ্বিতীয় নামটা আসে, যেটা আমার কাছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য। কুড়ি বছরের এক ডিফেন্ডার, লালথানত্লুয়াঙ্গি, দুটি গোল করেছেন। ডিফেন্ডারের গোল মানে সাধারণত পেনাল্টি কর্নার — সার্কেলের বাইরে দাঁড়িয়ে ফ্লিক, অথবা কর্নার থেকে ধাক্কা। আধুনিক হকিতে ডিফেন্ডার আর শুধু ডিফেন্সে থাকে না, সে আক্রমণের একটা অংশ, এবং সেটা দলের কাঠামোর ইঙ্গিত। একটা সোনা জেতা দলে কুড়ো বছরের একজন ডিফেন্ডারের জায়গা পাওয়া আর তার পেনাল্টি কর্নারে অবদান রাখা — এই দুটো মিলিয়ে আমি বলব, প্রতিবেদনটা যতটা না একজন তারকার গল্প, তার চেয়ে বেশি একটা পাইপলাইনের গল্প। কিন্তু এই তথ্যটা অবশ্যই সতর্কতার সঙ্গে পড়তে হবে, কারণ উৎসে ফর্মেশন নেই, পেনাল্টি কর্নারের অনুপাত নেই, শটের হিসাব নেই। আমার এই অনুমান সম্ভাবনা, প্রমাণ নয়। এর সঙ্গে যুক্ত হয় আরেকটি অদ্ভুত তথ্য: লালথানত্লুয়াঙ্গি ফাইনালে খেলেননি, অথচ প্রতিবেদনে তাকে গুরুত্বপূর্ণ সদস্য বলা হয়েছে। রোলিং সাবস্টিটিউশনের যুগে এটা অস্বাভাবিক কিছু নয় — এশিয়ান গেমসের মতো ঘন সূচিতে চব্বিশ-আটচল্লিশ ঘণ্টার বিরতিতে ম্যাচ পড়ে, আর শারীরিক লোড সামলাতে বেঞ্চ ব্যবহার করতেই হয়। কিন্তু বিকল্প ব্যাখ্যাটাও রয়ে যায়: ম্যাচ-আপের কারণে বাদ, অথবা শরীর নিয়ে কিছু একটা। এই কারণটা কেউ লিখেনি। হকিতে ইনজুরি নিয়ে যা বলা হয়, তার একটা বড় অংশ আসলে জনসংযোগের ভাষা — 'সপ্তাহে সপ্তাহে দেখে নেওয়া হবে' মানে অনেক সময় সপ্তাহে সপ্তাহে দূরের কথা। এখানে সেটা ইনজুরি ছিল কিনা আমি জানি না, কিন্তু যেখানে কারণ লেখা নেই, সেখানে আমি কারণ অনুমান করি না, শুধু ফাঁকটা চিহ্নিত করে রাখি। এবার আসি টাকায়, কারণ আমার কাছে হকির আসল ইতিহাস সব সময় টাকার হিসাবে লেখা। ১৯৯৩ সালে, মোহামেডানের ট্রেনিং গ্রাউন্ডে, তাহির জামানের সঙ্গে এক বিকেল কাটিয়ে আমি শুনেছিলাম একটা ভালো স্টিকের দাম প্রায় তিনশ ডলার, আর গোলকিপারের কিট পাঁচ হাজার ডলার — বাংলাদেশে যেখানে একটা পরিবারের বছরের আয় তার চেয়ে কম। সেই হিসাবটা আমি মার্জিনে টাকায় লিখে রেখেছিলাম, এবং সেই লেখাটা আমার পরবর্তী সব লেখার মেরুদণ্ড হয়ে গেছে। মিজোরামের পঁচিশ লাখ রুপি এই হিসাবেরই অংশ। পঁচিশ লাখ রুপি — বাংলাদেশি টাকায় প্রায় একুশ-বাইশ লাখ। একটা পরিবারের জন্য বিশাল। কিন্তু প্রশ্নটা হলো, এই টাকা কী কেনে? সে স্টিক কেনে, টার্ফে ঢোকার সুযোগ কেনে, ট্রেনিং ক্যাম্পে যাওয়ার বাসভাড়া কেনে, কুড়ি বছরের একটা মেয়েকে আরও পাঁচ বছর খেলায় ধরে রাখার সময় কেনে। যদি না কেনে, তাহলে ওটা পুরস্কার, বিনিয়োগ নয়। আর এখানে আমার একটা সাধারণ জায়গা বলার দরকার। ভারতের রাজ্য সরকারের পুরস্কার ঘোষণা আর বিতরণের মধ্যে প্রায়ই একটা ফাঁক থাকে — ঘোষণাটা খবর হয়, বিতরণটা হয় না। মিজোরামের এই পঁচিশ লাখও আপাতত ঘোষণা, হাতে দেওয়া টাকা নয়। এটা সন্দেহ নয়, শুধু স্মৃতি: আমি বহু পুরস্কারের নোটিশ দেখেছি যেগুলো পরে ধীরে ধীরে নিঃশব্দ হয়ে গেছে। এখন একটু পিছিয়ে দাঁড়িয়ে চুয়াল্লিশ বছরের ফাঁকটার দিকে তাকাই। ১৯৮২ সালে ভারত সোনা জিতেছিল সিঙ্গাপুরকে ৩-০ হারিয়ে। তারপর চুয়াল্লিশ বছর। এই চুয়াল্লিশ বছরে এশিয়ার মেয়েদের হকিতে রাজত্ব করেছে কারা? চীন, দক্ষিণ কোরিয়া — দীর্ঘদিন ধরে এই দুই দেশই ফাইনালে ছিল, ভারত ছিল দর্শক। ১৯৮২ থেকে ২০২৬-এর মধ্যে মেয়েদের হকির এশিয়ান মানচিত্রে ভারতের জায়গা ধীরে ধীরে তৈরি হয়েছে, আর সেটা হয়েছে উত্তর-পূর্ব ভারতের ছোট ছোট রাজ্য থেকে আসা খেলোয়াড়দের হাতে। এই চুয়াল্লিশ বছর কোনো সোনালি যুগ ছিল না, ছিল একটা ধীর, ব্যয়বহুল, প্রায় অদৃশ্য পুনর্নির্মাণ। যারা এই সময়টাকে 'সোনালি অতীতের প্রত্যাবর্তন' বলে বর্ণনা করবেন, তাদের কাছে আমার একটা প্রশ্ন থাকবে: কোন সালে কতগুলো ঘরোয়া লিগ হয়েছিল? কোন সালে কতগুলো মেয়ের বয়সভিত্তিক ম্যাচ হয়েছিল? উত্তরটা কেউ দিতে পারবে না, কারণ হিসাবটা কেউ রাখেনি। সেটাই আমার আসল কাজের ক্ষেত্র — হিসাবটা রাখা। আমার লেজারে আমি বাংলাদেশের জেলাগুলো লিখে রাখি: কোন জেলা থেকে কতজন ছেলে-মেয়ে বয়সভিত্তিক দলে উঠল, তারপর সিনিয়রে কতজন টিকল। এই তালিকাটা দেখলে একটা কথা স্পষ্ট হয় — সমস্যা প্রতিভার অভাব নয়, সমস্যা একুশ বছরের পরের সময়টায়। বালিশাল থেকে ঢাকা পর্যন্ত একই ছবি: অনূর্ধ্ব-১৬-এ ছেলেটা দুর্দান্ত, অনূর্ধ্ব-১৯-এ ভালো, তারপর সে হারিয়ে যায়। কেউ পড়াশোনায়, কেউ টাকায়, কেউ মাঠের অভাবে। ভারতের ক্ষেত্রেও একই প্রশ্ন ফিরে আসে, শুধু স্কেলে বড়। লালথানত্লুয়াঙ্গির বয়স কুড়ি। চার বছর পর সে কোথায় থাকবে? এশিয়ান গেমসের সোনা তার হাতে থাকবে, কিন্তু সেই সোনা তার ট্রেনিং টার্ফের ভাড়া দেবে না। এখানে আরেকটা জিনিস আমার মনে ধরেছে। দুইজন পুরস্কার পাওয়া খেলোয়াড়ই মিজোরাম থেকে। ছোট একটা রাজ্য, জনসংখ্যায় বাংলাদেশের একটা জেলার সমান, কিন্তু মেয়েদের হকিতে দুইজন জাতীয় খেলোয়াড় দিয়েছে এবং দুজনেই সোনা জেতা স্কোয়াডে ছিল। এটা আকস্মিক নয়। যেখানে স্কুলে খেলার সময়সূচি আছে, যেখানে মাঠ আছে, যেখানে রাজ্য সরকার খেলাকে সিরিয়াসলি নেয় — সেখানে প্রতিভা তৈরি হয়। প্রতিভা আকাশ থেকে পড়ে না, প্রতিভা সূচি থেকে পড়ে। আমার কাছে এটাই প্রতিবেদনের সবচেয়ে ব্যবহারযোগ্য তথ্য: ভারতের সোনাটা কোনো জাদু নয়, একটা ছোট রাজ্যের ধৈর্যের ফল। কিন্তু এই ধৈর্যের একটা সীমা আছে, আর সেই সীমাটা বিশ্ব মানচিত্রে। এশিয়ান সোনা এশিয়ার মধ্যে বড়, বৈশ্বিক মাপকাঠিতে মাঝারি। মেয়েদের হকিতে নেদারল্যান্ডস, আর্জেন্টিনা, অস্ট্রেলিয়া, জার্মানি — এই চার দল একটা আলাদা স্তর। ভারত এখন সেই স্তরের নিচে, দ্বিতীয় ধাপের উপরে। এশিয়ার সেরা হওয়া মানে বিশ্বের সেরা হওয়া নয়, এবং এই দুইয়ের মাঝের ফাঁকটা ঠিক একটা সোনার মেডেল দিয়ে ভরাট হয় না। ১-০ ব্যবধানে চীনকে হারানো মানে আপনি এশিয়ায় এক ধাপ এগোলেন, বিশ্বে আপনি একই জায়গায় দাঁড়িয়ে আছেন। এবার সেই প্রশ্নে আসি, যেটা এই লেখার সবচেয়ে অস্বস্তিকর অংশ। আমার হিসাবে এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি ভারতের ফর্ম নয়, এই প্রতিবেদনটাই। এশিয়ান গেমস ২০২৬ এখনো হওয়ার কথা সেপ্টেম্বর-অক্টোবরে, আর এখানে সেটা শেষ হয়ে যাওয়া একটা ঘটনা হিসেবে লেখা। উৎস অনির্দিষ্ট, বাইশটার মধ্যে দশটা তথ্যবিন্দুতে সূত্র লেখা নেই। যারা এই খেলাটা চার দশক ধরে দেখছেন, তাদের একটা অভ্যাস আছে — যাচাই না হওয়া ফলাফলকে ফলাফল হিসেবে জমা না রাখা। কারণ একটা ভুল স্কোরলাইন যদি আমার লেজারে ঢুকে যায়, তবে দশ বছর পর সেই ভুলটা ইতিহাস হয়ে যায়। আমি এখানে তাই করছি: ঘটনাটা 'ঘটেছে বলে প্রতিবেদিত', যাচাই করা সত্য নয়। দ্বিতীয় অস্বস্তিটা টাকার ঘোষণার মধ্যে। পঁচিশ লাখ রুপি একটা খবর, কিন্তু সেটা একটা কাঠামো নয়। মেয়েদের খেলায় আমরা এই ধাঁচটা বহুবার দেখেছি — বড় একটা সাফল্যের পর কর্পোরেট আর রাষ্ট্রীয় স্বীকৃতির ঢল নামে, ছবি তোলা হয়, চেক হাতে দেওয়া হয়, তারপর সেই খেলার নিজস্ব লিগ কোথায়, ট্রেনিং সেন্টার কোথায়, মেডিকেল টিম কোথায় — এসব প্রশ্ন আবার হারিয়ে যায়। মেয়েদের হকির আসল সংকট কখনো স্বীকৃতির অভাব ছিল না; সংকট ছিল কাঠামোর। সোনার মেডেল আর পঁচিশ লাখের নোটিশ সেটা বদলায় না, যদি না তার পাশে একটা বছরে বারো মাসের সূচি দাঁড় করানো হয়। তৃতীয় অস্বস্তিটা ভাষার। 'চুয়াল্লিশ বছরের খরা শেষ' — বাক্যটা সুন্দর, এবং ঠিক এই কারণেই সন্দেহজনক। এশিয়ান সোনাকে বৈশ্বিক অগ্রগতি হিসেবে বেচলে তিন বছর পর যখন বিশ্বকাপে বা প্রো লিগে হার আসবে, তখন প্রত্যাশাটা প্রত্যাখ্যানে পরিণত হবে, আর সেই প্রত্যাখ্যানটা খেলোয়াড়দের উপর গিয়ে পড়বে, ফেডারেশনের উপর নয়। প্রত্যাশা সব সময় নিচের দিকে গড়ায়, আর সেই নিচে থাকে কুড়ি বছরের এক ডিফেন্ডার। তাহলে এই লেখার উপসংহার কোথায়? উপসংহার নেই, প্রশ্ন আছে। লালথানত্লুয়াঙ্গির বয়স এখন কুড়ি। এশিয়ান গেমসের সোনাটা তার ক্যাবিনেটে থাকবে, আর তার স্টিকটা কোথায় থাকবে — সেটাই আসল প্রশ্ন। আমার লেজারে একটা কলম দিয়ে আমি লিখে রাখছি: ২০২৬, মিজোরাম, দুই নাম, পঁচিশ লাখ। পাঁচ বছর পর আমি সেই পাতা উল্টে দেখব — কতজন এখনো মাঠে আছে। আর বালিশাল থেকে আমি একটা প্রশ্ন ভারতের উত্তর-পূর্বের দিকে ছুড়ে দিচ্ছি: মিজোরাম যখন পারল, তখন আমাদের একাত্তর হাজার বর্গমাইলের একটাই স্টেডিয়ামের শহরটা কেন পারছে না? উত্তরটা মাঠে নেই। উত্তরটা সূচিতে আছে।