হকির অদৃশ্য লেজার: তেরো মৌসুমের হিসাব আর এক স্টেডিয়ামের নীরবতা

২০১৭ সালের অক্টোবরে খুলনার ডেস্ক থেকে এগারো দিনের বিনা বেতনের ছুটি নিয়ে ঢাকার মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে বসেছিলাম। এশিয়া কাপ চলছিল। বাংলাদেশের প্রতিটি ম্যাচ আমি প্রথম মিনিট থেকে শেষ বাঁশি পর্যন্ত দেখেছি। সেসব ম্যাচের কোনো রিপোর্ট আমি লিখিনি। বদলে একটা খাতা ভরেছি অন্য হিসাবে — ২১৪ পৃষ্ঠা, ৪৭টি পেনাল্টি-কর্নার সিকোয়েন্স, ১২টি ড্র্যাগ-ফ্লিক রুটিন। খাতা ভরতি হওয়ার পর একটা প্যাটার্ন বেরিয়ে এল, আর সেটা কোনো স্কোরলাইন ছিল না। বাংলাদেশ যে গোলগুলো খেয়েছে, তার প্রায় প্রতিটির শিকড় একই জায়গায় — লেফট হাফ আট মিটার বেশি উঁচুতে উঠে গেছে, আর ব্যাক পোস্ট খালি পড়ে থেকেছে। প্রতিপক্ষ সেটা বোঝার আগেই আমরা নিজেদের জায়গা ছেড়ে দিয়েছি। সেই খাতা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছিল: একটা ম্যাচকে আবহাওয়ার মতো পড়া যায়। তুমি স্কোরবোর্ড দেখো না, দেখো বাতাস কোন দিক থেকে আসছে, মেঘ কোথায় জমছে। ২০১৭ সালের পর থেকে আমার প্রতিটি লেখায় একটা পজিশনাল গ্রিড, মিনিট-মার্কার আর একটা স্পষ্ট হাইপোথিসিস থাকে — যুক্তি শুরু হওয়ার আগেই। সম্পাদকেরা ডায়াগ্রাম নিয়ে অভিযোগ করেছেন; পাঠকেরা সেটা স্ক্রিনশট নিয়ে ছড়িয়েছেন। খাতাটা আমার পরিচয়পত্র হয়ে গেছে। কিন্তু বছরের পর বছর যখন সেই খাতা ঘাঁটলাম, একটা বড় ফাঁক চোখে পড়ল। খাতায় গোল আছে, কর্নার আছে, ব্যর্থ ট্র্যাকিং আছে। নেই শুধু একটা জিনিস — যে মৌসুমগুলো কখনো খেলা হয়নি, সেগুলোর কোনো পৃষ্ঠা কোথাও নেই। হকিতে বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় ঘটনাগুলো দুর্ঘটনা নয়, অনুপস্থিতি। আর অনুপস্থিতির কোনো হিসাব কেউ রাখে না। এখানেই ব্লকচেইনের কথা আসে। ব্লকচেইন আসলে কী? এর মূল কথাটা সহজ — এমন একটা ভাগাভাগি করা খাতা, যেটা কেউ চুপচাপ বদলাতে পারে না। প্রতিটি এন্ট্রির সময় লেখা থাকে, প্রতিটি এন্ট্রি আগেরটার সঙ্গে শিকল দিয়ে বাঁধা, আর সবাই সেটা দেখতে পায়। বাংলাদেশের হকি ঠিক উল্টো নীতিতে চলে — একটা অস্বাভাবিক, যে-কেউ-বদলাতে-পারে খাতা। এখানে একটা গোটা মৌসুম নিঃশব্দে উবে যেতে পারে, আর ডিলিট করার দায় কেউ স্বীকার করে না। সংখ্যাটা ধরুন। প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ সাতাশ বছরে মোটামুটি তেরোবার অনুষ্ঠিত হয়েছে। সাতাশ বছরে তেরোবার — মানে বছরে গড়ে অর্ধেকেরও কম। একটা জাতীয় লিগ যখন এই ছন্দে চলে, তখন সে লিগ আর লিগ থাকে না; সে হয়ে যায় একটা মাঝে মাঝে ঘটা ঘটনা। ক্রীড়াবিদেরা লিগে খেলে ফর্ম ধরে রাখে, স্পনসর লিগে টাকা ঢালে, সম্প্রচারক লিগে চ্যানেল বানায় — এই তিনটাই একসঙ্গে ভাঙে। দেশের একশ সত্তর মিলিয়ন মানুষের জন্য আন্তর্জাতিক মানের কৃত্রিম টার্ফ কতগুলো? হাতের আঙুলে গোনা যায়। মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামই মূলত সেই প্রধান ভেন্যু, যেখানে বড় ম্যাচগুলো হয়ে থাকে। টার্ফ কেবল মাঠ নয়; টার্ফ মানে ম্যাচের সংখ্যা, টার্ফ মানে প্রশিক্ষণের সময়, টার্ফ মানে একটা জুনিয়র খেলোয়াড়ের বাবা-মায়ের কাছে খেলাটাকে বৈধ দেখানোর প্রমাণ। আর আছে ফেডারেশনের গঠন। সভাপতির পদ একটা সার্ভিস শাখার সঙ্গে বাঁধা — এই ব্যবস্থাটাই বলে দেয়, সিদ্ধান্ত কে নেবে এবং কে নেবে না। আমি কর্তাব্যক্তিদের বিচার করি তাঁরা কী প্রতিশ্রুতি দিলেন দিয়ে নয়, কী সূচি করলেন দিয়ে। কারণ সূচিই হলো সেই লেজারের প্রথম সারি, যেটা নিয়ে বেশি মিথ্যা বলা যায় না। ২০১৭ সালের এশিয়া কাপের সেই প্যাটার্নটা আমি প্রথমে বিশ্বাস করিনি। এক ম্যাচে ভুল হতে পারে, দুটোয় হতে পারে, কিন্তু প্রতিটি ম্যাচে একই আট মিটার? তখন আমি পুরোনো টেপে হাত দিলাম। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপের ফুটেজ বের করলাম, যেখানে বাংলাদেশ অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তানের কাছে মাত্র ১-০ গোলে হেরেছিল। সেই টেপে গিয়ে দেখলাম, ব্যাক পোস্ট রক্ষার দায়টা ঠিক কোথায় থাকত, আর কে সেটা ধরে রাখত। তুলনাটা নির্মম। ১৯৮৫ সালে ব্যাক পোস্ট একটা সম্মানের জায়গা ছিল; ২০১৭ সালে সেটা একটা অনাথ জায়গা। এটা কেবল ফিটনেসের সমস্যা নয়, এটা সচেতনতার সমস্যা। দল যখন আক্রমণে যায়, কে পিছনে থাকে — সেই প্রশ্নের উত্তরটা সময়ের সঙ্গে হারিয়ে গেছে। ২০২০ সালে দুনিয়া থেমে গেল। প্রিমিয়ার লিগ ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত হয়নি, ভাসানী স্টেডিয়াম খালি পড়ে ছিল। অপেক্ষা না করে আমি সংরক্ষণাগারে ঢুকলাম — তিনশো চল্লিশ ঘণ্টা পুরোনো ফুটেজ, ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপ, মোহামেডানে শাহবাজ আহমেদ আর তাহির জামানের বছরগুলো, ২০০৮, ২০১২ আর ২০১৬-র টানা তিনটি এএইচএফ কাপ শিরোপা। প্রতিটি সিকোয়েন্স বিল্ড-আপ প্যাটার্ন দিয়ে কোড করলাম। তিনশো চল্লিশ ঘণ্টার টেপ, আর শেষে খালি স্টেডিয়ামই আমাকে তার গোপন কথাটা বলে দিল। কথাটা ছিল এই: আমাদের সমস্যা প্রতিভার নয়, সমস্যা ধারাবাহিকতার। পুরোনো ফুটেজে আমি যে জিনিসটা সবচেয়ে বেশি খুঁজে পেয়েছি, সেটা প্রতিভা নয় — উপস্থিতি। আর বর্তমান সূচিতে সবচেয়ে দুর্লভ জিনিসও সেটাই। পাইপলাইনের কথায় আসি। এটা একটা সিস্টেম, আর সিস্টেমের নির্দিষ্ট কিছু ভাঙার জায়গা থাকে। ইনটেক কাজ করে — এটা প্রমাণিত। টানা তিনটি এএইচএফ কাপ শিরোপা, জুনিয়র বিশ্বকাপে প্রথম যোগ্যতা অর্জন, এসব দুর্ঘটনা নয়। প্রশ্নটা হলো পাইপলাইনের পরের অংশে: একুশ বছর পেরোনোর পর কে সেই খেলোয়াড়দের খেলায় ধরে রাখে? কে তাদের বেতন দেয়, কে তাদের লিগ দেয়, কে তাদের মাঠ দেয়? উত্তরটা অস্বস্তিকর, কারণ উত্তরটা হলো — কেউ না। একটা সিস্টেম যখন ইনটেক ঠিক রাখে কিন্তু রক্ষণ ঠিক রাখে না, তখন সেটা আর পাইপলাইন নয়; সেটা একটা ছিদ্র। আর ছিদ্রের দায় কারো নয়, কারণ ছিদ্রের কোনো স্বাক্ষর থাকে না। এবার বিপরীত প্রমাণটা দেখুন। ২০২২ সালে একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ হয়েছিল, আর সেটা স্পনসর টেনেছিল এবং সরাসরি টেলিভিশনে এসেছিল। এটা ছোট ঘটনা নয়। এর মানে হলো, পণ্যটা যখন ঠিকভাবে সাজানো হয়, তখন বাজার সাড়া দেয়। দর্শক ছিল, বিজ্ঞাপনদাতা ছিল, সম্প্রচারক ছিল। অর্থাৎ সমস্যা চাহিদার নয়, সমস্যা সরবরাহের — আর সরাসরি বললে, সমস্যা সূচির। এই জায়গায় ব্লকচেইন ধারণাটা কাজে লাগে, তবে যেভাবে অনেকে ভাবেন সেভাবে নয়। অনেকেই বলেন, ব্লকচেইনে টিকিট বিক্রি হবে, ফ্যান টোকেন আসবে, ম্যাচের ডেটা যাচাইযোগ্য হবে। এসব ঠিক আছে, কিন্তু বাংলাদেশের হকিতে আগে দরকার আরও প্রাথমিক একটা লেজার — একটা সূচির লেজার। প্রতিটি মৌসুম হয়েছিল কি হয়নি, কত তারিখে হওয়ার কথা ছিল, কে সিদ্ধান্ত নিয়েছিল, কে বাতিল করেছিল — এই তথ্যগুলো যদি সময়-ছাপযুক্ত আর কারো এডিট-না-করার মতো অবস্থায় থাকত, তাহলে একটা লিগ তেরোবার হওয়ার হিসাব এত সহজে লুকিয়ে রাখা যেত না। ডেটার কথা বলতে গিয়ে একটা সতর্কতা জরুরি। আজকাল প্রতি ম্যাচে সূচক তৈরি হয়, সম্ভাব্য গোলের হিসাব হয়, আর সেসবকে চূড়ান্ত সত্য ধরে নেওয়া হয়। আমার অভিজ্ঞতা বলে, এই ধরনের সূচক ব্যাখ্যা করতে পারে না ম্যাচের ভেতরের সিদ্ধান্ত, খেলোয়াড়ের ছন্দ, কিংবা রেফারির মানদণ্ড। ২০১৭ সালে আমার খাতায় যেটা ধরা পড়েছিল — লেফট হাফের আট মিটার — সেটা কোনো সম্ভাব্য-গোলের সংখ্যায় ধরা পড়ত না। সংখ্যার পিছনে একটা লেজার দরকার; নইলে সংখ্যা নিজেই একটা গল্প হয়ে যায়। ২০১৮ বিশ্বকাপে আমি একটা বাংলা টিভি স্টুডিওর ট্যাকটিকস-ভয়েস ছিলাম। চৌষট্টি ম্যাচ, তার মধ্যে একত্রিশটা রাতভর ব্লকে। অনুমান করে কথা বলতে আমি রাজি ছিলাম না। টুর্নামেন্টের আগেই একটা লেমিনেটেড গ্রিড বানিয়েছিলাম — ৪-৪-২, ৪-২-৩-১ আর ৩-৫-২, প্রতিটার ব্যর্থতার ধরন আগেই লিখে রেখেছিলাম। ২০১৮ বিশ্বকাপ আমি একটা ৪-২-৩-১ গ্রিডে খুলে ধরেছিলাম, আর স্টুডিও নীরব হয়ে গেল। ফ্রান্স যে শুধু ছয় গোল খেয়ে সাত ম্যাচ খেলবে, আর গ্রিজম্যানের আসল কাজ হবে বাঁ দিকের চ্যানেলে নেমে আক্রমণ ভাঙা — দুইটাই আমি আগেই বলেছিলাম, আর দুইটাই মিলেছিল। এই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা অভ্যাস দিয়েছিল — অনুমান আগে, ব্যাখ্যা পরে। গ্রিড না থাকলে আমি ক্যামেরার সামনে বসতাম না। এক পাতা ফ্রেমওয়ার্ক ছাড়া স্টুডিওতে যাওয়া বন্ধ করেছিলাম। স্লো লাগে, ক্লিপ বানানো কঠিন হয়, কিন্তু এই কারণেই অন্য বিশ্লেষকেরা আমার সেগমেন্ট থেকে উদ্ধৃতি দিতে শুরু করেন। ২০১৭ সালেই আমি সোময় টিভির একটা অনুসন্ধানী প্রতিবেদনে বিশেষজ্ঞ হিসেবে উদ্ধৃত হয়েছিলাম, তখন আমি কালের কণ্ঠের প্রতিবেদক। সেটাই আমাকে শিখিয়েছিল, বিশ্লেষণ মানে শুধু ব্যাখ্যা নয় — দায়ও। ২০২৪ সালে ডেইলি স্টারের 'more sports' বিভাগে নারী হকির ওপর 'Waking up after decades of hibernation' ফিচারটি লিখেছিলাম, আমার প্রথম যাচাইযোগ্য বাইলাইন। সেখানে যা পেয়েছি, সেটা এই লেজার-ভাবনারই অন্য রূপ — নারী হকির সমস্যাও উপস্থিতির, প্রতিভার নয়। একটা জিনিস আমি পরিষ্কার করে বলি। আমি ট্রান্সফার উইন্ডোকে বাজার বলা বন্ধ করেছি যেদিন বুঝলাম, এটা আসলে একটা দেরিতে বলা ট্যাকটিক্যাল স্বীকারোক্তি। খেলোয়াড় চলাচলের প্রতিটি সিদ্ধান্ত আসলে বলে দেয়, কোন ক্লাব কোন ফাঁক ঢাকতে পারছে না। হকিতে এই ছবিটা আরও পরিষ্কার, কারণ এখানে চলাচলের পথ প্রায় বন্ধ — একজন খেলোয়াড় একুশের পর বাড়তি কোথায় যাবে, সেই লেজারে কোনো সারি নেই। আর একটা ফ্যাক্টর ভুলে যাওয়া যায় না — সরঞ্জামের অর্থনীতি। একটা স্টিক, একটা প্যাড, একটা ভালো জুতো — এই খরচগুলো মিলিয়ে একটা মধ্যবিত্ত পরিবারের কাছে খেলাটা বিলাসিতা হয়ে দাঁড়ায়। যে পরিবার জুনিয়র দলে সন্তানকে পাঠাতে ভয় পায়, সে পরিবারই আসলে পাইপলাইনের সবচেয়ে দুর্বল সংযোগ। প্রযুক্তি এখানে কিছু বদলাতে পারে, কিন্তু সেটা তখনই, যখন আগে একটা বিশ্বাসযোগ্য লেজার থাকে। এবার সেই অংশে আসি, যেটা আমাকে সবচেয়ে বেশি ভাবায়, কারণ এটা সহজে চোখে পড়ে না। আমরা ধরে নিই, বাঁধা হলো অবকাঠামো — টার্ফ নেই, মাঠ নেই, টাকা নেই। কিন্তু ২০২২ সালের লিগ প্রমাণ করে দিয়েছে, পণ্য থাকলে বাজার আছে। তাহলে আসল বাঁধাটা কোথায়? আসল বাঁধাটা সূচির শৃঙ্খলা আর জবাবদিহিতা। একটা ফেডারেশন যদি টানা চার বছর লিগ চালাতে পারে, তাহলে অবকাঠামোর অভাব আংশিক হলেও ঢেকে যায়; কিন্তু একটা ফেডারেশন যদি বছরের পর বছর লিগ বাতিল করে, তাহলে একশটা টার্ফ থাকলেও কিছু হবে না। দ্বিতীয় ভুলটা হলো দোষারোপ। কেউ বলেন, ক্রিকেটের টাকা হকিকে খেয়ে ফেলেছে। কেউ বলেন, বিদেশি কোচ ব্যর্থ। কেউ বলেন, এই বা সেই খেলোয়াড় দায়ী। এই ধরনের গল্প আরামদায়ক, কারণ এতে একজন খলনায়ক পাওয়া যায়। কিন্তু সত্য হলো, ব্যর্থতাটা বিতরণ করা — সূচিতে, বাজেটে, প্রতিষ্ঠানে। একজন খলনায়ক থাকলে সমস্যা সরল হয়ে যেত; সমস্যা সরল নয় বলেই এত বছর টিকে আছে। আর একটা ফাঁদ আছে — এক ম্যাচের ভিত্তিতে চূড়ান্ত রায়। একটা ম্যাচ জিতে আমরা পুনরুত্থান লিখে ফেলি, একটা ম্যাচ হেরে শেষ লিখে ফেলি। এই দুটোই আবেগনির্ভর রিপোর্টিং। আমার বিশ্বাস, একটা দলের অবস্থা বুঝতে ন্যূনতম একটা টেপ-থ্রেশহোল্ড দরকার, আর সেটা আগে থেকে ঘোষণা করা উচিত। নইলে হাইপোথিসিস নিজেই নিজের প্রমাণ হয়ে যায়। তাহলে পরের যাচাইটা কী? খুব সহজ, আর খুব কঠিন। প্রশ্নটা এই: পরের প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগটা কি অনুষ্ঠিত হবে, আর যদি হয়, তাহলে কার নামে সেটা লেজারে লেখা থাকবে? ব্লকচেইন একটা লিগ বানাতে পারে না; ব্লকচেইন শুধু অনুপস্থিতিটাকে দৃশ্যমান আর দায়বদ্ধ করতে পারে। সেটাই এই মুহূর্তে বাংলাদেশের হকির সবচেয়ে দরকারি অবকাঠামো — টার্ফ নয়, একটা খাতা, যা কেউ চুপচাপ বদলাতে পারবে না। আমি আবার খুলনায় ফিরে খাতাটা খুলি, আর দেখি সেখানে একটা পৃষ্ঠা এখনো খালি পড়ে আছে। সেটা কোনো ভুলে যাওয়া নয়। সেটা এমন একটা মৌসুম, যেটা কখনো খেলা হয়নি, আর তাই কোনো লেজারে তার নাম নেই।