দুই মাঠ, ছয় দল, একটি অনুপস্থিত প্রতিপক্ষ: এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির হিসাবের খাতা

খাতায় দুটি তারিখ পাশাপাশি বসে আছে, আর দুটো একসঙ্গে সত্য হতে পারে না। এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সময়সূচিতে লেখা আছে, লিগ পর্ব চলবে ২৭ অক্টোবর থেকে ৫ নভেম্বর। ঠিক সেই নথিতেই আবার লেখা আছে, সেমিফাইনাল ও ফাইনাল হবে ৪ এবং ৫ অক্টোবর। একটি তারিখ গোটা টুর্নামেন্টকে লম্বা করে টেনে দেয়, অন্যটি টুর্নামেন্ট শুরু হওয়ার আগেই শেষের দুটি ম্যাচ বসিয়ে দেয়। যে খাতা নিজের তারিখ ঠিক রাখতে পারে না, সেই খাতা ধরে কে ট্রেনের টিকিট কাটে, কে হোটেল বুক করে, কে ছেলেদের ছুটি মঞ্জুর করে?

আমি নথি থেকে শুরু করি, আবেগ থেকে নয়। ২০১৭ সালের অক্টোবরে, একুশ বছর বয়সে, আমি ঢাকার মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে নিজেকে ঠেলে ঢুকিয়েছিলাম। এশিয়া কাপ চলছিল, আর এগারো দিনে চোদ্দটা ম্যাচ রিপোর্ট লিখেছিলাম একটি ডিজিটাল ডেস্কের জন্য, যারা আমাকে পারিশ্রমিক দিয়েছিল বাইলাইন আর ঠান্ডা চায়ে। সেই দিনগুলোর একটাই অভ্যাস আমার ভেতরে বসে গিয়েছিল — স্কোরবোর্ডের বাইরে আলাদা একটা খাতা রাখা: কর্নার, কার্ড, সার্কেল এন্ট্রি, আর কোন গোলটা কোন মিনিটে। তখন বুঝিনি, ওই খাতাটাই আসল কাজ। স্কোর শিট যা ভুলে যায়, সেটা মনে রাখে স্ট্যান্ড। আর স্ট্যান্ড যদি খালি থাকে, তবে শুধু খাতাই থাকে।

এই লেখাটা তাই ফাইনালের ভবিষ্যদ্বাণী নয়। এটা একটা খাতা মেলানোর কাজ। কে খেলতে আসছে, কে আসছে না, কে আসতে চায় না, আর যারা আসছে তাদের পিছনে ঘরোয়া লিগের কী অবস্থা — এই চারটা প্রশ্ন একসঙ্গে ধরলে এশিয়ান চ্যাম্পন্স ট্রফি ২০২৬ আর শুধু একটা ট্রফির লড়াই থাকে না। থাকে একটা হিসাব।

দুই মাঠের ভূগোল

টুর্নামেন্টের মাঠ দুটি — জলন্ধরের সুরজিৎ সিং হকি স্টেডিয়াম আর মোহালির বলবীর সিং সিনিয়র ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়াম। লিগ পর্ব জলন্ধরে, নকআউট মোহালিতে। পাঞ্জাবের হকি সংস্কৃতির গভীর শিকড় আছে, সেটা অস্বীকার করার কিছু নেই; ভারতের হকির একটা বড় অংশ এই রাজ্যের মাটি থেকেই উঠে এসেছে। কিন্তু দুই মাঠের এই ভাগাভাগি শুধু ভূগোল নয়, এটা পরিকল্পনার প্রশ্ন। গ্রুপ পর্বের প্রতিটি দিন জলন্ধরে কাটিয়ে, তারপর মোহালিতে গিয়ে নকআউট খেলা মানে দলের ঘুম, খাবার, ট্রেনিং পিচ আর ভ্রমণ — সব একবার বদলাবে। বড় দলের জন্য এটা সামলানো যায়, ছোট দলের জন্য এটা বাড়তি বোঝা।

আমি এই দুই-মাঠের বন্দোবস্তকে নিছক সুবিধা বা অসুবিধা হিসেবে দেখি না। পাঞ্জাবে হকির স্বার্থে দুই শহরকে টুর্নামেন্টের অংশীদার করা হয়েছে — এটা প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত, ক্রীড়া-সিদ্ধান্ত নয়। সিদ্ধান্তটা খারাপ নয়, কিন্তু এর দাম আছে: প্রস্তুতি এবং ধারাবাহিকতার ছোট ছোট ফাটল। যে দল টানা ছয়-সাত দিন একই পিচে ঘুম থেকে উঠে একই জায়গায় খেলে, তার শরীর আর মাথা একটা তালে চলে। মাঠ বদলালে সেই তাল ভাঙে।

ভারতের প্রসঙ্গে এই মাঠ দুটো আরও একটা কথা বলে। দেশটা যখন টুর্নামেন্ট আয়োজন করে, তখন তার হাতে এক নয়, দুটো স্টেডিয়াম থাকে। বাংলাদেশের হাতে ঢাকায় একটাই — মৌলানা ভাসানী। সতেরো কোটি মানুষের দেশে আন্তর্জাতিক মানের একটিমাত্র হকি ভেন্যু। আমি এটা তুলনা করছি চোখ রাঙানোর জন্য নয়, মাপকাঠি হিসেবে। আয়োজনের ক্ষমতা আসলে ভেন্যুর সংখ্যা দিয়ে মাপা হয়, আর সেই হিসাবে দুই আর এক-এর মধ্যে দূরত্ব অনেক বেশি।

আবহাওয়াও এই হিসাবে ঢোকে। পাঞ্জাবে অক্টোবরের শেষ আর নভেম্বরের শুরু মানে বর্ষার শেষ আর শীতের শুরু — সাধারণত খেলার উপযোগী। কিন্তু ২০১৮ সালে এই টুর্নামেন্টের ফাইনাল বৃষ্টিতে ধুয়ে গিয়েছিল, আর ভারত-পাকিস্তান যৌথভাবে শিরোপা নিয়েছিল। একটি বৃষ্টিভেজা ফাইনাল, একটি যৌথ শিরোপা — এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির ইতিহাসে এটা ব্যতিক্রম নয়, এটা নজির। যে টুর্নামেন্টের ফাইনাল একবার আকাশ ধুয়ে দিয়েছে, তার সময়সূচি মেলানোর সময় আকাশকে অন্তত একটা কলামে রাখা উচিত ছিল।

যে প্রতিপক্ষ আসে না

এবার আসি সেই খবরে, যেটা এই লেখার সবচেয়ে বড় ঘটনা, অথচ মূল খবরের মধ্যে প্রায় শেষ লাইনে বসে আছে। পাকিস্তান ভারতের মাটিতে খেলতে অস্বীকৃতি জানিয়েছে, তারা নিরপেক্ষ ভেন্যু দাবি করছে। ফলে ছয় দলের তালিকায় পাকিস্তান নেই। তালিকাটা এই: ভারত, জাপান, চীন, মালয়েশিয়া, দক্ষিণ কোরিয়া, বাংলাদেশ।

এই বাক্যটা ধীরে পড়া দরকার। এশিয়ার পুরুষ হকির সবচেয়ে সাজানো দলটার নাম এখানে নেই। পাকিস্তান, যাদের ট্রফি ক্যাবিনেটে অলিম্পিকের সোনা আর বিশ্বকাপ আছে, যারা একসময় ভারতের সঙ্গে এশিয়ার হকিকে দুভাগ করে ফেলত, তারা একটা ট্রফিতে নেই। আর তারা নেই সাংগঠনিক কারণে, খেলার মানের কারণে নয়।

এখানেই আমার একটা পুরনো অভ্যাস কাজ করে। দোষটা দলের উপর চাপানো সহজ, ব্যক্তির নাম নেওয়া সহজ, নাটক লেখা সহজ। কিন্তু প্রশ্নটা কাঠামোর। ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ মানে শুধু হকি নয়, সীমানার দুই পাশে সরকারি ছাড়পত্রের একটা লম্বা প্রক্রিয়া। সেই ছাড়পত্র কে দেয়, কে আটকে রাখে, কোন রাজনীতি কোন ম্যাচের আগে জেগে ওঠে — এগুলো ফেডারেশনের হাতে নেই। যে সংস্থা টুর্নামেন্টের স্বার্থে দুই দেশকে এক টেবিলে বসাতে পারে না, সে সংস্থা পাকিস্তানকে বদনাম দিয়ে লাভবান হয় না, ক্ষতিগ্রস্ত হয়। অনুপস্থিতি দোষারোপের বিষয় নয়, এটা ব্যবস্থাপনার ব্যর্থতার প্রমাণ।

তবে এই দাবিটা যেহেতু একটা সংবাদ সূত্র থেকে আসছে, একটা অভ্যন্তরীণ ক্রস-রেফারেন্স থেকে, সেটা স্বাধীনভাবে যাচাই করা হয়নি। আমি এটাকে চূড়ান্ত সত্য হিসেবে লিখছি না। লিখছি সম্ভাব্য বাস্তবতা হিসেবে। কারণ টুর্নামেন্ট শুরুর আগের রাতে শেষ মুহূর্তে ছাড়পত্র এসে পাকিস্তান ঢুকে পড়ার নজিরও এই অঞ্চলে কম নেই।

আর যদি পাকিস্তান সত্যিই না আসে? তাহলে ভারতের সামনে যারা থাকবে — মালয়েশিয়া, দক্ষিণ কোরিয়া, জাপান — তারাও কম দল নয়, কিন্তু এদের কেউই ইউরোপ বা অস্ট্রেলিয়ার দলের সেই তীব্রতাটা এনে দিতে পারে না। ম্যাচ থাকবে, প্রতিযোগিতা থাকবে, কিন্তু সেই পরীক্ষাটা থাকবে না, যেটা বড় আসরের জন্য দরকার। ভারতের জন্য এটা আরামদায়ক টুর্নামেন্ট, আর আরাম কখনো প্রস্তুতি নয়।

খাতার ফাটল

ফিরে আসি সেই তারিখে। ২৭ অক্টোবর থেকে ৫ নভেম্বর, আর সেমিফাইনাল-ফাইনাল ৪ ও ৫ অক্টোবর। স্পষ্টতই এটা টাইপোর ভুল, সম্ভবত ৪ ও ৫ নভেম্বর। কিন্তু আমি এখানে ভুলটা ধরতে চাইছি না, আমি ধরতে চাইছি ওই ভুলের পিছনে থাকা অনাসক্তি। আন্তর্জাতিক একটা টুর্নামেন্টের ঘোষণাপত্রে তারিখ দুইবার মেলানো হয় না — এটা আসলে বলছে, এই খবরটা এমন এক পরিবেশে তৈরি, যেখানে যাচাই একটা বিলাসিতা।

দ্বিতীয় তারিখ-সমস্যাটা আরও জটিল। নথিতে এশিয়ান গেমসের সোনা, অর্থাৎ আইচি-নাগোয়া ২০২৬-কে ইতিমধ্যে অর্জিত সত্য ধরে লেখা হয়েছে, আর ঠিক তার পরেই সূচি দেওয়া হয়েছে আরেকটা ২০২৬ সালের টুর্নামেন্ট। ক্রম হিসেবে এটা সম্ভব, কিন্তু একই বছর দুটো বড় আসর, আর তারিখের খাতা নিজেই যখন অগোছালো, তখন গোটা সময়রেখাটা অবিশ্বস্ত ধরে নেওয়া ছাড়া উপায় নেই।

আমি ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে দিল্লির একটা রাতের ডেটা ডেস্কে কাজ করেছি। চৌষট্টটা ম্যাচ, প্রায় তিন হাজার ইভেন্ট রো, প্রতিটি রো-র একটা টাইমস্ট্যাম্প, একটা সোর্স, একটা যাচাইয়ের স্তর। সেখানে একটা তারিখ ভুল হলে চেইন ভেঙে যেত, আর কেউ ধরে ফেলত। সেই ডেস্কে আমি শিখেছি, প্রতিটি সংখ্যার একটা নাড়ি থাকে; তারিখ ঠিক না থাকলে গোটা নাড়িটাই থেমে যায়।

কিন্তু এশিয়ান হকির প্রিভিউ সাংবাদিকতায় অনেক সময় সংখ্যার নাড়ি থাকে না। বিশ্ব র্যাঙ্কিং দেওয়া হয় না, দলের সাম্প্রতিক ফল দেওয়া হয় না, গত পাঁচটা মুখোমুখি ম্যাচের স্কোর দেওয়া হয় না। শুধু একটা আত্মবিশ্বাসী স্বর থাকে, আর পাঠক সেই স্বর থেকে দলের শক্তি অনুমান করে নেন। এটা ঠিক নয়। ভারত চারবারের চ্যাম্পিয়ন, ভারত এই টুর্নামেন্টের ইতিহাসে সবচেয়ে সফল দল — এটা সত্য, আর এটাই এখন পর্যন্ত সবচেয়ে কঠিন তথ্য, যেটা সূত্র দিয়েছে। বাকিটা প্রত্যাশার অনুবাদ।

ছয় দলের হিসাবে বাংলাদেশ

এখন সেই অংশে আসি, যেটা এই লেখার আসল কারণ। ছয় দলের তালিকায় বাংলাদেশ আছে। জাপান, চীন, মালয়েশিয়া, দক্ষিণ কোরিয়ার পাশে বসে আমাদের দেশও একটা নাম। প্রশ্নটা সরল: এই নামটা কী প্রমাণ করে?

প্রথমেই একটা জিনিস পরিষ্কার করা দরকার। এই টুর্নামেন্ট অলিম্পিকের যোগ্যতা নির্ধারক নয়। ভারত ইতিমধ্যে এশিয়ান গেমসের সোনা নিয়ে পথ পরিষ্কার করে ফেলেছে। ফলে এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির চাপ কম, গুরুত্বও সীমিত। তবে বাংলাদেশের জন্য হিসাবটা উল্টো। যাদের কাছে যোগ্যতার পথ নেই, যাদের কাছে বড় আসরের ফ্রিকোয়েন্সি কম, তাদের কাছে এই ধরনের একটা টুর্নামেন্টই সারা বছরের সবচেয়ে বড় মঞ্চ।

আমি বছরের পর বছর একটা খাতা রেখেছি, যেটাকে আমি বলি অনুপস্থিতির খাতা। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ — সাতাশ বছরে তেরোটা আসর। ২০১৯, ২০২০, ২০২১, টানা তিন বছর লিগ হয়নি। তারপর যেটুকু হয়েছে, তাও অনিয়মিত। যে দেশের ঘরোয়া লিগ সাতাশ বছরে অর্ধেক বছরে খেলা হয় না, সেই দেশের হাতে আন্তর্জাতিক দল গড়ার কী উপকরণ থাকে?

একটা লিগ যেটা চলে না, সে দেশ আন্তর্জাতিক খেলোয়াড় তৈরি করতে পারে না। এটা অভিশাপ নয়, এটা সোজা অঙ্ক। একটা ছেলে বছরভর যদি পাঁচ-ছয়টা প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ খেলার সুযোগ না পায়, তবে তাকে জাতীয় দলে বসিয়ে আন্তর্জাতিক ম্যাচে নামানো মানে তার প্রতি অবিচার। প্রস্তুতি ছাড়া মঞ্চে দাঁড় করানো।

তবু একটা আশার জায়গা আছে, এবং সেটা আমি সসম্মানে লিখতে চাই। জুনিয়র এশিয়ান হকি ফেডারেশন কাপ — ২০১৪, ২০২৩, ২০২৪, তিনবার শিরোপা। আর ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে যোগ্যতা অর্জন। এগুলো ছোট কীর্তি নয়, এবং আমি এগুলোকে ‘মহাদেশীয় মহিমা’ বানিয়ে ফেলতে চাই না, কারণ ওটা নিজেদের বড় করে দেখার রোগ। কিন্তু এগুলো একটা কথা নির্ভুলভাবে বলে: ছেলেরা আছে। ট্যালেন্ট পুল আছে। BKSP আছে, সার্ভিসেস দলগুলো আছে, জুনিয়র কোচিং সেটআপে নিষ্ঠা আছে।

সমস্যাটা ট্যালেন্টে নয়, সমস্যাটা ক্যালেন্ডারে। একুশ বছরের খাড়া — এটা আমার নাম দেওয়া একটা ক্লিফ। জুনিয়র দলে যারা শিরোপা জিতছে, তারা একুশ বছর পেরোলে কোথায় যায়? জুনিয়র বিশ্বকাপের মঞ্চ থেকে ঘরোয়া লিগের অনুপস্থিতিতে পা রাখলে তার সামনে থাকে দুটো পথ: চাকরি, অথবা অস্থায়ী ক্যাম্প। ফেডারেশন ওই ছেলেদের খেলায় ধরে রাখতে কী করে — সেটাই আসল সংবাদ, শিরোপার ছবি নয়।

আর এখানে একটা কাঠামোগত মাপ আছে, যেটা আমি প্রায়ই টান করি। একটা ফুটবল দরকার একটা বল। একটা হকি স্টিকের দাম প্রায় তিনশো ডলার, তার সঙ্গে বল, শিন গার্ড, মাউথগার্ড, অ্যাস্ট্রোটার্ফ-বান্ধব জুতা। দরজায় কড়া নাড়ার খরচটাই দুটো খেলার ক্ষেত্রে আকাশ-পাতাল আলাদা। যে খেলায় ঢোকার দাম বেশি, সেখানে গরিব পরিবারের ছেলের সংখ্যা কমবে — এটা অঙ্ক, আর এই অঙ্কটাই আমাদের ভিত্তিটা সরু করে রেখেছে।

যে শিরোপা বেশি কিছু প্রমাণ করে না

এখন সেই অংশ, যেখানে আমাকে আমার নিজের দেশের স্বর থেকে একটু সরে দাঁড়াতে হবে। ধরা যাক বাংলাদেশ এই টুর্নামেন্টে ভালো খেলল, একটা-দুইটা ম্যাচ জিতল, হয়তো মালয়েশিয়া বা দক্ষিণ কোরিয়াকে চাপে ফেলল। তাহলে কী হবে? আমি বলছি, খুব বেশি কিছু হবে না — যদি না তার পিছনে লিগ চালু হয়।

কারণ একটা হোম-টুর্নামেন্টের ভালো পারফরম্যান্স প্রায়ই আসে দুই-তিন মাসের জমানো প্রস্তুতি আর একটা ভালো ছেলের সোনালি দিন থেকে। সেটা টেকসই কাঠামোর প্রমাণ নয়। ২০২২ সালে দেশে একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের চেষ্টা হয়েছিল, আর সেটা প্রমাণ করেছিল একটা জিনিস: দর্শকের ক্ষুধা আছে, প্যাকেজিং ছিল না। যেখানে ক্ষুধা আছে অথচ ক্যালেন্ডার নেই, সেখানে একটা টুর্নামেন্টের ফল আমাদের প্রতারিত করে।

একই কথা ভারতের জন্যও খাটে, উল্টো দিক থেকে। ভারত এই মাঠে কাঠামোগতভাবে ফেভারিট, এতে সন্দেহ নেই — চারবারের চ্যাম্পিয়ন, ঘরের মাঠ, আর ছয় দলের মধ্যে তিনটের চেয়ে স্পষ্টভাবে ভালো দল। কিন্তু ‘মোমেন্টাম’ শব্দটা এখানে প্রমাণিত নয়, ঘোষিত। এশিয়ান গেমসের সোনা এসেছে এশিয়ার প্রতিপক্ষদের বিরুদ্ধে, আর সেই নমুনাটা বৈশ্বিক মাপকাঠিতে দুর্বল।

আর একটা বিষয় মাথায় রাখা দরকার — প্রধান কোচ ক্রেইগ ফুলটনের ভাষা। সোনার জশন শেষ, এবার ‘একই ক্ষুধা, শৃঙ্খলা আর তীব্রতা প্রতি ম্যাচে’। এটা নতুন কিছু শেখানোর বার্তা নয়, এটা আত্মতুষ্টি ঠেকানোর বার্তা। শিরোপার পর কোচের সবচেয়ে বড় দুশ্চিন্তা সাধারণত পরের সিস্টেম নয়, পরের মনোভাব। আর ঘরের মাঠে দুর্বল একটা ফিল্ডের বিরুদ্ধে জেতা শিরোপা প্রায়ই পরের বড় পরীক্ষার আগে মিথ্যা আত্মবিশ্বাস তৈরি করে।

ভারতের আসল পরীক্ষা এই টুর্নামেন্টে নেই। সেটা আছে এফআইএইচ প্রো লিগের সূচিতে, নেদারল্যান্ডস, বেলজিয়াম, অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে, যেখানে প্রতিটি পেনাল্টি কর্নারের হিসাব আলাদা করে মেলাতে হয়। এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি ভারতের জন্য একটা প্রস্তুতি মঞ্চ, এবং সেটা বললে ভারতকে ছোট করা হয় না — এটা টুর্নামেন্টের স্তর সম্পর্কে সৎ থাকা।

আর এই সত্যটা দুপাশেই কাজ করে। যে টুর্নামেন্ট তার সবচেয়ে বড় তারকা-ম্যাচটা হারাল, যেখানে ফাইনাল একবার বৃষ্টিতে ভেসে গেছে, যার সময়সূচি নিজেই নিজের সঙ্গে ঝগড়া করছে — সেই টুর্নামেন্ট থেকে পাওয়া ফলাফলকে বড় কিছু বানিয়ে লেখা মানে একটা ছোট টুর্নামেন্টকে বড় পোশাক পরানো। আমি ওই পোশাক সেলাই করব না।

শেষের হিসাব

তাহলে এই খাতা থেকে কী থাকে হাতে? থাকে ছয় দল, দুই মাঠ, একটা অনুপস্থিত প্রতিপক্ষ, আর একটা তারিখ যা এখনো নিজের সঙ্গে মিলতে পারেনি। থাকে ভারতের সামনে একটা আরামদায়ক শিরোপার সুযোগ, আর বাংলাদেশের সামনে একটা দুর্লভ মঞ্চ। থাকে সেই ছেলেরা, যারা একুশ বছর পেরিয়ে যাওয়ার পরেও লিগের জন্য অপেক্ষা করছে।

আমি চুপচাপ পরিসংখ্যান জমাই: কে অপেক্ষা করল, কে ফিরে এল, কে মনে রাখল। এই টুর্নামেন্ট শেষ হলে স্কোরবোর্ড একটা নাম দেখাবে। কিন্তু আসল প্রশ্নটা স্কোরবোর্ডের নয়। আসল প্রশ্নটা হল, নভেম্বরের পর ঢাকায় লিগ হবে কি না। একটা ট্রফি একটা মাসের গল্প, একটা লিগ একটা প্রজন্মের হিসাব। আর যে সিজন কখনো হয়নি, সেটা এখনো স্কোর রাখছে।