সরাসরি পেনাল্টি কর্নারে শূন্য: জাপানের বিপক্ষে ভারতের ৩-১ জয়ের ভেতরের খাতা

টেপের এক কোণে ম্যাচটি আমি আবার খুঁজে পেলাম। কাকামিগাহারার কাওয়াসাকি জুকো স্টেডিয়াম, দুপুরের রোদ, পঞ্চম মিনিট। নাভনীত কৌরের ঢোকানো বল জাপানি স্টিকের গায়ে লেগে গতি হারাল, সার্কেলের ভেতরে বলটা এক মুহূর্ত ঝুলে রইল, আর লালরেমসিয়ামি ঠিক সেখানেই দাঁড়িয়ে ছিলেন। গোলকিপার ইউ কুডো ঝাঁপ দিলেন, বল জালে। ১-০। স্কোরশিটে ওটা একটা সংখ্যা, টেপে ওটা একটা নকশা — যে নকশার নাম ডেড বল আর রিবাউন্ড। ভারত চার ম্যাচে ৫৯ গোল করেছে, খেয়েছে তিনটি। উজবেকিস্তানকে ১৯-০, ইন্দোনেশিয়াকে ১৭-১, থাইল্যান্ডকে ২০-১ — বড় হরফের এই তিনটি লাইনের নিচে ছোট হরফে বসে থাকবে শুক্রবারের ৩-১। আমার খাতায় অবশ্য ছোট হরফের ম্যাচটাই বড়। কারণ বড় হরফের স্কোরলাইন বলে দেয় কে কতটা জিতেছে, ছোট হরফের লাইনটা বলে দেয় কে কতটা প্রস্তুত। আইচি-নাগোয়া এশিয়ান গেমস ২০২৬, পুল বি। চার ম্যাচে চার জয়ে ভারতের সেমিফাইনাল নিশ্চিত; পুলের শেষ ম্যাচ ২৭ সেপ্টেম্বর সিঙ্গাপুরের বিপক্ষে। কাকামিগাহারার মাঠে দুপুরের গরমে ভারত শুরু থেকেই ফুল প্রেসে খেলেছে। প্রথম মিনিটেই নেহার রিভার্স হিট লক্ষ্যভ্রষ্ট, এরপর নাভনীত ডান প্রান্তে জায়গা পেয়ে বল পাশের জালে পাঠান। স্বাগতিক জাপান ঘরের গ্যালারির সামনে খেলছিল, আর তাদের পরিকল্পনাটা স্পষ্ট ছিল — ব্লক নিচু রেখে কাউন্টার। এই দলটাকে ছোট করে দেখার সুযোগ নেই; মহিলা বিশ্বকাপে খেলা জাপান টোকিও অলিম্পিকের স্বাগতিকও ছিল। ভারত বল দখলে এগিয়ে থাকল, জাপান অপেক্ষা করল ভুলের। ৩-০ হওয়ার পরেও ম্যাচ শেষ না হওয়ায় চতুর্থ কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে শিহো কোবায়াকাওয়ার টমাহকে গ্যালারি ফেটে পড়ে। আমার একটা পুরনো অভ্যাস আছে। ১৯৯৩ সালে ডেইলি স্টারের ঢাকা ডেস্কে হকি বুথ পেয়ে মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে হাতে-আঁকা খাতায় মোহামেডান-আবাহনী নয় ম্যাচের ৬৮টি পেনাল্টি কর্নার লিখেছিলাম; শাহবাজ আহমেদের ড্র্যাগ ফ্লিক থেকে এসেছিল ১৯টি রূপান্তর। সেদিন থেকেই আমি সরাসরি কর্নার রূপান্তরের সংখ্যা ছাড়া কোনো দাবি বিশ্বাস করি না। শুক্রবার ভারত যে চারটি পেনাল্টি কর্নার পেয়েছে, সেগুলো আমি আলাদা করে গুনেছি, মিনিট ধরে ধরে। সপ্তম মিনিটের কর্নারে ইনজেকশন গিয়েছিল দ্বিতীয় ক্যাসেলে, নাভনীতের হিট ব্লক হয়ে ফেরে। ত্রয়োদশ মিনিটে গোলকিপারের ব্লক থেকেই আবার কর্নার, কিন্তু স্টপ এত খারাপ হলো যে শট করার সুযোগই তৈরি হলো না। ত্রিশতম মিনিটে নাভনীতের সরাসরি প্রচেষ্টা কুডো বাঁচালেন, বল ফিরে এল ইশিকার স্টিকে — তিনি ঠান্ডা মাথায় স্কোর ২-০ করেন। পঞ্চাশতম মিনিটে আরেকটি কর্নার, নাভনীত আবার কাছাকাছি গিয়েছিলেন, গোল হয়নি। চারটি পেনাল্টি কর্নার, সরাসরি রূপান্তর শূন্য। যে একটি গোল এল, সেটাও রিবাউন্ড থেকে। ডেড বল যেখানে প্রতিপক্ষের সার্কেল ডিফেন্স ভাঙার পরিকল্পিত অস্ত্র, সেখানে ভারতের ক্ষেত্রে ওটা সুযোগ তৈরির যন্ত্র হয়ে থাকল, আর গোল বের হলো অন্য পথে। দূর থেকে যেটা ডেড বল মনে হচ্ছিল, আসলে সেটাই ছিল পরীক্ষাগার — আর পরীক্ষার খাতায় সরাসরি রূপান্তরের ঘরে শূন্য বসে গেল। এটাই সেদিনের সবচেয়ে দামি তথ্য, কারণ পরের ম্যাচে প্রতিপক্ষের কোচ প্রথমে এই ঘরটাই দেখবেন। খেলা যত এগোল, ভারতের আক্রমণভাগ তত বৈচিত্র্য খুঁজেছে। ছত্রিশতম মিনিটে নাভনীত সার্কেলের ভেতরে বল পেয়ে ডানে সরে গোলকিপারের মাথার উপর দিয়ে স্কুপ করে ৩-০ করেন। এর পরও ইশিকা ও রুতুজা কাছাকাছি গিয়েছিলেন, আর কোয়ার্টারের শেষ দিকে সালিমা টেটে গড়ে দেওয়া বলে নাভনীতকে কুডো ভালো সেভে আটকান। শেষ কোয়ার্টারে বালজিৎ ও লালরেমসিয়ামির সংযোগে বল ক্রসবারের উপর দিয়ে উড়ে যায়, ডিপিকার কাউন্টারে রিভার্স হিটে জোর ছিল না। দ্বিতীয় যে সংখ্যাটা খাতায় নামে, সেটা ট্রানজিশনের। সপ্তম মিনিটেই জাপান কর্নার থেকে বল দ্রুত উল্টো দিকে নিয়ে গিয়েছিল; ভারতের ডিফেন্সে সংখ্যা কম ছিল, বিছু দেবী বাড়ানো পা দিয়ে শট বাঁচান, রিবাউন্ড থেকে জাপান আরেকটি কর্নার পায়, মাহো উয়েনোর গ্রাউন্ডেড ফ্লিক পাশ দিয়ে চলে যায়। ম্যাচের শেষ এগারো মিনিটে সুশীলার ট্র্যাপিং ভুল থেকে টার্নওভার, তারপর সাভিতা পুনিয়ার দ্রুত সেভ, তারপর জাপানের কর্নার — সেটি ভারত আলাদা করে সামলেছে। আর ৪৯তম মিনিটের গোলটি এসেছিল ঠিক ওই ট্রানজিশন-সুবিধা থেকেই। এখানেই ৫৬ গোলের হিসাব নিজের পায়ে কুড়ি মারে। উজবেকিস্তান, ইন্দোনেশিয়া আর থাইল্যান্ড ভারতের প্রেস ভাঙতে পারেনি, কারণ প্রেস ফিরিয়ে দিয়ে তিনজন খেলোয়াড় নিয়ে উল্টো দৌড়ানোর ক্ষমতা তাদের ছিল না। তাই তিন ম্যাচে ভারতের ফুল প্রেস কখনো পরীক্ষা হয়নি। প্রথম পরীক্ষা এল শুক্রবার, আর সেই পরীক্ষায় ভারত একটি গোল খেল, দুবার নিজেদের সার্কেলের সামনে বেকায়দায় পড়ল। যেখানে নেই প্রতিদ্বন্দ্বিতা, সেখানে জমা হওয়া গোল আসলে প্রতিভার প্রমাণ কম, পুল-নকশার ফলাফল বেশি। রাজশাহীর ডেস্কে বসে দুই ধরনের স্কোরলাইন পাশাপাশি রাখলে নিজেদের হিসাবটাও মনে পড়ে। হকি এ দেশে তৃতীয় খেলা, ক্রিকেট ও ফুটবলের পরের জায়গাটা। ১৭ কোটি মানুষের জন্য কৃত্রিম টার্ফ একটির বেশি নেই, প্রিমিয়ার লিগ ২৭ বছরে হয়েছে ১৩ বার, ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত একবারও হয়নি। ক্রিকেটের টাকাকে দোষ দিলে ভুল হয়; তুলনা করতে হয় লিগের ক্যালেন্ডার আর মাঠের সংখ্যা নিয়ে, সেটাই যা ফেডারেশন নিজের হাতে বদলাতে পারে। এখন গ্যালারিতে ফিরি। ফুল-টাইম হুইসেল বাজল, কাকামিগাহারার সমর্থকেরা ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেলেন, কিন্তু কোবায়াকাওয়ার গোলের শব্দটা তখনও স্টেডিয়াম ছাড়েনি — সেটা টেপে লেগে আছে। তেমনি ১৯-০, ১৭-১, ২০-১ টেপে জমে আছে; সেমিফাইনালে কাজে দেবে সেখানে নেই। প্রেস যতটা ভালো, তার চেয়ে বড় প্রশ্ন প্রেসের পরের তিন সেকেন্ডে: বল হারানোর পর কতজন ফিরে আসে। আর পেনাল্টি কর্নারে ভারত এখনো রিবাউন্ডের ভরসায় বাঁচে; যেসব গোলকিপার প্রথম শট ফেরান না, অথবা যাদের রক্ষণে ফার্স্ট রানার সরে যাওয়ার আগেই বল পোস্টে পৌঁছে যায়, তাদের সামনে এই অপেক্ষার দাম বড়। রিবাউন্ড ভাগ্যের ব্যাপার, রূপান্তর দক্ষতার — আর দক্ষতার ঘরটা খালি পড়ে আছে। ২৭ সেপ্টেম্বর সিঙ্গাপুরের বিপক্ষে ম্যাচটা পুলের আনুষ্ঠানিকতা। আসল টেপ বাজবে তার পরের ম্যাচে। আমি তখন গোল গুনব না; গুনব চারটি জিনিস — পেনাল্টি কর্নারে সরাসরি রূপান্তর, শেষ কোয়ার্টারে টার্নওভার, বল হারানোর পর ডিফেন্সে ফেরা খেলোয়াড়ের সংখ্যা, আর যে গোলকিপার বল ছাড়েন না তাঁর সামনে ভারত কী করে।