ফাঁকা কলামের হকি: যে সূচিপত্র কখনো লেখা হয়নি

২০১৭ সালের অক্টোবর, ঢাকার মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম। সাতচল্লিশ বছরের এক রিপোর্টার, উপমহাদেশের হকি বিটে আঠারো বছর কাটানো, জীবনে প্রথমবার একটা কাগজের খাতায় প্রতি ইনজুরি-স্টপেজ টুকে রাখতে শুরু করলেন। বিশ ম্যাচ, তেষট্টি স্টপেজ। তার আটত্রিশটি পড়েছিল কোয়ার্টারের শেষ পনেরো মিনিটে। বাংলাদেশের রাইট-হাফ রাকিব হোসেন এক পুল ম্যাচে ল্যাংচাতে ল্যাংচাতে মাঠ ছাড়লেন — না স্ট্র্যাপিং, না বরফ, না ধারে কেউ দাঁড়ানো। টুর্নামেন্ট শেষ হল; খাতাটা শেষ হল না। সেই খাতা থেকেই আমার পরের সব লেখার নিয়ম বদলে গেল। 'ইনজুরি' শব্দটা আর কখনো মেকানিজম, মিনিট আর শরীরের অঙ্গ ছাড়া লিখি না। প্রতিটা ম্যাচ রিপোর্টের নিচে তিন লাইনের মেডিকেল ফুটার বসে — মেকানিজম, মিনিট, ফেরার আনুমানিক সময়। দুটো ঢাকা ডেস্ক সেটা এখন কপি করে, কৃতিত্ব না দিয়েই। এটা আমার অহংকার নয়, এটা আমার পদ্ধতি। কিন্তু আজ আমি ওই খাতা নিয়ে লিখছি না। আজ লিখছি সেই জায়গা নিয়ে, যেখানে খাতাটা আদৌ ছিল না। হকি শব্দটা নিজেই একটা অসম্পূর্ণ ঠিকানা। ফিল্ড হকি আর আইস হকি — দুটো আলাদা খেলা, আলাদা নিয়ম, আলাদা শাসক সংস্থা, আলাদা কৌশলভাষা। ফিল্ড হকির নিয়ম চলে এফআইএইচ-এর অধীনে, এগারো জনের দল, পনেরো মিনিটের চার কোয়ার্টার, আর পেনাল্টি কর্নার মূল গোলযন্ত্র। আইস হকির সংসার আইআইএইচএফ ও এনএইচএলের, ছয় স্কেটারের দল, পাওয়ার প্লে আর লাইন চেঞ্জ। একটা নিবন্ধ যদি শুধু 'হকি' লিখে থেমে যায়, বিশ্লেষক তখন বুঝে নেন — উপাদানটা অসম্পূর্ণ, আর যেকোনো সিদ্ধান্ত নেওয়া আগেভাগে। আমার ক্ষেত্রে সমস্যা দ্বিগুণ। এক, ক্রীড়াটা কোনটা তা অনিশ্চিত। দুই, ক্রীড়াটা নিশ্চিত হলেও বাংলাদেশের জন্য তার প্রাথমিক দলিলটাই অনুপস্থিত। তার আগে একটা কথা পরিষ্কার করি, কারণ এই ভুলটা বারবার হয়। খেলোয়াড়ের শরীর সবচেয়ে পাঠযোগ্য লেখা — ইনজুরির মেকানিজম, লোড স্পাইক, ফেরার সময়রেখা — সবই যাচাইযোগ্য, মাপা যায়, প্রমাণ করা যায়। কিন্তু প্রশ্নটা যদি হয় 'কে এই শরীর তৈরি করল, কোন সূচিতে, কতটা লোডে', তাহলে উত্তরের জন্য লাগে একটা সূচি, একটা লিগ ক্যালেন্ডার, একটা রেকর্ড। আর সেখানেই আমরা দেউলিয়া। বাংলাদেশের হকির প্রাথমিক দলিল হল লিগ ক্যালেন্ডার। সাতাশ বছরে তেরোটা প্রিমিয়ার লিগ মৌসুম। ২০১৯ থেকে ২০২১ — টানা তিন বছর একটা ম্যাচও হয়নি। ২০২৩-এ যৌথ চ্যাম্পিয়নশিপ নিয়ে বিতর্ক। সাড়ে সতেরো কোটি মানুষের দেশে সক্রিয় অ্যাস্ট্রোটার্ফ মাঠ একটাই। এটা কোনো মন্তব্য নয়, এটা একটা ফাঁকা কলাম। যে প্রতিযোগিতা এত অনিয়মিত, সে আন্তর্জাতিক খেলোয়াড় বানাতে পারে না — আর প্রতিটা ডাউনস্ট্রিম ব্যর্থতা ওই ফাঁকা ঘরে ফিরে যায়। আর একটা কথা: ১৯৮৫ এশিয়া কাপে পাকিস্তানের কাছে হারের কাছাকাছি লড়াই, কিংবা শাহবাজ-তাহির আমদানির বছরগুলো — এগুলো আমার কাছে স্মৃতিকথা নয়, বেসলাইন ডেটা। অনুভূতি কোনো পরিমাপ নয়। যে লেখা ওই সময়কে কবিতা বানায়, সে ক্যালেন্ডার পড়ে না। তবু বিশ্লেষণ থামানো যায় না। আর থামালে কী হারায়, সেটা বোঝার জন্য একটা কাঠামো দরকার — ঠিক সেই কাঠামো, যা যেকোনো সিরিয়াস হকি বিশ্লেষণে থাকা উচিত। প্রথম স্তর, কৌশল ও প্রযুক্তি। আধুনিক ফিল্ড হকিতে গোলের বড় অংশ আসে পেনাল্টি কর্নার থেকে — সাধারণত ত্রিশ থেকে পঞ্চাশ শতাংশ। তাই যেকোনো দল বিশ্লেষণের প্রথম প্রশ্ন হওয়া উচিত: কর্নার থেকে কতটা রূপান্তর, কার হাতে ফ্লিক, কীভাবে রক্ষণ সাজানো। এই প্রশ্নটা বাংলাদেশের জন্য এখনো বাকি, কারণ হিসাবটা কেউ রাখেনি। কে কত কর্নার পেয়েছে, কে কত নিয়েছে — এই সরল সারণিটাও নেই। দ্বিতীয় স্তর, ডেটা ও ফর্ম। এফআইএইচ র‍্যাঙ্কিং, গোলের বণ্টন — ওপেন প্লে, কর্নার, স্ট্রোক — শট সংখ্যা, রূপান্তরের হার, মুখোমুখি রেকর্ড। বিশ্বমানের কর্নার রূপান্তর ধরা হয় পঁচিশ থেকে চল্লিশ শতাংশের মধ্যে। বাংলাদেশের সংখ্যাটা কত? জানি না, কারণ যে ম্যাচগুলো খেলা হয়নি, সেগুলোর ডেটা উঠবে কোথা থেকে? এখানেই আমি একটা নিজস্ব নিয়ম মানি: প্রতিটা ইনজুরি লেখায় একটা শর্ত থাকে — '২০২০-পূর্ব ভাসানী বেসলাইনের তুলনায়'। ওই বেসলাইন আমি খালি স্টেডিয়ামের মৌসুমে বানিয়েছিলাম — বিটিভি আর ক্লাব ফুটেজের এগারোশো চল্লিশ ঘণ্টা যাচাই করে, ১৯৮৫ সাল থেকে পিছিয়ে। উদ্দেশ্য একটাই: হাজারে ম্যাচ-মিনিটে ইনজুরির হার। কারণ সংখ্যা ছাড়া ইনজুরি নিছক গল্প, আর গল্প দিয়ে কোনো ফেডারেশন জবাবদিহি করে না। তৃতীয় স্তর, প্রতিযোগিতা ও যোগ্যতা। অলিম্পিক বার্থ আসে মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়ন হয়ে, যোগ্যতা টুর্নামেন্ট হয়ে, বা র‍্যাঙ্কিং পুনর্বণ্টনে। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে এখন প্রশ্ন — দলটা কি যোগ্যতা অর্জন করেছে, প্রস্তুতিতে আছে, নাকি বাদ পড়েছে? এই প্রশ্নের উত্তরের জন্য দরকার একটা নাম, একটা তারিখ, একটা সূচি। তিনটাই আমরা রাখি না। চতুর্থ স্তর, বৈশ্বিক প্রেক্ষাপট। ফিল্ড হকির শীর্ষ স্তর — নেদারল্যান্ডস, অস্ট্রেলিয়া, জার্মানি, বেলজিয়াম, আর্জেন্টিনা। আইস হকির — কানাডা, যুক্তরাষ্ট্র, সুইডেন, ফিনল্যান্ড, রাশিয়া। একই শব্দ, সম্পূর্ণ ভিন্ন মানচিত্র। বাংলাদেশ কোন মানচিত্রে দাঁড়িয়ে, সেটা নির্ধারণ করতে গেলে আগে ক্রীড়াটা চিনতে হয় — আর সেটাই অনিশ্চিত। পঞ্চম স্তর, নিয়ম ও শাসন। ফিল্ড হকির নিয়ম-সংস্কার — অফসাইড বিলোপ, সেলফ-পাস, চার-কোয়ার্টার কাঠামো — খেলার গতি বদলে দিয়েছে। ভিডিও রেফারেল, কার্ডের হিসাব, যোগ্যতার বিতর্ক — এসবই বিশ্লেষণের অংশ। কিন্তু দল বা ইভেন্টের নাম না থাকলে নিয়মের প্রভাব মাপা অসম্ভব। ষষ্ঠ স্তর, ব্যবস্থাপনা ও প্রতিভার সরবরাহ। কোচিং স্থায়িত্ব, ফেডারেশন বিনিয়োগ, নির্বাচনের স্বচ্ছতা, ড্রেসিংরুমের স্বাস্থ্য, প্রজন্ম পরিবর্তন। আর বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় ব্যথার জায়গা — বয়স বাড়তির হিসাব। জুনিয়র এএইচএফ কাপের শিরোপা ২০১৪, ২০২৩ আর ২০২৪; ডিসেম্বর ২০২৪-এ জুনিয়র বিশ্বকাপ যোগ্যতা। এগুলো রসিদ — প্রমাণ যে প্রতিভার পুল আছে। কিন্তু একুশের পরের পাইপলাইনটা কোথায় হারিয়ে যায়, সেটা কোনো রসিদ দেখায় না। পঁচিশ-ছাব্বিশে খেলোয়াড়ের শরীর আর খেলা দুটোই খোয়া যায়, কারণ মাঝখানে লিগটাই নেই। সপ্তম স্তর, ঝুঁকির প্রোফাইল। প্রতিযোগিতার ঝুঁকি, প্রতিভার ঝুঁকি, গভীরের ঝুঁকি, শাসন-আর্থিক ঝুঁকি, নিয়মের ঝুঁকি, জনমতের ঝুঁকি। প্রতিটা ঝুঁকির জন্য দরকার একটা নাম। কিন্তু এখানে সবচেয়ে বড় ঝুঁকি খেলার নয় — বিশ্লেষণের। ইনপুট ফাঁকা থাকলে সিদ্ধান্তও ফাঁকা হয়, আর ফাঁকা সিদ্ধান্ত মানে বানানো তথ্য। অষ্টম স্তর, জনপ্রিয় আখ্যান ও প্রত্যাশা। পুনরুজ্জীবনের গল্প, রাজবংশের গল্প, সোনালি প্রজন্মের বিদায়, আন্ডারডগ, পতন — কোন আখ্যানটা এখন সক্রিয়? এক ম্যাচের জয়ে 'হকি ফিরে এসেছে' ঘোষণা করা, বা একটা ০-৩ সিরিজে 'হকি শেষ' লিখে দেওয়া — দুটোই এক-পর্যবেক্ষণ। আমার পুরো পদ্ধতি এই একটাই কথা মানতে শেখে: n=1 কখনো কথা বলে না। নবম স্তর, শিল্পে সংক্রমণ। উজানে — যুব উন্নয়ন, মাঠ, সরঞ্জাম। মাঝখানে — জাতীয় দল, লিগ, ইভেন্ট। নিচে — সম্প্রচার, স্পনসরশিপ, ডেরিভেটিভ বাজার। একটা খেলা যদি নিয়মিত না হয়, তাহলে উজান আর মাঝখান দুটোই শুকিয়ে যায়, আর নিচের বাজার স্পনসর ছাড়া মরে। প্রশ্নটা বরাবর একই — এটা কাঠামোগত উন্নতি, নাকি টুর্নামেন্ট-পালসের সাময়িক জ্বর? হকির ক্ষেত্রে উত্তরটা সাধারণত দ্বিতীয়টা, আর বাংলাদেশের ক্ষেত্রে সেটা প্রায় সবসময়ই। আর এখানেই আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্যটা। আমি বলতে চাই কর্নার-রূপান্তরের পতন হয়েছে, লোড স্পাইক হয়েছে, রিটার্ন-টু-প্লে সময়সীমা বাড়ছে। কিন্তু এই বাক্যগুলো লিখতে গেলে যে সংখ্যাগুলো দরকার, সেগুলো আমার কাছে নেই। আর না থাকলে সবচেয়ে সৎ সিদ্ধান্তটা কী? সেটা হলো: কখনো কখনো সৎ অনুসন্ধান মানে এই স্বীকার করা যে তথ্যটাই নেই। হকির ইনজুরি-বিশ্লেষকদের একটা সহজ ফাঁদ আছে — মিনিট আর ক্লিয়ারেন্সের হিসাবে সবকিছু নামিয়ে আনা, যতক্ষণ না ওয়ার্কলোডই একমাত্র প্রশ্ন হয়ে দাঁড়ায়। কারণ ওই একটা চলকই যাচাইযোগ্য, তাই সেটাই ভরসার যোগ্য হয়ে ওঠে। কিন্তু যে মৌসুমই চলে না, সেখানে ওয়ার্কলোডের প্রশ্নটা কি উত্তরযোগ্য? কখনো কখনো উত্তরটা হয় — না, ডেটা নেই। এই স্বীকারোক্তি দুর্বলতা নয়, শৃঙ্খলা। ২০১৯-এ একটা প্রতিদ্বন্দ্বী সংবাদমাধ্যম 'শতভাগ নির্ভুল' মডেল বিজ্ঞাপন দিলে আমি তার ভুলের একটা টেবিল ছেপে দিয়েছিলাম। কারণ প্রতিটা পূর্বাভাসের পাশে দুটো জিনিস লাগে — নমুনার আকার আর ভুলের হার। কোনো মডেল এই দুটো ছাড়া শুধু ভবিষ্যদ্বাণী করলে সেটা বিশ্লেষণ নয়, সেটা জুয়া — আর জুয়ার সবচেয়ে বড় সমস্যা, সেটা নীরব থাকে না, সেটা বাজি বাজারেও খাবার দেয়। এখানে আরেকটা ফাঁদ। ফেডারেশনের দশকের নীরবতা সহজেই ষড়যন্ত্রের চেহারা নেয় — মনে হয়, রেকর্ড নেই মানে লুকোচুরি আছে। কিন্তু রেকর্ডের অনুপস্থিতি আর প্রমাণের গোপনীয়তা দুটো আলাদা জিনিস। আমার খাতা কী ধারণ করে না, সেটা স্পষ্ট বলা কর্তব্য — এটা একটা ফাঁক, অভিযোগ নয়। তাহলে সামনের দিকে কী? প্রথম কাজ বিশ্লেষণ নয়, সূচি। ২০২৬-এর দিকে তাকিয়ে প্রশ্নটা সরল: প্রিমিয়ার লিগের পরের মৌসুম কবে, কত ম্যাচ, কোন মাঠে, কে ক্লিয়ার করবে, কোন তারিখে। এই পাঁচটার উত্তর যেদিন লিখিত আকারে আসবে, সেদিনই হকি বিশ্লেষণ আসল অর্থে শুরু হবে। ততদিন আমাদের কাছে যা আছে, তা হলো একটা কাঠামো আর একটা খালি কলাম। খাতা মিথ্যা বলে না; সে শুধু শরীরের সত্য স্বীকার করার জন্য অপেক্ষা করে। প্রশ্ন একটাই — কলামটা ভরার আগেই আমরা বানানো সংখ্যায় ভরিয়ে ফেলব, নাকি সততার সঙ্গে স্বীকার করব যে ফাঁকাটাই আমাদের এখনকার একমাত্র নিশ্চিত সত্য?