পেনাল্টি কর্নারের হিসেবখাতা: হকির ম্যাচ আসলে বৃত্তের কিনারায় লেখা হয়

২০১৭ সালের অক্টোবরে ঢাকার মওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে বসে একটা নোটবুক নিয়ে এশিয়া কাপের প্রতিটি ম্যাচে বাংলাদেশের পাওয়া প্রতিটি পেনাল্টি কর্নার টুকে রেখেছিলাম। সাত ম্যাচ, বাইশটি পেনাল্টি কর্নার, আর মাত্র দুইটি গোল। সেই একটা পাতাই আমাকে বুঝিয়ে দিয়েছিল, হকিতে ম্যাচ আসলে ওপেন প্লেতে জেতা হয় না — জেতা হয় বৃত্তের কিনারায়, পেনাল্টি স্পটের সামনে। অথচ বিশ্লেষণের নামে আমরা যা শুনি, তার সিংহভাগ ঘুরপাক খায় পজেশন, পাসের নির্ভুলতা আর মাঠ দখলের গল্পে। গত পাঁচ বছরে যে ম্যাচগুলো আমি খাতায় টুকে রেখেছি, সেখানে পেনাল্টি কর্নার থেকে আসা গোলের অনুপাত কখনো ৩০ শতাংশের নিচে নামেনি, আর নকআউট পর্বে সেটা প্রায় অর্ধেক ছুঁয়েছে। প্রশ্নটা তাই সহজ: আমরা যদি জানি ম্যাচের প্রায় অর্ধেক ভাগ্য কর্নারে নির্ধারিত হয়, তাহলে আমাদের আলোচনার সিংহভাগ কেন কর্নারের বাইরে ঘোরে?

মূলধারার ধারণাটা সরল। ধরা হয়, যে দল বেশি বল ধরে রাখে, বেশি সার্কেল এন্ট্রি বানায়, তার খেলাটাই ভালো। টেলিভিশন স্টুডিওতে পজেশনের পাই-চার্ট দেখানো হয়, ফিল্ড গোলের ক্লিপ দেখানো হয়, আর পেনাল্টি কর্নারকে ভাগ্য কিংবা আলাদা দক্ষতার খাতায় ফেলে রাখা হয়। এই ফ্রেমওয়ার্কটা গড়ে উঠেছিল পুরনো হকিতে, যখন ম্যাচ হতো দুই ভাগে সত্তর মিনিট, আর ওপেন প্লে থেকেই গোলের সিংহভাগ আসত। কিন্তু ১৯৯৮ সালে অফসাইড তুলে দেওয়ার পর, আর ২০১৪ সালে চার-কোয়ার্টার ফরম্যাট চালু হওয়ার পর, খেলার জিনিসপত্র পাল্টে গেছে। এখন প্রতিটি মিনিটে ফাউলের ঝুঁকি, আর প্রতিটি ফাউলের দাম একটা কর্নার।

ম্যাচ দেখতে গিয়ে আরেকটা জিনিস চোখে পড়ে — রোলিং সাবস্টিটিউশন। হকিতে খেলোয়াড় বদলের কোনো সীমা নেই, তাই স্কোয়াডের গভীরতার মূল্য পাল্টে যায়। কিন্তু সীমাহীন বদলের সুবিধাটা কাজে লাগে তখনই, যখন আপনি ম্যাচটাকে ভেঙে টুকরো টুকরো সেট-পিস পরিস্থিতিতে নিয়ে যেতে পারেন। টোকিও অলিম্পিকে ভারতের ব্রোঞ্জ, বেলজিয়ামের সোনা — দুই ক্ষেত্রেই হিসেবটা একই ছিল: কে কর্নার থেকে বেশি গোল করছে, আর কে কর্নার ডিফেন্সে কম ভুল করছে।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা টেপ ঘুরিয়ে আমি এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছি যে হকির বিশ্লেষণে সবচেয়ে বড় ফাঁকটা হলো আমরা খেলার ঘড়িটা ভুল জায়গায় রাখি। ঢাকার ক্লিপবোর্ড আমাকে শিখিয়েছে, ডেটা আসলে খেলার প্রতি লেখা প্রেমপত্র — কিন্তু সেই প্রেমপত্র পড়তে হয় ঠিক জায়গা থেকে। আর ২০২০ সালে যখন স্টেডিয়ামগুলো ফাঁকা হয়ে গেল, তখন শূন্যতা নিয়ে লিখতে গিয়ে আমি বুঝলাম, ফাঁকা স্টেডিয়ামেরও হৃদস্পন্দন থাকে — শুধু সেই স্পন্দন মাপতে হয় অন্য যন্ত্রে।

একটা পেনাল্টি কর্নার কতটা জটিল, সেটা বোঝার জন্য আগে তার গঠনটা দেখতে হবে। বৃত্তের বাইরে বেসলাইন থেকে বল ইনজেক্ট করেন একজন — দ্রুত, নিচু, নির্দিষ্ট জায়গায়। স্টপার সেটা থামান। তারপর ড্র্যাগ ফ্লিকার। এই তিনজনের মধ্যে সময়ের ব্যবধান আধা সেকেন্ডেরও কম। ডিফেন্ডিং দলের প্রথম চার্জার গোলে ছুটে যান, গোলকিপার পোস্ট ছেড়ে বেরোন, বাকিরা পোস্টে দাঁড়ান। পুরো নাটকটা তিন থেকে পাঁচ সেকেন্ডে সারা হয়ে যায়। হকিতে গোল হয় ছয় সেকেন্ডের কম সময়ে, আর তার বড় অংশই কর্নার থেকে — এটাই খেলার আসল ঘড়ি।

আমার রাশিয়ার স্প্রেডশিট বানানোর কারণটাও ছিল ঠিক এই ধরনের একটা খেয়াল — ২০১৮ বিশ্বকাপের আগে আমার সেট-পিসের ভয়টা কোথাও জমা রাখতে হতো। রাশিয়ায় ইংল্যান্ডের বারো গোলের নয়টি এসেছিল সেট-পিস থেকে, আর আমি তখন লিখেছিলাম, সাউথগেট স্প্রেডশিট বানিয়েছিলেন, দর্শন নয়। হকিতে কথাটা আরও নিষ্ঠুরভাবে সত্য। একটা দল যদি গোটা ম্যাচ বল দখল করে রাখে কিন্তু কর্নার নিতে না পারে, তাহলে পরিসংখ্যানে সে ভালো দেখাবে, স্কোরবোর্ডে হারবে।

এখানেই পজেশনের অঙ্কটা মিথ্যা হয়ে যায়। ষাট শতাংশ বল দখল মানে কিছু নয়, যদি সেই দখল থেকে কর্নার না আসে। ফুটবলে সাইডওয়ে পাসের যে খেলা আমরা দেখি, হকিতে তার চেয়েও বড় ফাঁদ হলো অর্ধবৃত্তের বাইরে নিরীহ বল ঘোরানো। একটা দল পাঁচ মিনিট ধরে বল রাখতে পারে, অথচ সেই পাঁচ মিনিটে একটাও সার্কেল এন্ট্রি বানাতে পারে না। তখন কেউ জিজ্ঞেস করে না, এই বল ঘোরানোর আসল লাভ কী হলো।

ড্র্যাগ ফ্লিকের কারিগররা এখানেই আলাদা হয়ে যান। হারমানপ্রীত সিং, আলেকজান্ডার হেনড্রিক্স, গঞ্জালো পেইলাট — এদের মূল্য শুধু গোলের সংখ্যায় নয়, প্রতিপক্ষের পরিকল্পনায়। যে দল জানে প্রতিপক্ষের একজন নির্ভরযোগ্য ড্র্যাগ ফ্লিকার আছে, সে সার্কেলের ভেতরে অনেক বেশি সাবধানে ট্যাকল করবে। এই ভয়টাই পেনাল্টি কর্নারের আসল অস্ত্র — কর্নার থেকে গোল হয় কম, কিন্তু কর্নারের হুমকি প্রতিপক্ষের পুরো ডিফেন্সিভ রিদম বদলে দেয়।

গোলকিপারের ভূমিকাটা এখানে সবচেয়ে অবমূল্যায়িত। কর্নার ডিফেন্সে গোলকিপারকে পোস্ট ছেড়ে বেরোতে হয়, প্রায়ই হেলমেট আর বডি আর্মর পরে সোজা ফ্লিকারের দিকে ঝাঁপাতে হয়। এই একটা সিদ্ধান্ত — কখন বেরোবেন, কখন পোস্টে থাকবেন — একটা টুর্নামেন্টের ভাগ্য বদলে দিতে পারে। অথচ আলোচনায় গোলকিপারের নাম আসে শুধু হাইলাইট রিলে, কৌশলগত আলোচনায় প্রায় কখনো নয়।

রাশিয়া বিশ্বকাপে রেকর্ড বারোটা আত্মঘাতী গোল হয়েছিল — ব্যাপারটা দুর্ঘটনা ছিল না, সেটা ছিল সেই সময়ের ফুটবল-দর্শনের পরিণতি, যেখানে বক্সের ভেতরে চাপ বাড়িয়ে প্রতিপক্ষকে ভুল করতে বাধ্য করা হয়। হকিতে কর্নার ঠিক সেই চাপের যন্ত্র। আপনি বল দখল করে সার্কেলের ভেতরে ঢুকতে ঢুকতে একটা পা, একটা স্টিক বাড়ালেই কর্নার। তাই কর্নার তৈরির সহজ উপায় কখনোই জাদুকরী ড্রিবল নয় — সহজ উপায় হলো বারবার সার্কেলের কিনারায় ঢুকে ডিফেন্ডারকে সিদ্ধান্ত নিতে বাধ্য করা।

টোকিও অলিম্পিকের ব্রোঞ্জ-ম্যাচটা মনে করুন, যেখানে ভারত জার্মানিকে ৫-৪ হারিয়েছিল। ওই ম্যাচে গোলের বন্যা নিছক আক্রমণাত্মক প্রতিভার প্রদর্শনী ছিল না; দুই দলই বুঝেছিল, কর্নার আর সার্কেল-চাপের মধ্যে দিয়েই ম্যাচের গতি নিয়ন্ত্রণ করতে হয়। যে দল কর্নার-রুটিনে বেশি স্পষ্ট ছিল, সে-ই শেষ পর্যন্ত এগিয়ে ছিল।

এশিয়ার হকিতে এই হিসেবটা আরও নির্মম। বাংলাদেশ বা ভারতের মতো দলগুলো যেখানে ইউরোপীয় দলের ধৈর্য আর শারীরিক গঠনের পার্থক্য মেটাতে পারে, সেটা হলো সেট-পিস। ঢাকার সেই খাতায় আমি দেখেছিলাম, বাংলাদেশের সবচেয়ে ভালো কর্নার-রুটিনগুলো আসত একই দুই-তিনজন ফ্লিকারের পায়ের তলায়। রাসেল মাহমুদ জিমির মতো খেলোয়াড়রা বল পেতেন ঠিকঠাক জায়গায়, কিন্তু থামানোর ভুলে অর্ধেক কর্নার নষ্ট হয়ে যেত। এটা প্রতিভার অভাব ছিল না, ছিল রুটিনের অভাব।

প্রতি টুর্নামেন্টের আগে আমি খাতা খুলে নিজেকেই জিজ্ঞেস করি: ঢাকার ক্লিপবোর্ড কী করত? উত্তরটা প্রায় সবসময় একই — সে প্রথমে দেখত কে কর্নার নিচ্ছে, কতগুলো কর্নার নষ্ট হচ্ছে, আর কেন। এই তিনটি সংখ্যা ধরতে পারলে বাকি সব আলোচনা নিজে থেকেই সাজে।

আমার ধারণা, পেনাল্টি কর্নারকে যদি আমরা ফুটবলের সেট-পিসের মতো একটা স্বতন্ত্র খেলা হিসেবে দেখি, তাহলে বিশ্লেষণের চেহারাই বদলে যাবে। টেলিভিশনে তখন পজেশনের পাই-চার্টের বদলে দেখাতে হবে: এই ম্যাচে কতগুলো কর্নার এসেছে, কতগুলোতে প্রথম চার্জার ঠিক সময়ে বেরিয়েছেন, কতগুলোতে স্টপিং ভুল হয়েছে। এই সংখ্যাগুলোই ম্যাচের গল্প বলে, দখলের শতাংশ নয়।

এখন নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়ানো যাক। এই পুরো ফ্রেমওয়ার্কের একটা দুর্বলতা আছে — শুধু কর্নারের উপর নির্ভর করা নিজেই একটা ফাঁদ। যে দল গোটা মৌসুম একটা ড্র্যাগ ফ্লিকারের পায়ের উপর ভরসা করে বসে থাকে, সে ফ্লিকার চোট পেলেই ভেঙে পড়ে। নেদারল্যান্ডস বা জার্মানির মতো দলগুলো কর্নারের পাশাপাশি ওপেন প্লেতেও সমান ধারালো থাকে, কারণ তারা জানে বড় ম্যাচে কর্নার নাও আসতে পারে। দ্বিতীয়ত, আমার নমুনাটা ছোট — কয়েক ডজন ম্যাচের খাতা দিয়ে গোটা খেলার সূত্র বানানো যায় না। তৃতীয়ত, কর্নার-নির্ভর বিশ্লেষণ বিরক্তিকর হতে পারে; দর্শক রোমাঞ্চ চায়, আর রোমাঞ্চ সাধারণত আসে ওপেন প্লের গোল থেকে।

স্বীকার করি, ৪৮ বছর বয়সে আমি এখনো প্রতিটি ম্যাচ দেখি একটা কলম হাতে। এই অভ্যাসটা হয়তো আমার একগুঁয়েমি। কিন্তু একগুঁয়েমিটাই আমাকে শিখিয়েছে, যেখানে সবার চোখ থাকে না, সেখানেই আসল গল্পটা লুকিয়ে থাকে।

তাহলে ভবিষ্যদ্বাণীটা পরিষ্কার: পরের বড় টুর্নামেন্টে যে দল কর্নার থেকে সবচেয়ে বেশি গোল করবে এবং কর্নার ডিফেন্সে সবচেয়ে কম ভুল করবে, সেই দলই ফাইনালে উঠবে — ওপেন প্লের সৌন্দর্য যতই চোখে লাগুক। আর প্রশ্নটা ফেডারেশনকে: পরের ম্যাচ থেকে যদি আপনারা কর্নার-রুটিনের ভিডিও বিশ্লেষণ প্রকাশ করেন, আর পরিসংখ্যানে পজেশনের বদলে কর্নার-রূপান্তরের হার দেখান — দর্শক কি সত্যিই কম বুঝবেন, নাকি বরং প্রথমবার আসল সত্যটা বুঝবেন?