চল্লিশ থেকে পঁয়তাল্লিশ: পাঁচ মিনিটে যে হিসাব বাংলাদেশের হকি সংকটের আসল ঠিকানা বলে দিল

চল্লিশ থেকে পঁয়তাল্লিশ: পাঁচ মিনিটে যে হিসাব বাংলাদেশের হকি সংকটের আসল ঠিকানা বলে দিল

১. প্রথম বাঁশির আগে

স্কোরশিটে লেখা ০-১০। কিন্তু স্কোরশিট যদি মিনিট ধরে পড়া যায়, সংখ্যাটা নিজের গল্প বদলে ফেলে। এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকিতে ভারতের বিপক্ষে বাংলাদেশের ম্যাচে প্রথম ৩০ মিনিট শেষ হয় ০-৩-এ। চল্লিশ মিনিটে স্কোরলাইন দাঁড়ায় ০-৫। আর ৪৫ মিনিটের বাঁশি বাজার আগেই সেটা ০-৮। পাঁচ মিনিট, পাঁচটি গোল — ৪০ মিনিটে হরমনপ্রীত সিং, ৪৪ মিনিটে শিলানন্দ লাকরা, ৪৫ মিনিটে আবার শিলানন্দ, আর ঠিক সেই মিনিটেই হরমনপ্রীতের হ্যাটট্রিক পূর্ণ করা গোল।

স্কোরশিট স্ট্যান্ডের ভুলে যাওয়া কথা মনে রাখে। স্ট্যান্ড মনে রাখে না যে আধা ঘণ্টা ধরে বাংলাদেশ একটা কম্প্যাক্ট ব্লকে টিকে ছিল। খাতা মনে রাখে, কারণ খাতায় মিনিট লেখা থাকে। ২০১৭ সালের অক্টোবরে মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে বসে আমি এই শিক্ষাটা পেয়েছিলাম — এগারো দিনে চোদ্দটা ম্যাচ রিপোর্ট, পারিশ্রমিক বলতে বাইলাইন আর ঠান্ডা চা। পাশে নিজের একটা খাতা রাখতাম: কর্নার, কার্ড, সার্কেল এন্ট্রি, আর প্রতিটা গোল কত মিনিটে পড়ল। ফাইনালের দিন হাতে ছিল বত্রিশ পাতা নোট আর প্রায় নয় হাজার প্রকাশিত শব্দ। চোদ্দটা বাইলাইন, শূন্য টাকার ইনভয়েস, একটা শিক্ষা — আবার হাজির হওয়া। সেই থেকে আমি ম্যাচ পড়ি স্কোরবোর্ড দিয়ে নয়, মিনিট দিয়ে।

২. ছবিটার ফ্রেম

এই ম্যাচ একা দাঁড়িয়ে নেই। এশিয়ান গেমস পুরুষ হকিতে পুল এ-তে বাংলাদেশের টুর্নামেন্টটাই দুই টুকরোয় বিভক্ত। ইন্দোনেশিয়াকে ৩-১, শ্রীলঙ্কাকে ৬-১ — দুই ম্যাচ, দুই জয়, ছয় পয়েন্ট। তারপর জাপানের কাছে ১-৬, দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫, ভারতের কাছে ০-১০। পাঁচ ম্যাচে দুই জয়, তিন হার, ছয় পয়েন্ট, পুল এ-তে চতুর্থ স্থান। পাঁচ ম্যাচে বাংলাদেশ দশ গোল করেছে, তেইশ গোল খেয়েছে; গোল পার্থক্য মাইনাস তেরো। পুলের উল্টো প্রান্তে ভারত পাঁচ ম্যাচের পাঁচটিই জিতে পনেরো পয়েন্ট, চীনের ঝুলিতে নয় পয়েন্ট।

আধুনিক হকির ফরম্যাট চার কোয়ার্টার, প্রতি কোয়ার্টার পনেরো মিনিট। এই কাঠামোয় ফিটনেস আর রোলিং সাবস্টিটিউশনের ছন্দ একে অন্যের আয়না — একটার ঘাটতি অন্যটার হিসাবে ফুটে ওঠে।

একটা কথা স্পষ্ট করে বলি: এই লেখার প্রতিটি সংখ্যা এসেছে একটা একক ম্যাচ রিপোর্ট থেকে, যার মূল সূত্র কোথাও উল্লেখ করা নেই। পজেশন, শট, সার্কেল এন্ট্রি, কর্নার-সংখ্যা — এগুলোর কোনো ডেটা হাতে নেই। ২০১৮ সালের গোড়ায় দিল্লির একটা অ্যানালিটিক্স ডেস্কে রাতের শিফটে বসে বিশ্বকাপের চৌষট্টি ম্যাচ আর প্রায় তিন হাজার ইভেন্ট-রো লিখেছিলাম; সেখানে প্রতিটি সংখ্যার একটা নাড়ি ছিল, আর প্রতিটি নাড়ি যাচাই করার জন্য পাশে দ্বিতীয় সূত্র থাকত। এখানে সেটা নেই। তাই ভেতরের গল্পটা বের করতে হবে মিনিট আর গোলের ধরন থেকে। ওই বছরের আগস্টে কেউ আমাকে বাংলাদেশের এশিয়ান গেমস ক্যাম্পেইন কভার করার দায়িত্ব দেয়নি; আমি বাফারিং স্ট্রিমে জাকার্তার ছয়টা পুল ম্যাচ ধরে একটা থ্রেড লিখেছিলাম, যা সেদিনের যেকোনো পারিশ্রমিক-ভিত্তিক লেখার চেয়ে বেশি পাঠক পেয়েছিল। আমাকে এই রিপোর্ট কেউ দেয়নি, তাই আমি থেকে গিয়েছিলাম যতক্ষণ গল্পটা আমাকে বিশ্বাস করেনি।

৩. দশ গোলের ভেতরের তিন পথ

ভারতের দশ গোল এসেছে তিনটা আলাদা চ্যানেল দিয়ে — পেনাল্টি কর্নার থেকে চারটি, পেনাল্টি স্ট্রোক থেকে একটি, ওপেন প্লে থেকে পাঁচটি। আবহিষেক, সুখজিৎ সিং, শিলানন্দ লাকরা (দুটি) আর মানদীপ সিং গোল করেছেন মাঠ থেকে; সঞ্জয় করেছেন পেনাল্টি কর্নার থেকে।

এটাই বাংলাদেশের জন্য সবচেয়ে অস্বস্তিকর খবর: হরমনপ্রীতের ড্র্যাগ ফ্লিক পুরোপুরি নিষ্ক্রিয় করা গেলেও ওপেন প্লে থেকেই পাঁচ গোল হজম করতে হতো। অর্থাৎ গল্পটা কোনো নির্দিষ্ট সেট-পিস প্রতিরক্ষার ব্যর্থতা নয়। গল্পটা ফুট-স্পিড, ট্রানজিশন ডিফেন্স আর সার্কেল এন্ট্রি আটকানোর সামর্থ্যের।

দ্বিতীয় প্যাটার্নটা আরও স্পষ্ট। গোলগুলো এল ধীরে ধীরে নয়, ঝাঁকে ঝাঁকে। প্রথমার্ধে তিনটি — প্রথম কোয়ার্টারে আবহিষেক, ২২ মিনিটে জোগরাজের পেনাল্টি স্ট্রোক, ২৭ মিনিটে হরমনপ্রীতের পেনাল্টি কর্নার। তারপর তৃতীয় কোয়ার্টারে পাঁচটি। এক কোয়ার্টারে পাঁচ গোল, আর টানা দুই মিনিটে তিন গোল — এই ক্লাস্টারটাই ম্যাচের সবচেয়ে ডায়াগনস্টিক সংখ্যা। এটা প্রগ্রেসিভ কলাপস নয়; এটা এমন একটা বিন্দু যেখানে শেপ, কনসেন্ট্রেশন আর পায়ের ছন্দ একসঙ্গে খুইয়ে যায়। ঘন সূচিতে সেটা ফিটনেসের ঘাটতি আর মানসিক ভাঙনের মিশ্রণ, যেগুলো শুধু স্কোরলাইন দেখে আলাদা করার উপায় নেই।

তৃতীয় প্যাটার্ন: ডিসিপ্লিন। ২২ মিনিটে পেনাল্টি স্ট্রোক দেওয়ার মানে সার্কেলের ভেতরে অবৈধ চ্যালেঞ্জ। বারবার পেনাল্টি কর্নার দেওয়ার মানে ডিফেন্ডাররা গতিতে পরাজিত হয়ে দেরিতে রিঅ্যাক্ট করছেন। পেনাল্টি স্ট্রোক আর কর্নার-সংখ্যা এখানে রোগ নয়, উপসর্গ; কারণটা ফুট-স্পিড।

তারপর আসল সংখ্যাটা, যা টুর্নামেন্টের দুই টুকরোয় লুকিয়ে আছে। বাংলাদেশ দশ গোলের মধ্যে নয়টি করেছে ইন্দোনেশিয়া আর শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে। জাপান, কোরিয়া আর ভারতের বিরুদ্ধে তারা গোল করেছে ঠিক একটা। উল্টো দিকে নিচু দুই প্রতিপক্ষের কাছে খেয়েছে দুই গোল, আর উপরের তিন প্রতিপক্ষের কাছে একুশটি। শুধু প্রতিরক্ষাই নয়, আক্রমণও শক্ত প্রতিপক্ষের সামনে গুটিয়ে যায় — এই দ্বৈত নির্ভরতাই বাংলাদেশের আসল দশা। দুই জয় আর তিন হার কোনো দুর্ঘটনা নয়; মধ্য-নিম্ন স্তরের এশীয় দলের জন্য এটাই প্রত্যাশিত আউটপুট।

আর এই আউটপুটের শিকড় ম্যাচের বাইরে, ক্যালেন্ডারে। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ সাতাশ বছরে হয়েছে তেরোবার মাত্র। ২০১৯, ২০২০ আর ২০২১ — টানা তিন বছর লিগ বসেনি। ২০২০ সালের মার্চে সারা বিশ্বের স্টেডিয়াম যখন ফাঁকা, আমি চার মাস বসে ছয় হাজার শব্দের একটা লেখা বানিয়েছিলাম সেই মৌসুম নিয়ে যেটা কখনো শুরুই হয়নি — আবাহনী আর মেরিন ইয়াংসের ক্লাব কর্তাদের সঙ্গে কথা বলে, ফেডারেশনের মিনিটের সঙ্গে প্রতিটি তারিখ মিলিয়ে। তখন থেকে আমি ফলাফলের খাতার পাশে একটা অনুপস্থিতির খাতাও রাখি। একটা মৌসুম আছে যেটা কখনো হয়নি, আর সেটা এখনো হিসাব রাখে।

যে লিগ নিয়মিত চলে না, সে লিগ আন্তর্জাতিক মানের ফুট-স্পিড তৈরি করে না। বাংলাদেশের নিচু ব্লক প্রথম আধা ঘণ্টা টিকেছিল, কারণ মাঠে নেমে গেলে সেটা সহজ; কিন্তু পনেরো মিনিটের চার কোয়ার্টার ধরে টিকিয়ে রাখতে যা লাগে, সেটা আসে উচ্চ ম্যাচ-ঘনত্ব আর সাপ্তাহিক প্রতিযোগিতার ছন্দ থেকে। এক স্টেডিয়াম, সতেরো কোটি মানুষের দেশ — মাওলানা ভাসানী একটা, আর সেটাই বাংলাদেশের হকির পুরো ঘর।

৪. যা স্বস্তির সংবাদ নয়

চতুর্থ স্থান আর ০-১০ হজম করাকে অনেকে অপমান বা ব্যর্থতা বলবেন। আমি দ্বিমত করি। ছয় পয়েন্ট এসেছে দুই জয়ে, কোনো ড্র থেকে নয় — আধুনিক হকির তিন-পয়েন্ট পদ্ধতিতে এটা পুরোপুরি সৎ হিসাব। তাই ০-১০-এর পর একটা রিভিউ কমিটি বসানো অভিনয়, যদি সেটা টুর্নামেন্টের বাকি চার ম্যাচের দিকে না তাকায়। আসল ঘাটতিটা ধরা পড়বে ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ৩-১ আর শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে ৬-১-এ — দুই দুর্বল প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে মাত্র নয় গোল, সেটাই বলে দেয় উপরের তাকের সঙ্গে দূরত্ব কতটা গভীর।

প্রতিষ্ঠানগতভাবে একটা কথা মেনে নেওয়া দরকার: ০-১০ নাকি ০-১ — বড় ব্যবধানে হারাটা কম বিভ্রান্তিকর। কাছাকাছি হারে সবাই ভাগ্য বা রেফারি খোঁজে; বড় ব্যবধানে গোপন করার জায়গা থাকে না। এই হিসাবেই ০-১০ একটা উপহার।

আর যারা নিশ্চিত গলায় বলবেন, তৃতীয় কোয়ার্টারের ভাঙনটা মানসিক দুর্বলতা — তাদের হাতে তথ্য নেই। ফিটনেস আর কনসেন্ট্রেশন, এই দুটোকে আলাদা করা এই ডেটাসেটে অসম্ভব। একটা একক সূত্র, শূন্য শট-ডেটা নিয়ে নিশ্চিত রায়ে পৌঁছে যাওয়াটাই এখানে বড় ফাঁদ।

দিল্লিতে বসে বাংলাদেশের হকি মাপার একটা অস্বস্তি আছে — এখানে হকির স্পনসর আছে, পেশাদার লিগ আছে, ভরাট গ্যালারি আছে। কিন্তু এই ব্যবধানটা সিস্টেমের, মানুষের নয়। বিকেস্পি, সার্ভিসেস দল, জুনিয়র কোচিং, টি স্পোর্টসের প্রোডাকশন — এগুলো নিজের জোরে টিকে আছে। ঘাটতিটা কাঠামোর হিসাবে, ব্যক্তির হিসাবে নয়।

৫. শেষ হিসাব

পঞ্চম স্থানের প্লে-অফে বাংলাদেশ কার মুখোমুখি হবে, সেটা সূচির প্রশ্ন। প্রকৃত প্রশ্নটা তার বাইরে। ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে জুনিয়র বিশ্বকাপে প্রথমবার যোগ্যতা অর্জন, তার আগে ২০১৪, ২০২৩ আর ২০২৪-এর জুনিয়র এএইচএফ কাপ শিরোপা — ট্রফিগুলো ট্যালেন্ট পুলের প্রমাণ। কিন্তু যে ফাইলটা এখনো খোলা হয়নি, সেটা হলো একুশ বছর বয়সের পরের হিসাব: ওই ছেলেরা তখনো মাঠে থাকবে, নাকি চাকরির টেবিলে?

স্কোরশিট ০-১০ মনে রাখবে অনেক দিন। যে হিসাব আসলে টিকিয়ে রাখবে বা ফেল করবে, সেটা এই পাঁচ মিনিটের নয় — পরের পাঁচ মৌসুমের।