তিন বছর পরে লিগ ফিরল, কিন্তু হকির আসল খেলা মাঠের বাইরে

টার্ফে জল ছড়ানোর কাজ শেষ হয়েছে কিছুক্ষণ আগে। স্প্রিংকলার বন্ধ হওয়ার পরেও বাতাসে লেগে থাকে ভেজা রাবার আর ভেজা ঘাসের মিশ্র গন্ধ; ফাঁকা গ্যালারির কংক্রিটে সেটা অনেকক্ষণ জমে থাকে। মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে গত শনিবার বিকেলে প্রথম টের পেলাম ঠিক সেই গন্ধটাই। ল্যাপটপ খোলার আগে আমি একটা বাক্য হাতে লিখে নিই — শব্দ, আলো, গন্ধ। শনিবারের বাক্যটা ছিল: "টার্ফ ভেজা, গ্যালারি অর্ধেক খালি, আর বলটা যেন নিজের পুরনো জায়গায় ফিরে আসার জন্য অপেক্ষা করছিল।"

এরপর এল শিস, বলের বোর্ডে ঠোকা, আর স্টিকের চেনা ঠকঠক শব্দ। এই শব্দগুলো ঢাকার বাতাসে তিন বছর ধরে অনুপস্থিত ছিল।

ঘটনাটা সহজ। বাংলাদেশ হকি ফেডারেশনের আয়োজনে প্রথম বিভাগ হকি লিগ তিন বছর বন্ধ থাকার পর আবার শুরু হয়েছে। এগারোটি ক্লাব অংশ নিচ্ছে। ফরম্যাটও সহজ — দশ ম্যাচের রাউন্ড শেষে শীর্ষ দল উঠবে প্রিমিয়ার ডিভিশনে, আর পয়েন্ট তালিকার একেবারে নিচের দল নামবে দ্বিতীয় বিভাগে। অর্থাৎ একটাই পদোন্নতি, একটাই অবনমন, মাঝখানে এগারোটি ক্লাব। উদ্বোধনী অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন ফেডারেশনের সভাপতি, যিনি একই সঙ্গে বাংলাদেশ বিমান বাহিনীর প্রধান। তাঁর বার্তা দুটি — খেলায় ফেয়ার প্লে ও শৃঙ্খলা রক্ষা, আর ক্লাব ও স্পনসর সংস্থাগুলোকে এগিয়ে আসার আহ্বান।

ওই শেষ বাক্যটাই সবচেয়ে বেশি বলে দেয়। নিজের টুর্নামেন্ট চালু করার দিনে যদি স্পনসরকে প্রকাশ্যে ডাকতে হয়, তাহলে বোঝা যায় অর্থনীতিটা নিজের পায়ে দাঁড়ানো নয়।

লিগ যেদিন উধাও হয়ে গেল — সেই বছর। লাইনটা প্রথম লিখেছিলাম ২০২০ সালে, যখন ঢাকার প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগ হয়নি, মৌলানা ভাসানী তালাবদ্ধ ছিল, আর সারা পৃথিবী ফাঁকা গ্যালারিতে খেলছিল। তখন আমি "এম্পটি মাঠ" নামে একটা নিউজলেটার আর পডকাস্ট চালু করি, একচল্লিশটি পর্ব করি। ষষ্ঠ পর্বে বসেছিলেন ১৯৮৫ এশিয়া কাপের এক অভিজ্ঞ; তাঁর স্মৃতিতে পাকিস্তানের কাছে ১-০ গোলে হারার সেই ম্যাচটাই ছিল এক যুগের সমাপ্তি। উনিশ নম্বর পর্বে ছিলেন সেই মাঠকর্মী, যিনি খেলা না হলেও পিচে জল দিচ্ছিলেন। শূন্যতা লিখতে শিখেছিলাম ওখানেই — ধুলো, নীরবতা, আর পেছনে ভিড় নেই এমন একটা শিস।

এবার সেই শূন্যতা প্রথম বিভাগে। তিন বছর। এই বিরতি একটা কাঠামোগত ঘাটতির ফল — আর্থিক, প্রশাসনিক, কিংবা দুটোই একসঙ্গে। আর এই ঘাটতিটা বোঝার জন্য ঢাকার গ্যালারিতে বসে থাকা দরকার নেই; বরং উল্টোটা সত্য।

আমি রংপুরের একটা ভাড়া করা ঘরে বসে হকি দেখি, আর এখান থেকে মৌলানা ভাসানীর দূরত্বটাই আমার বিশ্লেষণের হাতিয়ার। একশ সাতাত্তর কোটি মানুষের দেশে আন্তর্জাতিক মানের হকি স্টেডিয়াম একটাই, আর সেটা ঢাকায়। যে কিশোর কুড়িগ্রাম বা ঠাকুরগাঁও থেকে ঢাকায় এসে একটা লিগ ম্যাচ খেলতে চায়, তার যাতায়াত, থাকা আর খাওয়ার খরচ জোগাড় করতে হয় নিজের পকেট থেকে। কভারেজও তাই ঢাকাকেন্দ্রিক — কে কত গোল করল, কে কার সঙ্গে ড্র করল; সিস্টেম নিয়ে কেউ প্রায় লেখে না। এই নীরবতারও গঠনগত শিকড় আছে।

এখন মাঠের কথায় আসি। উদ্বোধনী দিনে দুটি ম্যাচ। ফরাশগঞ্জ আর ব্যাচেলর স্পোর্টিং ক্লাব ৩-৩ ড্র করেছে। ওয়ারী ক্লাব ইয়াংস্টারকে হারিয়েছে ৬-২ গোলে। দুই ম্যাচে এগারো গোল, গড়ে প্রতি ম্যাচে সাড়ে পাঁচটা। সামাজিক মাধ্যমে অনেকে বলছেন — বাহ, কী আক্রমণাত্মক হকি, কী গোলের বন্যা। আমি সেখানেই থামি। দ্বিতীয় স্তরের লিগে ৬-২ ফলটা আক্রমণের উৎসবের চেয়ে সম্পদের অসম বণ্টনের আয়না বেশি। যে ক্লাবের ট্রেনিং কিট, যাতায়াতের বরাদ্দ আর কোচিং টাকা আছে, সে-ই ছয় গোল করে; যে ক্লাব কোনোমতে এগারো জন জোগাড় করে, সে-ই দুই গোল হজম করে। ড্র ম্যাচটাও তাই — দুই সমান দুর্বল দলের মধ্যে ভারসাম্য, প্রতিভার ভারসাম্য কখনওই।

বাংলাদেশের হকি শেষ — কথাটা আমি সেভাবে মানি না। প্রমাণ হাতের কাছে। এএইচএফ কাপে টানা তিনটি শিরোপা — ২০০৮, ২০১২ আর ২০১৬। জুনিয়র এএইচএফ কাপেও একই গল্প। প্রতিভার ভান্ডার শূন্য হলে এই তিনটি শিরোপা আসত না। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমার ধারণা পরিষ্কার: আসল সংকট প্রতিভার চেয়ে প্যাকেজিং আর পাইপলাইনের। ক্লাব আর স্কুল স্তরে প্রতিভা তৈরি হয়, কিন্তু সিনিয়র পর্যায়ে পৌঁছানোর আগেই সেটা ঝরে যায়। কারণটা অঙ্কের: একটা প্রতিযোগিতামূলক স্টিকের দাম প্রায় তিনশো ডলার, আর একটা আন্তর্জাতিক মানের গোলকিপার সাজসজ্জার খরচ পাঁচ হাজার ডলার ছাড়িয়ে যায়। রংপুর বা নড়াইলের এক কিশোর, যার বাবা দিনমজুর, সে এই হিসাব দেখে হকি ছেড়ে ক্রিকেট বা ফুটবলে চলে যায় — ওখানে অন্তত একটা বল জোগাড় করা যায়।

লিগের গঠনটাও এই ঝরে পড়ার গল্পই বলছে। এগারো ক্লাবের মধ্যে একটাই পদোন্নতির জায়গা, একটাই অবনমনের। সিঁড়িটা এত সরু যে ক্লাবের পক্ষে দীর্ঘমেয়াদে বিনিয়োগ করার প্রণোদনা তৈরি হয় না। জুনিয়র দল গড়ে তুলে, পাঁচ বছর ধরে খেলোয়াড় তৈরি করে, শেষে একটা মৌসুমের ভাগ্যদোষে সব হারানোর ঝুঁকি — এই গণিত কেউ মানতে চায় না।

৪৭তম মিনিট কোনো মিনিট নয়, একটি দরজা। ২০১৭ সালে মৌলানা ভাসানীতে এশিয়া কাপের শেষ হোম ম্যাচে ৪৭তম মিনিটে একটা পেনাল্টি কর্নার ভেঙে গিয়েছিল, আর আমি নয়শো শব্দ লিখেছিলাম তিন হাজার মানুষের একসঙ্গে শ্বাস ফেলার শব্দ নিয়ে, রাত একটা নাগাদ। সকালের মধ্যে লেখাটা চার হাজার বার শেয়ার হয়েছিল। সেই থেকে আমার নিয়ম — চতুর্থ প্যারাগ্রাফের আগে স্কোরলাইন আসবে না। কারণ আসল গল্পটা ফলের নয়, ফলের আশপাশের সময়ের।

আর ঠিক এই জায়গাতেই বলি: হকি ফাইনালে হারেনি, হকি হেরেছে ফাইনালের আশপাশের মৃত সময়ে — যে বছরগুলোতে লিগ হয় না, জুনিয়র এএইচএফ কাপ জেতার পরের মাসগুলোতে, হোম প্লে-অফের পরের প্রশাসনিক নীরবতায়। এশিয়া কাপ বা জুনিয়র ট্রফির কভারেজের ঢেউ, আর তারপর বছরের বাকি এগারো মাসের প্রায় সম্পূর্ণ শূন্যতা — এই বৈপরীত্যটাই আমাদের হকির আসল প্রতিকৃতি।

কাঠামোর আরেকটা স্তর আছে। ফেডারেশনের প্রধান একজন সামরিক কর্মকর্তা — বিমান বাহিনী প্রধান। দক্ষিণ এশিয়ার বহু ফেডারেশনে এই মডেল চেনা: কেন্দ্রীভূত ক্ষমতা, প্রতিষ্ঠানভিত্তিক পৃষ্ঠপোষকতা। সুবিধা স্পষ্ট — লিগ ফেরানোর মতো কাজে সিদ্ধান্ত দ্রুত হয়, সম্পদ জোগাড় সহজ। অসুবিধাও স্পষ্ট — পুরো ব্যবস্থাটা একজনের চেয়ারে বসে থাকে। সভাপতি বদলালে, কিংবা প্রতিষ্ঠানের মনোযোগ সরে গেলে, লিগ আবার তালাবদ্ধ হতে পারে; অতীতে সেটা হয়ে আছে।

এই প্রেক্ষাপটেই একটা চোখে পড়ার মতো অনুপস্থিতি: উদ্বোধনী রিপোর্টে একটাও কৌশলগত বর্ণনা নেই। ফর্মেশন নেই, পেনাল্টি কর্নারের পরিসংখ্যান নেই, পেনাল্টি স্ট্রোক নেই। আমাদের দেশে ঘরোয়া হকির কভারেজ ঘটনাভিত্তিক, বিশ্লেষণভিত্তিক নয়। এটা সাংবাদিকদের একক ব্যর্থতা নয়; এটা বাজারের গঠন। যেখানে মিডিয়া-টেকনিক্যাল সাক্ষরতার চর্চা নেই, সেখানে ম্যাচ মানেই ফলাফল।

২০২১ সালে রংপুর থেকেই ভোর তিনটায় টোকিও অলিম্পিকের হকি দেখেছি, নোটবুকের মার্জিনে এঁকেছি হাই প্রেস, ছয় ফিল্ড খেলোয়াড় রেখে গোলকিপার তুলে নেওয়ার ফাঁদ, রোলিং সাবস্টিটিউশনের ছন্দ। সেখান থেকেই বেরিয়ে আসে "দ্য ব্রিজিং" — ছয় পর্বের সিরিজ, যার মূল কথা একটাই: আমাদের সমস্যা প্রতিভার অভাব ছিল না, সমস্যা ছিল জুনিয়র থেকে সিনিয়র পর্যায়ে যাওয়ার সেতুর অনুপস্থিতি। আমি প্রকাশ্যে প্রশ্ন তুলেছিলাম ফেডারেশনের সেই পুরনো প্রতিক্রিয়া নিয়ে — বিদেশি কোচ আমদানি। অলিভার কুর্টজের সময়টা শিরোনাম এনেছিল, ডিফেন্ডার এনেছিল কি? দুটি ক্লাব আমাকে ফোন করেছিল; ফেডারেশন করেনি।

এশিয়ার ক্রমবিন্যাসটা মনে রাখা দরকার। ভারত সবার ওপরে; তারপর মালয়েশিয়া, কোরিয়া, জাপান; আর পাকিস্তান — যাদের পতন এখন ইতিহাস। বাংলাদেশ এই তালিকায় পদক-দৌড়ের বাইরে, কিন্তু একটা জায়গায় আমাদের অবস্থান পরিষ্কার: আমরা এখনও দ্বিতীয় স্তরের একটা লিগ দাঁড় করানোর চেষ্টা করছি, যখন প্রতিযোগীরা পূর্ণ পেশাদার কাঠামো চালায়। এটাই আসল দূরত্ব — শুধু র‍্যাঙ্কিংয়ের নয়, সংগঠনের।

রংপুরের ঘরে বসে আমি একটা ফাইল রাখি — নাম দিয়েছি "ক্রাউড ফাইল"। কোন ম্যাচে কত মানুষ, কোন গ্যালারিতে কী স্লোগান, কে কী রঙের পতাকা নিয়ে এসেছে। শনিবারের ফাইলে লিখতে হলো: উপস্থিতি কম, কিন্তু শব্দ বেশি — কারণ যারা ছিলেন, তাঁরা প্রায় সবাই কাছের মানুষ। এই ফাইল আমাকে বারবার মনে করায়, হকির আসল সম্পদ গ্যালারিতে নয়, ক্লাবের উঠোনে — সেখানে যেখানে পনেরো-ষোলো বছরের কিশোররা সন্ধ্যায় বল ঠেলতে আসে।

প্রাক্তন তারকাদের নামে গড়া একাডেমি আমাদের দেশে অনেক হয়েছে; কাগজে সুন্দর, বাস্তবে বেশিরভাগই ব্র্যান্ডিং। আসল ঘাটতি grassroots কোচ শিক্ষায় — যেখানে টাকা ঢালতে কোনো স্পনসর এগিয়ে আসে না, কারণ ওখানে ক্যামেরা নেই। একটা জেলা পর্যায়ের কোচ প্রশিক্ষণ কর্মসূচির বার্ষিক বাজেট সম্ভবত একটা প্রিমিয়ার লিগ ম্যাচের কভারেজ খরচের সমান। কে বিনিয়োগ করবে সেই খরচে, যেখানে ছবি ওঠে না?

সাধারণ স্মৃতিতে জমে থাকা ব্যাখ্যাটা এরকম — ক্রিকেটের টাকায় হকি শেষ, আর প্রতিভা নেই। হিসাবটা আমি উল্টো করে পড়ি। ক্রিকেট হকিকে শেষ করেনি; হকি নিজের ঘড়ি থামিয়ে নিজেকে ক্ষয়ে দিয়েছে। টাকার অভাব ছিল, কিন্তু তার চেয়ে বড় অভাব ছিল ধারাবাহিকতার। ১৯৮৫ এশিয়া কাপের সেই দল আর শাহবাজ-তাহিরের যুগ — সেটা আমার কাছে তুলনার মানদণ্ড, কখনও আশ্রয়। কারণ ওই যুগের অনেক পরে যদি টানা তিনটি এএইচএফ কাপ শিরোপা আসে, তার মানে ঝর্ণা শুকোয়নি, নালাটা বন্ধ হয়েছিল।

আরেকটা অপ্রিয় কথা — সভাপতির স্পনসর আহ্বানটা বিনয়ের চেয়ে বেশি বাজেট ঘাটতির স্বীকারোক্তি। পৃষ্ঠপোষকতা নির্ভর মডেল দ্রুত দাঁড় করানো যায়, টেকসই হয় না। আর যেখানে পৃষ্ঠপোষকতা একটাই প্রতিষ্ঠানকেন্দ্রিক, সেখানে এক চেয়ারের ওপর গোটা খেলার ভাগ্য নির্ভর করে বসে থাকে।

তাই এই লিগের পরীক্ষা স্কোরবোর্ডে নয়, ক্যালেন্ডারে। দশ ম্যাচের রাউন্ড কি শেষ হবে? প্রিমিয়ার ডিভিশন কি একই মৌসুমে চালু থাকবে? স্পনসররা কি শুধু ডাক শুনে চুপ থাকবেন, নাকি চুক্তি সই হবে? জুনিয়র দলগুলোর জন্য আলাদা কোনো কর্মসূচি ঘোষণা আসবে কি? আমার নোটবুকে এই প্রশ্নগুলোর একটা তালিকা আছে, নাম দিয়েছি "যে প্রশ্নগুলোর উত্তর ফেডারেশন দেয় না"।

মাঠ ছাড়ার সময় দেখলাম, এক মাঠকর্মী আবার স্প্রিংকলার চালু করেছেন। খেলা শেষ, তবু জল পড়ছে। এটাই হয়তো আমাদের হকির সবচেয়ে সৎ ছবি — যেখানে খেলা নেই, সেখানেও কেউ পিচ ভিজিয়ে রাখে পরের দিনের জন্য।

তিন বছর পরে লিগ ফিরেছে। প্রশ্নটা এখন সহজ — হকি ফিরবে কোন মিনিটে?