কাকামিগাহারার খাতা: জাপানকে ৩–১, ভারতের সেমিফাইনাল — আর যে ঘরটা কেউ পূরণ করছে না

৪৬ মিনিট। কাকামিগাহারার কাওয়াসাকি জুকো স্টেডিয়াম। শিহো কোবায়াকাওয়া বল পেয়ে ডান দিক থেকে টমাহক ছুঁড়লেন, বল সাভিতা পুনিয়ার বাঁ দিক ঘেঁষে জালে ঢুকে গেল। ৩–১। জাপানি গ্যালারি তখন ফেটে পড়ছে, হাততালি আর চিৎকারে স্টেডিয়ামের ছাদ কেঁপে উঠছে। আমার খাতায় সেই মুহূর্তে যা যোগ হলো, সেটা কোনো নাটকীয়তা নয়। শুধু একটা সংখ্যা — এই টুর্নামেন্টে ভারতের বিপক্ষে জাপানের প্রথম গোল, প্রতিপক্ষের সামগ্রিকভাবে তৃতীয়। খেলা শেষে ওই একটা সংখ্যা আর বাকি একগুচ্ছ সংখ্যা পাশাপাশি বসালে ম্যাচটা আর জেতা-হারার গল্প থাকে না। থাকে কেবল একটা হিসাব, যেটা কেউ লিখে রাখেনি। এই ম্যাচ আমি কাকামিগাহারার গ্যালারি থেকে দেখিনি। দিল্লির একটা ফ্ল্যাটে বসে স্ক্রিনে দেখেছি, আর পাশে খোলা খাতায় মিনিট গুনেছি। নয় বছর ধরে এটাই আমার পদ্ধতি। স্টেডিয়ামে থাকলে যেটা পাওয়া যায় — শরীরের ভাষা, ডাগআউটের চিৎকার, থার্ড কোয়ার্টারে ফরোয়ার্ডের কাঁধ নেমে আসা — সেটা টেলিভিশনে অনেকটাই হারিয়ে যায়। কিন্তু স্ক্রিনের একটা সুবিধা আছে: স্ক্রিন আমাকে দেয় না কোনো নস্টালজিয়া। শুধু দেয় চলতি মিনিট, চলতি সেকেন্ড, আর ফেরার সুযোগ। আমি এই পেশায় ঢুকেছি একেবারে অন্য কারণে। ২০১৭ সালের অক্টোবরে মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে বসে ছিলাম, ত্রিশ জন পুরুষ সংবাদকর্মীর মধ্যে একমাত্র মহিলা, হাতে দুই সপ্তাহের ইন্টার্নশিপ আর একটা অ্যাসাইনমেন্ট — এশিয়া কাপের গ্রুপ পর্ব। কাজটা ছিল গোল লেখা। কিন্তুcounting শুরু করার পর দেখা গেল, গোলের গল্প শেষ হয়ে যাচ্ছে, আর খেলোয়াড়ের গল্প শুরু হচ্ছে সেখান থেকে যেখানে কেউ তাকায় না। নয় দিনে বাংলাদেশের পাঁচ ম্যাচ। একই ছাব্বিশ বছর বয়সী মিডফিল্ডার প্রতিটি ম্যাচেই ষাট মিনিটের বেশি কাভার করছেন। পঞ্চম ম্যাচের ৬৮ মিনিটে তাঁর হ্যামস্ট্রিং ছিঁড়ে গেল। আমি তখন সেটা ভাগ্য বলে ফাইল করিনি। ফাইল করেছিলাম শিডিউলিং ব্যর্থতা হিসেবে। সেদিন থেকে প্রতিটি রিপোর্টের নিচে আমি একটা লাইন জুড়ে দিতে শুরু করি — কত মিনিট খেলল, কত দিন বিশ্রাম পেল, আগের আঘাত কী ছিল। সম্পাদকরা বিষয়টা অদ্ভুত মনে করতেন। পাঠকরা কাজের মনে করতেন। এক বছরের মধ্যে দিল্লির তিনটি ডেস্ক আমার কাছে ফোন করতে শুরু করল শুধু সেই একটা কোণের জন্য, যা গণনা করতে আর কেউ বিরক্ত হতো না। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে রাশিয়ার ভিসা জোটেনি। ফলে দিল্লির ঘরে বসে চৌষট্টি ম্যাচের একটা ক্লান্তি-ডেস্ক বানালাম। স্প্রেডশিটে সাতশ ছত্রিশটি নাম জমা হলো — কার কত মিনিট, কত অতিরিক্ত সময়, কত দিনের বিশ্রাম। ক্রোয়েশিয়া হয়ে গেল টেস্ট কেস: তিনটি নকআউট ম্যাচ পরপর ১২০ মিনিটে গড়াল, বত্রিশ দিনে সাত ম্যাচ, প্রতি ম্যাচে দলের গড় ছয় কিলোমিটার ছাড়ানো। টুর্নামেন্ট শেষে সফট-টিস্যু আঘাতের যে স্পাইকটা ডকুমেন্টে উঠল, আমি তার এগারো দিন আগেই প্যাটার্নটা চিহ্নিত করে রেখেছিলাম। ২০২০ সালে প্রতিযোগিতা থেমে গেল। ঢাকার প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ হয়নি — সেটা আবার হবে ২০২৩ সালে — আর মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়াম খালি পড়ে ছিল। অপেক্ষা না করে দুই স্ট্রিংগার আর এক পরিসংখ্যানবিদ নিয়ে তিনজনের একটা ডেটা পড বানালাম। এগারো মাসে চারশোর বেশি ম্যাচ আবার দেখলাম, দুই হাজার আঘাত-ঘটনা কোড করলাম — মিনিট, মেকানিজম, আর কোন মাঠে ঘটল তা ধরে। লিগ ফিরে আসার সময় আমার হাতে ছিল একমাত্র লম্বা সময়ের ডেটাসেট, আর তাই দিয়েই প্রথম রিটার্ন-টু-প্লে সতর্কবার্তা লিখলাম। সেই সময় থেকে আঘাত আমি আর বর্ণনা করি না। আমি আঘাতের তারিখ দিই, গুনি, তুলনা করি। আঘাত হলো সেই গল্পের শেষ লাইন, যা শরীর লিখে রেখেছিল মাসখানেক আগেই। তাহলে কাকামিগাহারায় শুক্রবার শরীর কী লিখল? গল্পটা দেখতে যত সহজ, খাতায় তত সহজ নয়। ভারতের পুল বি অভিযান শুরু হয়েছিল উজবেকিস্তানের বিরুদ্ধে ১৯–০ দিয়ে। তারপর ইন্দোনেশিয়াকে ১৭–১, থাইল্যান্ডকে ২০–১। অর্থাৎ জাপানে পা রাখার আগেই ভারত তিন ম্যাচে ৫৬ গোল করছে, খেয়েছে মাত্র দুই। শুক্রবারের ৩–১ যোগ করলে চার ম্যাচে ৫৯–৩। সেমিফাইনাল নিশ্চিত, আর হাতে একটা ম্যাচ বাকি — ২৭ সেপ্টেম্বর সিঙ্গাপুরের বিরুদ্ধে। এই পরিসংখ্যানটা যেভাবে পড়া হয়, সেভাবেই পড়া যায় না। ৫৯ গোল মানে ভারত ভালো। কিন্তু টুর্নামেন্ট হকিতে এই ধরনের স্কোরলাইন আসলে একটা নির্দিষ্ট তথ্য দেয় না — কতখানি ভালো, আর কোন সক্ষমতাটা তৈরি হয়েছে। আমি স্পষ্ট করে বলি, এখানে আমার মডেলের সীমা আছে। উজবেকিস্তান, ইন্দোনেশিয়া, থাইল্যান্ডের বিরুদ্ধে ভারত যা করেছে, সেটা মোটেও এশিয়ান গেমসের সেমিফাইনাল-মানের পরীক্ষা নয়। ওই তিন ম্যাচের কোনো একটি Bengali-তে নেই — অর্থাৎ জাপানের মাঠে ঢোকার আগে ভারত একটি প্রতিযোগিতামূলক ডি-পজিশন, একটি রিয়েল কাউন্টার-অ্যাটাক, একটি হাই-প্রেস রিজলিউশন কোনোটাই সত্যিকারের চাপে চালায়নি। বিকেলের গরমে শুক্রবার গ্যালারির তাপমাত্রা ছিল বিধ্বংস। ভারত শুরু করল প্রবল ইচ্ছায়, প্রথম মিনিট থেকেই ফুল প্রেস বসিয়ে। উদ্বোধনী মিনিটেই নেহার রিভার্স হিট বাইরে দিয়ে গেল, তারপর নাভনীত ডান উইঙ্গে জায়গা পেয়ে বল মারলেন সাইড নেটে। এটা কাকতালীয় নয়। ভারতের পরিকল্পনা ছিল জাপানকে নিজেদের সার্কেলেই আটকে রাখা, বিল্ড-আপের জায়গা না দেওয়া, আর বল লস হলেই ঝাঁপিয়ে পড়া। পঞ্চম মিনিটে সেই চাপ কাজে লাগল। সার্কেলের ভেতরে নাভনীতের হিট জাপানি স্টিকের গায়ে গতি হারাল, আর ঠিক সেখানেই লালরেমসিয়ামি দাঁড়িয়ে ছিলেন — তিনি দেরি করলেন না, গোলরক্ষক ইউ কুডোর পাশ দিয়ে বল পাঠিয়ে দিলেন, ১–০। এই গোলটা দেখে আমার মনে পড়ল, নয় বছর আগেও আমি এই একই প্যাটার্ন লিখেছিলাম: বড় ম্যাচে জয়ের সূত্র প্রায়ই প্রথম-ফেজ শট নয়, দ্বিতীয়-ফেজ অবস্থান। লালরেমসিয়ামির গোলটি দক্ষতা। কিন্তু তার পেছনের আসল দক্ষতা — কোথায় দাঁড়াবে সেটা আগেই ঠিক করা। সপ্তম মিনিটে ভারত আরেকটি পেনাল্টি কর্নার পেল। ইনজেকশন দ্বিতীয় ক্যাসেলে গেল, নাভনীতের হিট ব্লক হলো। জাপান দ্রুত বল মাটিতে ঘুরিয়ে পাল্টা আক্রমণে গেল। ভারতের ডি-তে সংখ্যা কম ছিল — এটাই সেদিনের প্রথম বড় ইঙ্গিত। প্রতিপক্ষ যে ভারতের ডি-তে অতালিকতার সুযোগ নিতে পারে, সেটা জাপান একমাত্র দল যারা চেষ্টা করল। কিকুতি-মিকুতি বাঁচালেন বিছু দেবী, বাড়ানো পা দিয়ে। রিবাউন্ড উঁচু হয়ে গেল, পেনাল্টি কর্নার এল, কিন্তু মাহো উয়েনোর গ্রাউন্ডেড ফ্লিক টার্গেটের বাইরে গেল। এই একটা অনুচ্ছেদে দুটি নাম পাশাপাশি বসে গেছে — সপ্তম মিনিটে বিছু দেবী, আর শেষ কোয়ার্টারে সাভিতা পুনিয়া। আমি এই তথ্য নিয়ে চুপচাপ এগিয়ে যেতে পারতাম না, কারণ এটা ইউনিক। হকিতে এক ম্যাচের ভেতরে গোলরক্ষী বদলানো প্রায় দেখা যায় না। দুই সম্ভাবনা। এক, ভারত সত্যিই ম্যাচের ভেতরে গোলরক্ষী বদল করেছে — সেটা হলে এটা লোড-ম্যানেজমেন্টের একটা সচেতন সংকেত, যেটা আমি এই অঞ্চলের হকিতে খুব একটা দেখি না। দুই, রিপোর্টে গোলরক্ষীর নাম নিয়ে বিভ্রান্তি আছে। কোনটা সত্যি, সেটা নির্ধারণের জন্য অফিসিয়াল ম্যাচ শিট লাগবে। কিন্তু আমার আগ্রহ আসল প্রশ্নটায় — কোনো একটা জায়গায় কিন্তু কেউ এই নামটা লিখে রাখছেন, যেখানে আমি সেটা ফেরাতে পারব। এই টুর্নামেন্টের বাকি সব হিসাবের মতো এটাও কি কোনো ডেটাবেসে আছে, নাকি সাংবাদিকের নোটবুকে? প্রথম কোয়ার্টার শেষ হলো ১–০-এ। দ্বিতীয় কোয়ার্টারে ছবিটা একই থাকল — ভারত বলের দখলে, জাপান পাল্টা আক্রমণে। ভারতের কমপ্যাক্ট মিডফিল্ড আর ডিফেন্সিভ কাঠামো জাপানকে টেকসই আক্রমণ গড়ার জায়গা দিল না। কিন্তু এখানে একটা সূক্ষ্ম জিনিস ঘটছিল, যেটা স্কোরলাইনে ধরা পড়ে না। বল দখলে থাকা মানে দুর্বলতা নেই, এমন নয়। বল দখলে থাকার একটা দাম আছে — ফরোয়ার্ডরা পিছন থেকে বল আনতে গিয়ে বেশি দূরত্ব কাভার করে, আর প্রতিপক্ষ যখন সুযোগ পায়, সেই সুযোগগুলো হয় ক্লান্ত মুহূর্তে। জাপানের প্রথম গোলটা যে ৪৬ মিনিটে এল, সেটা কাকতালীয় নয়। ত্রিশতম মিনিটে ভারত ব্যবধান দ্বিগুণ করল। নাভনীতের সরাসরি পেনাল্টি কর্নার শট কুডো সেভ করলেন, রিবাউন্ড পড়ল ইশিকার পায়ে — ভুল করলেন না, জাল খুঁজে নিলেন, ২–০। এখানে থামুন। দ্বিতীয় গোলটাও প্রথম-ফেজ নয়। এটা দ্বিতীয় ফেজ — সেভ থেকে ফিরে আসা বল, আর বক্সে সঠিক জায়গায় দাঁড়ানো একটা ফরোয়ার্ড। ভারতের প্রথম তিনটি গোলের মধ্যে দুটো এই একই পরিবারভুক্ত। তৃতীয় কোয়ার্টারে ভারত ছন্দ ধরে রাখল। ছত্রিশতম মিনিটে নাভনীত আবার নিজের ক্ষমতার পরিচয় দিলেন — সার্কেলের ভেতরে বল পেয়ে ডানে সরলেন, তারপর কুডোর মাথার ওপর দিয়ে স্কুপ করে দিলেন, ৩–০। এটা ওই ধরনের গোল, যেখানে টেকনিক আর সাহস দুটোই লাগে। ৩–০ হওয়ার পর জাপান ভারতের আক্রমণ চেপে রাখতে পারছিল না। ইশিকা আর রুতুজা কাছাকাছি গেলেন, ক্যাপ্টেন সালিমা টেটে শেষের দিকে নাওনীতকে সেটআপ করলেন, কুডো ভালো সেভ করে জাপানকে তিন গোলের ভেতরে রাখলেন। আর তারপরই ৪৬ মিনিট। শিহো কোবায়াকাওয়ার টমাহক। এটা সেই ধরনের গোল, যেটা ভারত এই টুর্নামেন্টে আগে একবারও ইনগেম দেখেনি। ১৯–০, ১৭–১, ২০–১ — এই ৪৫০ মিনিটের মধ্যে ভারতের ডি-তে ঢোকার চেষ্টা হয়েছে কতবার? গুনে রাখা হয়নি। তারপর একটা ম্যাচে যা হয়ে গেল, সেটার প্রস্তুতি ওই ৪৫০ মিনিটে হয়নি — বরং উল্টোটা হয়েছে। চতুর্থ কোয়ার্টারে ভারত শান্ত থাকল। কুড়িতম মিনিটে পেনাল্টি কর্নার থেকে নাভনীত আবার কাছে গেলেন। বালজিত আর লালরেমসিয়ামি দু'মিনিট পর ভালো কম্বিনেশন বানালেন, কিন্তু লালরেমসিয়ামির শট ক্রসবারের ওপর দিয়ে চলে গেল। তারপর এল সেই মুহূর্তটা, যেটা নিয়ে আমার সবচেয়ে বেশি সতর্ক থাকতে হয়। সুশীলার ট্র্যাপিং এরর। বল গেল প্রতিপক্ষের পায়ে, টার্নওভার, শট — সাভিতা সজাগ হয়ে বল হাতের তালু দিয়ে সরিয়ে দিলেন। কিন্তু এরপর পেনাল্টি কর্নার। কর্নারের সেটপিস ভারত প্রতিরোধ করল। পাল্টা আক্রমণে দীপিকা প্রায় গোল করলেন,... তাঁর রিভার্স হিটে জোর কম ছিল, জাপানি পোস্টের জন্য কোনো আসল বিপদ তৈরি হল না। এখানে আমি আমার নিজের থিসিসের বিরুদ্ধে একটা সীমারেখা টেনে দিতে চাই। সুশীলার ট্র্যাপিং এরর আমাকে আসতে দেবেন না ক্লান্তির জবাব দিতে। এটা টেকনিক-জনিত ভুল, আর এই তালিকায় আছে জাপানের মাহো উয়েনোর ফ্লিক, ভারতের ত্রয়োদশ মিনিটের খারাপ স্টপ, কুড়িতম মিনিটের সেটআপ — এগুলো লোড-অ্যাট্রিবিউটেবল নয়। আমি যদি প্রতিটি টার্নওভারকে শিডিউলের দোষ বলি, আমি আমার পদ্ধতিটাই ধ্বংস করব। লোড আঘাত তৈরি করে নির্দিষ্ট অবস্থায় — উচ্চগতিতে দৌড়ানোর শেষ পর্বে, বাঁক নেওয়ার মুহূর্তে, ঘুরে দাঁড়ানোর সেই এক-দশমাংশ সেকেন্ডে। এগুলো ম্যাচের ফলাফলের ব্যাখ্যা নয়, এগুলো ম্যাচের ঘর্ষণ। দুটো আলাদা ঘর, আলাদা খাতা। এখন আসি সেই হিসাবে, যেটা কেউ রাখছে না। ৫৬–২-এ জোড়া তিন ম্যাচ ভারতের জন্য কায়িক শ্রমের দিক থেকে প্রায় বাই-এর মতো। একজন সেন্টার-ব্যাক যদি ৪৫০ মিনিটে বল সাতবার স্পর্শ করেন, তিনি ম্যাচ ফিট থাকেন না — তিনি ম্যাচের ছন্দ হারান। এই ধারণাটা আমাদের অঞ্চলে ভাইরাল নয়, কারণ আমরা কেবল ওভারলোড নিয়ে ভাবি। কিন্তু আন্ডারলোড শরীরের কাছে একই রকম ঋণ। জাপানের বিরুদ্ধে যা চাওয়া হলো — একটা সংগঠিত ফুল প্রেস, একটা পাল্টা আক্রমণ সামলানো, একটা কাঠিন দশ মিনিট — তার জন্যে দরকার পড়ে ধারাবাহিক ম্যাচ-তীব্রতা। আর ঠিক এইখানেই দুই দেশের আয়না। আমি দিল্লিতে বসে থাকি, আমার টেবিলে হকি ইন্ডিয়া লিগ-কেন্দ্রিক স্পোর্টস সায়েন্সের নথি ঘোরাফেরা করে। এটা বুড়ো আঙুল দেখানোর জিনিস নয়, এটা একটা ডায়াগনস্টিক কনট্রাস্ট। ভারতের সমস্যা অতিরিক্ত ম্যাচ — লিগ, প্রো লিগ, ট্যুর, সেমিফাইনাল, দলীয় ক্যাম্প একটার পর একটা স্তূপ। বাংলাদেশের সমস্যা ম্যাচের অভাব — যে প্রিমিয়ার ডিভিশন সাতাশ বছরে বারো-তেরোটি সংস্করণ করেছে, আর ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত একেবারে বন্ধ ছিল। দুটো বিপরীতমুখী সমস্যা, কিন্তু শেষ ফল একই। একটা সাতাশ বছরে এগারো-বারো-বার লিগ খেলে যে ফরোয়ার্ড গড়ে ওঠে, আর একটা লিগহীন ব্যবধানে যে খেলোয়াড়ের রিটার্ন-টু-প্লে হয়, দুজনের শরীরের হিসাব কেউ রাখে না। একজন জুনিয়র সেন্টারের কোয়াড আর এক এশিয়ান গেমস ফরোয়ার্ডের হ্যামস্ট্রিং দুটো আলাদা গ্রহ নয়; দুটো আলাদা মাধ্যাকর্ষণ। আর মাধ্যাকর্ষণের মালিক একটাই প্রতিষ্ঠান, সেটা ক্লাব হোক, ফেডারেশন হোক, আর কাকামিগাহারায় সেটা হোক টিম ম্যানেজমেন্ট। এখানেই আমি আমার প্রয়াত শত্রুর সঙ্গে ঝগড়া করি — যিনি বলেন এिান গেমসের সোনার জন্য পাওয়ার প্লে ঠিক করা দরকার, লোড-ট্র্যাকিং প্লে-অফ আসার পর করা যাবে। জাপান ম্যাচের কর্নার হিসাবটা দেখুন। ভারত অন্তত চারটি পেনাল্টি কর্নার পেয়েছে — সপ্তম মিনিট, ত্রয়োদশ মিনিট, ত্রিশতম মিনিট, আর পঞ্চাশতম মিনিট। সরাসরি রূপান্তর কতটা? একটি নয়। ত্রিশতম মিনিটের কর্নারটা রূপান্তর হয়েছে, কিন্তু সেটা ইশিকার রিবাউন্ড থেকে — অর্থাৎ দ্বিতীয় ফেজ থেকে। আমার বক্তব্য এটা নয় যে ফাইনালে সরাসরি কর্নার কাজে লাগবে না। আমার বক্তব্য হলো, যতক্ষণ না কেউ প্রতিটি কর্নারের আউটকাম আলাদা করে লিখছে — ইনজেকশন ভালো ছিল কি খারাপ, স্টপ কতটা জোরালো টানা হলো, প্রথম ফেজে কতটা জোরাক্ত শট গেল — ততক্ষণ এই সংখ্যা কোনো প্রশিক্ষণ নির্দেশ দিতে পারবে না। শুধু সংখ্যা না, প্রক্রিয়া। কতগুলো কর্নার দরকার যাতে একটা রূপান্তর হয় — সেটা জানতে হলে আগে কর্নারের কৃতিত্বটা সঠিক জায়গায় দিতে হবে। জাপান কিন্তু এই খেলায় একটা আলাদা প্রশ্ন তুলে দিল, আর সেটা গোলরক্ষকের লোড। কুডো একা তিন গোল খেলেন, ব্লক করলেন, সেভ করলেন। জাপানের গোলরক্ষক শেষ কোয়ার্টারে সুস্পষ্ট ক্লান্ত ছিলেন, কিন্তু তিনি এখনও সেরা খেলেছেন, যেটা প্রমাণ করে তিনি দলের গভীরতম তার। এই প্রশ্নটা শুধু জাপানের নয়, ভারতেরও। সাভিতা চারটি ম্যাচের সবগুলো খেলেছেন কি না, কেউ তা লিখে রাখেনি। যদি খেলে থাকেন, তাঁর চারশো চল্লিশ মিনিটের চাপে কেউ নজর রাখছে কি? গোলরক্ষককে আমরা লোড-হিসাবের বাইরে রাখি — কারণ তিনি দৌড়ান না, তাই তো? কিন্তু হকির গোলরক্ষকের কাজ আর ফুটবলের গোলরক্ষকের কাজ এক নয়। হকির গোলরক্ষক প্রায় প্রতি তিন মিনিটে রিঅ্যাকশন ট্রেনিং করছেন, কনট্যাকশন নিচ্ছেন, বুকের ওপর বল খাচ্ছেন। একটা ভুল সময়ে করা দুই ঘণ্টার গোলরক্ষী সেশন আর একটা পেনাল্টি কর্নারের প্রতিরোধ — শরীরে দুটো আলাদা হিসাব। আর এই দলের আক্রমণের লোড বণ্টনের প্রশ্নটা আজ অমীমাংসিত। নাভনীত এখানে দুই প্রান্তেই আছেন — বাঁ দিকেও বল আনছেন, ডান দিকেও জায়গা খুঁজছেন, কর্নার নিচ্ছেন, শট নিচ্ছেন, স্কুপ করছেন। একটা স্কুপ গোলের জন্য যে টর্ক লাগে, সেটা শরীর থেকে ঋণ নিয়ে নেয়, আর সেটার সুদ পরের ম্যাচে দিতে হয়। জানতে চাই, সেটা কে লিখছেন? আমি কোনো নাটকীয় অভিযোগ করছি না। আমি বলছি, এই হার না-হারের খেলায়ও একটা বিষয় দেখা যায়, যেটা সাধারণত আমরা ভুলে যাই — প্রক্রিয়াটা সবসময় নষ্ট হয় না। এশিয়ান গেমসের আগে ভারতের জুনিয়র সেটআপ, বয়সভিত্তিক পাইপলাইন, আর ঘরোয়া হকির ফিরে আসা একটা কাজ করা মেকানিজম। এই পাইপলাইনটাই ব্যাখ্যা করে ইশিকা বা রুতুজার মতো খেলোয়াড় কোথা থেকে আসছে — যাঁরা আজ টুর্নামেন্টের গভীরতা তৈরি করছেন, শুধু স্কোরবোর্ডের সাজাই নন। আর বাংলাদেশের প্রসঙ্গে আমার কন্ট্রোল গ্রুপ থাকে ২০২২ সালের এইচসিটি প্যাকেজিং আর ২০২৩/২০২৪ সালের জুনিয়র এএইচএফ কাপ পাইপলাইন। এগুলোই প্রমাণ করে, সিস্টেমটা যখন কাজ করে, তখন সেটা অলৌকিক কিছু নয় — সেটা ক্যালেন্ডার, প্রতিযোগিতা আর তত্ত্বাবধান। যা নেই, তা হলো একটা দীর্ঘমেয়াদি লোড-রেজিস্টার। এবার সেই দরজাটা, যা এই ম্যাচটা ভারতের সামনে খুলে দিল — সিঙ্গাপুরের বিরুদ্ধে ২৭ সেপ্টেম্বরের ম্যাচ। এটা ডেড রাবার। টেবিলে কিছুই বদলাবে না। সেমিফাইনাল già... সেমিফাইনাল ইতিমধ্যেই নিশ্চিত। কিন্তু ঠিক এখানেই ভারতের হাতে একটা সুবিধা আছে, যেটা বাংলাদেশ কখনও পায় না — নিয়ন্ত্রণযোগ্য একটা ম্যাচ। এই ম্যাচটাই লোডের হিসাব মেটানোর আসল সুযোগ। এটা সেই সুযোগ, যেখানে সাভিতাকে বিশ্রাম দেওয়া যায়, বিছু দেবীকে পূর্ণ ষাট মিনিট দেওয়া যায়, সুশীলার কনফিডেন্স ফেরানোর জন্য খেলা যায়, বেঞ্চের ফরোয়ার্ডকে কর্নারের দায়িত্ব দেওয়া যায়। ১৯–০, ১৭–১, ২০–১ — এই ধরনের স্কোরলাইন যে আনন্দ দেয়, সেটা অস্বীকার করার কিছু নেই। কিন্তু এই স্কোরলাইনই সবচেয়ে বড় ফাঁদ। কারণ স্কোরবোর্ড কখনও বলে না, কোন মুহূর্তটা প্রশিক্ষণ দরকার ছিল আর কোনটা ছিল সময়ের অপচয়। সেমিফাইনাল যেদিন আসবে, ভারতের সামনে থাকবে এমন এক দল যারা জাপানের মতো দশ মিনিটে একটা গোল খেয়ে থেমে থাকবে না, যারা কর্নারে সংখ্যা বাড়াবে, যারা পাল্টা আক্রমণে দশ সেকেন্ড নয় পাঁচ সেকেন্ডে পৌঁছাবে, আর যারা ভারতের ফুল প্রেস ভেঙে নিজেরাই একটা প্রেস বসাবে। সেই সেমিফাইনালের ফলাফল নির্ধারিত হবে এমন জায়গায়, যার হিসাব কেউ রাখেনি। আমি জিজ্ঞেস করি না, এই দল সোনা জিততে পারবে কি না। আমি জিজ্ঞেস করি, সেমিফাইনালের সাঁইত্রিশতম মিনিটে যখন দ্বিতীয় কোয়ার্টারের ক্লান্তি তৃতীয় কোয়ার্টারের আক্রমণের দিকে গড়াবে, তখন কে জানে কার পায়ে কত মিনিট জমে আছে? কারণ যে লাইনটা কেউ লিখবে না, সেই লাইনটাই আগে লিখে ফেলবে শরীর। আর শরীরের খাতা মিথ্যে বলে না। জাপানের বিরুদ্ধে ৪৬ মিনিটের সেই কোবায়াকাওয়া টমাহক আর সাভিতার বাঁ দিক — এই দুটো একটা বাক্যের মতো মনে হয়, কিন্তু আসলে একটা প্রশ্ন। টুর্নামেন্টের শেষ চারটি ম্যাচে ভারতের ডিফেন্স ৪৫০ মিনিট প্রায় অলস ছিল, আর আজকের খেলায় একটা সেকেন্ডের সিদ্ধান্তে সেটা স্বীকার করে নিল যে প্রতিযোগিতার আসল অংশটা এখনও শুরু হয়নি। সেমিফাইনালের আগে ভারতের হাতে সাতাশ তারিখের একটা ম্যাচ আছে। কাকামিগাহারার এই বিকেলটা যদি একটা লেসন দেয়, সেটা এই — যে তালিকায় পঞ্চান্ন গোল লেখা থাকবে, সেই তালিকাতেই একটা ঘর ফাঁকা থাকবে। সেখানে লেখা হবে: বিশ্রাম, মিনিট, আর কার শরীর কত ধার নিয়েছে। সেই ঘরটা আজ কেউ পূরণ করছে না। প্রশ্নটা তাই এশিয়ান গেমসের সোনা নিয়ে নয়। প্রশ্নটা একটা খাতা নিয়ে — কে সেটা রাখছেন, আর কে রাখতে বাধ্য?