৫৩তম মিনিটের দরজা: থাইল্যান্ডকে ৩-০ হারানোর পেছনে যে হিসাবটা কেউ মেলায় না

৫৩তম মিনিট। গিফু প্রিফেকচারাল গ্রিন স্টেডিয়ামের কৃত্রিম টার্ফে বল থেমে গেল ডি-সার্কেলের ভেতরে, আর আম্পায়ার হাত তুললেন পেনাল্টি স্ট্রোকের সংকেতে। আশরাফুল ইসলাম বল স্পটে রাখলেন। আমি রংপুরের ভাড়া ঘরের পুরনো ল্যাপটপের পর্দায় ঝুঁকে পড়লাম—ঠিক সেই ভঙ্গিতে, যে ভঙ্গিতে ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের বত্রিশটি ডিসপ্যাচ লিখেছিলাম, আর ২০২১ সালে টোকিওর অলিম্পিক হকি দেখতে দেখতে রাত তিনটায় নোটবুকের মার্জিনে ট্যাকটিক্যাল শেপ এঁকেছিলাম। থাইল্যান্ডের গোলরক্ষক বাঁ দিকে ঝাঁপ দিলেন। বল গেল ডান কোণে। স্কোর তখন ৩-০। আমার নোটবুকে স্কোরলাইনটা তখনো ওঠেনি। কারণ আমি একটা নিয়ম কখনো ভাঙি না—চতুর্থ অনুচ্ছেদের আগে ফলাফল লিখি না। ফলাফল শেষ কথা, শুরু নয়। আর এই ম্যাচে আসল গল্পটা ৩-০ নয়। আসল গল্পটা হলো, একটা সপ্তম স্থান নির্ধারণী ম্যাচ কেন হঠাৎ এত গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠল। ৪৭তম মিনিট কোনো মিনিট নয়, ওটা একটা দরজা। আজ দরজাটা খুলেছিল ৫৩তম মিনিটে। ম্যাচটা কী ছিল, সেটা আগে পরিষ্কার করা দরকার। এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকিতে সপ্তম স্থান নির্ধারণী প্লে-অফ—অর্থাৎ বাংলাদেশ আর থাইল্যান্ড, দুদলই পদকের দৌড় থেকে আগেই বাদ পড়েছে। এটা সান্ত্বনার ম্যাচ, প্লেসমেন্ট ম্যাচ, যেখানে সাধারণত নকআউটের মতো তীব্রতা থাকে না। ভেন্যু গিফু প্রিফেকচারাল গ্রিন স্টেডিয়াম, জাপান। এশিয়ার হকি-মানচিত্রে বাংলাদেশ আর থাইল্যান্ড দুটোই নিচের সারির দল—ভারত, মালয়েশিয়া, দক্ষিণ কোরিয়া, জাপান, পাকিস্তান, চীনের যে এলিট বলয়, তার অনেক নিচে। বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ে দুই দলই সেরা ত্রিশের বাইরে, আর দুদলের মধ্যে ফারাকও খুব বেশি নয়। এই ফারাকটুকু জানা জরুরি, কারণ এটাই ঠিক করে দেয় এই ফলাফলকে কতটা গাম্ভীর্য দিয়ে পড়া উচিত। বাংলাদেশের হকির ইতিহাসে উজ্জ্বল অধ্যায় আছে—১৯৮৫ এশিয়া কাপের সেই সময়, শাহবাজ-তাহিরের প্রজন্ম। সাম্প্রতিক কালে আছে ২০০৮, ২০১২ আর ২০১৬—টানা তিনটি এএফএইচ কাপ শিরোপা। সমস্যা শিরোপায় নয়, সমস্যা শিরোপার পরের ফাঁকা সময়ে। ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগ চলে না—যে বছর লিগ হারিয়ে গিয়েছিল, সেই বছর মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের তালা আটকানো ছিল, আর আমি রংপুর থেকে "এম্পটি মাঠ" নামে একটা নিউজলেটার বানিয়েছিলাম, শুধু শূন্যতা লেখার জন্য। একটা দশ কোটি মানুষের দেশের জন্য একটাই আন্তর্জাতিক মানের ভেন্যু—এই সংখ্যাটা কোনোদিন আমার মাথা থেকে যায় না। এখন আসি মাঠের ভেতরে। তিনটি গোল, তিনটি ভিন্ন পথ। তৃতীয় মিনিটে রোমান সরকারের ওপেন-প্লে গোল—বাংলাদেশ ম্যাচের শুরু থেকেই নিজের ছন্দ চাপিয়ে দিয়েছিল, প্রথম কোয়ার্টারজুড়ে চাপ ধরে রেখেছিল। সাতাশতম মিনিটে আমিরুল ইসলামের পেনাল্টি কর্নার—ডি-এর প্রান্তে বল থামানো, এক সেকেন্ডের নীরবতা, তারপর স্ল্যাপ বা ড্র্যাগ, বল জালে। আর তিপ্পান্নতম মিনিটে আশরাফুল ইসলামের পেনাল্টি স্ট্রোক। তিন কোয়ার্টারে ছড়ানো তিনটি গোল, সময়ের হিসেবে প্রায় সমান ভাগে। এই বিন্যাসটাই আসল তথ্য। একটা দল যদি শুধু কর্নার আর স্ট্রোকে বাঁচে, সেটা এক ধরনের নির্ভরশীলতা—প্রতিপক্ষ একটু শৃঙ্খল হলে সেই দল কাহিল হয়ে পড়ে। কিন্তু বাংলাদেশের গোল তিনটি এসেছে তিনটি আলাদা যন্ত্র থেকে: ওপেন প্লে, কর্নার, স্ট্রোক। এটা কম করে হলেও বলছে, দলে অন্তত দু-তিনটি আক্রমণ-বিকল্প আছে, আর সেট-পিস ইউনিট আলাদা করে তৈরি করা হয়েছে। পেনাল্টি কর্নার নেওয়ার জন্য একজন, পেনাল্টি স্ট্রোক নেওয়ার জন্য আরেকজন—এই ভূমিকা-বিভাজন ছোট একটা ইঙ্গিত, কিন্তু ইঙ্গিতটা গুরুত্বপূর্ণ। তবু আমার হাত আটকে যায় একটা জায়গায়। এই প্রতিবেদনে বল দখল, শট, সার্কেল-এন্ট্রির একটাও সংখ্যা নেই। থাইল্যান্ডের আক্রমণের কোনো বিবরণ নেই—তারা কতবার সার্কেলে ঢুকেছে, কতবার কর্নার পেয়েছে, একটাও জানা যায় না। ফলে স্কোরলাইনের সঙ্গে প্রক্রিয়ার তুলনা করা অসম্ভব। তিন গোলের একটা ম্যাচ দিয়ে আমি কোনো ধারা ঘোষণা করব না। এশিয়ান হকিতে সেট-পিস রূপান্তরের হার সাধারণত শতকরা ২৫ থেকে ৪০—আমাদের এক কর্নার, এক গোল; এটা হার নয়, এটা একটা ঘটনা। পঞ্চাশতম মিনিটে পেনাল্টি স্ট্রোক দেওয়া মানে সাধারণত ডিফেন্ডার গোল আটকাতে গিয়ে বড় ফাউল করেছে—অর্থাৎ ম্যাচের শেষভাগে থাইল্যান্ডের ডিফেন্স চাপে ছিল। এটা অনুমান, প্রতিবেদনে নেই। এখানেই আমার আপত্তিটা। এই ৩-০ জয়টা অনেকে পড়বেন "উত্থান" হিসেবে। আমি সেটা পড়ি না। এশিয়ার দ্বিতীয় সারির একটা দল, সপ্তম স্থান নির্ধারণী ম্যাচে আরেকটা দ্বিতীয় সারির দলকে হারাল—এটাই তথাকথিত সেকেন্ড-টিয়ার এশিয়ান প্রোফাইল: নিচের ব্র্যাকেটে জেতে, উপরের এলিটের কাছে হারে। ভারত, মালয়েশিয়া, দক্ষিণ কোরিয়ার বিরুদ্ধে এই ফলাফলের সংকেত-মূল্য প্রায় শূন্য। সপ্তম স্থান মানে অলিম্পিক যোগ্যতা থেকে বহু দূরে—এশিয়ান গেমসের হকিতে অলিম্পিক কোটা সাধারণত চ্যাম্পিয়নের কাছে যায়, তাই এই রাস্তায় বাংলাদেশ নেই। বাংলাদেশের বাস্তব পথ হলো এফআইএইচ অলিম্পিক কোয়ালিফায়ার আর বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং পুনর্বণ্টন। আসল সমস্যা প্রতিভা নয়, ক্রিকেটের টাকাও নয়—সমস্যা প্যাকেজিং আর পাইপলাইনের ব্যর্থতা। তিনটি এএফএইচ কাপ শিরোপা প্রমাণ করে খেলোয়াড়ের ভান্ডার আছে। কিন্তু সেই ভান্ডার সিনিয়র পর্যায়ে পৌঁছানোর আগেই শুকিয়ে যায়—তিনশো ডলারের স্টিক, পাঁচ হাজার ডলারের গোলরক্ষকের কিট, একটাই স্টেডিয়াম, একটা লিগ যেটা বছরের পর বছর চলে না। ম্যাচ শেষে প্রশ্ন করা হয় "কেন হারলাম"—কেউ প্রশ্ন করে না, "ম্যাচটা কেন এত দেরিতে, আর কেন বছরে মাত্র কয়েকটা?" ফেডারেশন বাইরের কোচ আনার রিফ্লেক্স দেখায়; অলিভার কুর্টজের সময় শিরোনাম এসেছিল, ডিফেন্ডার আসেনি। আমি রংপুর থেকে দেখি, ঢাকার বাবল থেকে অনেকটা দেখা যায় না—এটাই আমার সুবিধা। আজকের তিনটি গোল, তিনটি আলাদা নাম, তিনটি আলাদা মুহূর্ত; এই তিনটে মুহূর্ত যদি আগামী বারো মাসে কোনো লিগের পিচে ফিরে না আসে, তাহলে আজকের স্কোরলাইন কারও মনে থাকবে না। প্রশ্নটা ফলাফলের নয়। প্রশ্নটা হলো—পরের বার যখন কোনো ম্যাচের সাতচল্লিশতম মিনিটে দরজা খুলবে, তার পেছনে দাঁড়িয়ে থাকার মতো একটা কাঠামো আমরা তৈরি করেছি কি না।