ব্লকচেইন খতিয়ান আর কাঁচা পিচ: টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের টাকা আসলে কোথায় যায়

খতিয়ানের দুই মুখ

২৪টি বল। সাত রান। চারটি উইকেট।

১৬ জুন ২০২৪, সেন্ট ভিনসেন্টের আর্নস ভ্যালে স্টেডিয়াম। নেপালের বিপক্ষে তানজিম হাসান সাকিবের বোলিং ফিগার ৪-১-৭-৪। চার ওভারে সাত রান, চারটি উইকেট — সেই পারফরম্যান্সের সুবাদেই বাংলাদেশ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সুপার এইটে পৌঁছেছিল। বলের প্রতিটি পতন ঢুকে গিয়েছিল সম্প্রচার গ্রাফিকে, ডেটা ফিডে, ফ্যান্টাসি লিগের পয়েন্ট টেবিলে, আর একটি ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্য টোকেনের দামে।

স্ট্রিপ পিচটি তৈরি হয়েছিল ম্যাচের দুই রাত আগে, দুই শিফটে। একজন কিউরেটর, দুইজন সহকারী, একটি সেচের পাইপ, একটি রোলার, একটি ছাওয়া-ভেজা টারপলিন। ম্যাচ শেষে সাত রান লেজারে ওঠে। চারটি উইকেট লেজারে ওঠে। ওই তিনজনের নাম কোথাও ওঠে না।

ওই রাতে নোটবুকে লিখেছিলাম: ক্রিকেট এখন দুই খতিয়ানের খেলা — একটি ব্লকচেইনে, একটি মাটিতে। মাটির খতিয়ানটি কেউ ব্যালান্স করে না।

আমার বয়স ৬২। কলকাতা আমাকে তিন বিট দিয়েছিল; কাজান দিয়েছিল একটি খতিয়ান; সিলেট দিয়েছিল ওই দুইয়ের মাঝের নীরবতা। আজ যখন কেউ বলে ক্রিকেটে ব্লকচেইন এসেছে, আমি প্রথমে জিজ্ঞেস করি: কোন বলটা, কোন ওভারটা, কোন বেতনখাতাটা? কারণ তিন বিট, তারপর সত্য: বল, শ্বাস, বাইলাইন। প্রযুক্তি সত্যের আগে আসে না; সে সত্যের পাশে বসে, যদি কেউ তাকে বসায়।

প্রসঙ্গ: যে টুর্নামেন্ট দ্বিতীয়বার ক্রিকেটের অর্থনীতি পুনর্লিখন করছে

২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ, ভারত ও শ্রীলঙ্কায়, কুড়িটি দল নিয়ে। সংখ্যাটা নিজেই একটা বক্তব্য: কুড়িটি দেশ মানে কুড়িটি বোর্ড, কুড়িটি স্পনসরশিপ কাঠামো, কুড়িটি আলাদা সম্প্রচার চুক্তি, আর কুড়িটি আলাদা পেমেন্ট-শৃঙ্খলা। আইসিসির ইভেন্ট রেভিনিউ ভাগাভাগির সূত্রে ছোট বোর্ডগুলো ঠিকই টাকা পায় — কিন্তু টাকাটা পৌঁছাতে যতগুলো হাত পার হয়, তার প্রতিটিতে একটা ছোট কাটা পড়ে। যে ছেলেটি চট্টগ্রামে আলো-বল দেখে রাত জেগে বড় হয়েছিল, সে যখন একদিন কেন্দ্রীয় চুক্তিতে ঢোকে, তখন সে জানে না যে তার পারিশ্রমিকের কত শতাংশ সাইনিং-অন ফি, কত শতাংশ এজেন্টের কমিশন, আর কত শতাংশ সেই বাক্সে যায় যা কেউ অডিট করে না।

টুর্নামেন্ট চক্র আর ফ্র্যাঞ্চাইজি চক্র এখন একই বৃত্তে ঘোরে। আইপিএল, বিগ ব্যাশ, পাকিস্তান সুপার লিগ, আইএলটোয়েন্টি, এসএ২০, দ্য হান্ড্রেড, মেজর লিগ ক্রিকেট — প্রতিটি লিগ এখন জাতীয় দলের ক্যালেন্ডারের সঙ্গে লড়াই করে খেলোয়াড় কেড়ে নেয়। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে এই টানাটানিটা আরও তীব্র, কারণ আমাদের তারকা-পুল পাতলা, আর যাঁরা আছেন তাঁদের ওপরই ঘরোয়া লিগ, আরএমএল, বিসিএল আর আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের তিনমুখী দাবি পড়ে।

এবার আসুন ডিজিটাল খতিয়ানের দিকে তাকাই। ২০২২ সালে ফ্যানক্রেজ (FanCraze) একশ' মিলিয়ন ডলারের সিরিজ-এ তহবিল তুলেছিল এবং ২০২৩ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপে ছিল আইসিসির অফিসিয়াল এনএফটি অংশীদার। ২০২১ সালে রারিও (Rario) ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে এনএফটি চুক্তি করেছিল। এর আগে সোসিওস/চিলিজ ধাঁচের ফ্যান টোকেন ফুটবলে ঝড় তুলেছিল — বার্সেলোনা, ইয়ুভেন্তুস, পিএসজি। ক্রিকেট বোর্ডগুলো সেই মডেলের দিকেই তাকিয়েছিল, কারণ টোকেন বিক্রি মানে নতুন রাজস্বের একটা ধারা, যেখানে মাঠ তৈরি করতে হয় না, কিউরেটর লাগে না, কেবল একটা স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট আর একটা মার্কেটিং বাজেট লাগে।

কিন্তু ২০২২-২৩ সালের ক্রিপ্টো-শীতের পর ছবিটা বদলে গেছে। এনএফটি মার্কেটপ্লেসগুলো নিঃশব্দে বন্ধ হয়েছে বা দিক বদলেছে, ফ্যান টোকেনের ভলিউম নেমে এসেছে, আর বোর্ডগুলো বুঝেছে যে একটি ডিজিটাল সম্পদ কেবল তখনই মূল্য রাখে যখন তার পেছনে একটি জীবিত দর্শক-অভ্যাস থাকে, আর সেই অভ্যাস তৈরি হয় মাঠে, স্ক্রিনে নয়। আমি এই লেখাটা লিখছি মাঠ আর লেজারের সন্ধিক্ষণ থেকে, এবং আমার প্রথম নীতি হলো: যে প্রযুক্তি কিউরেটরের নাম জানে না, সে প্রযুক্তি আমার নেই।

মূল বিশ্লেষণ: তিনটি খতিয়ান, একটি মাঠ

প্রথম খতিয়ান: নিলামের সংখ্যা আর তার ছায়া

২০১৬ সালের আইপিএল নিলামে মুস্তাফিজুর রহমানকে সানরাইজার্স হায়দরাবাদ নিয়েছিল ₹১.৪ কোটিতে। ২০২১ সালে সাকিব আল হাসান কলকাতা নাইট রাইডার্সের হয়ে ₹৩.২ কোটির চুক্তিতে নামেন। সংখ্যা দুটো সংবাদমাধ্যমে বহুবার ছাপা হয়েছে, স্কুলপড়ুয়া ক্রিকেট ভক্তও জানে। কিন্তু কেউ জানে না, সেই চুক্তির ভেতরে কতটা খেলোয়াড়-ফি, কতটা ইমেজ-রাইট, কতটা ম্যাচ-ফি, আর কতটা পারফরম্যান্স-বোনাস আলাদা করে বসানো। নিলামের হাতুড়ি যেখানে পড়ে, সেই সংখ্যাটাই গণমাধ্যম কভার করে; যেখানে পড়ে না, সেই সংখ্যাটাই খেলোয়াড়ের পরিবার জানে।

আমার পেশাদার জীবনে একই বিষয় বারবার দেখা যায়। ট্রান্সফার ফি-র চারপাশে audit বাধ্যতামূলক, কারণ ক্লাবগুলোকে ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে-র হিসাবে দেখাতে হয়। কিন্তু সাইনিং-অন ফি — ফ্রি এজেন্টকে যে বিশাল এককালীন অঙ্ক দেওয়া হয় — সেটি ঠিক সেই ফাঁকটায় বসে যেখানে নিয়মের চোখ পৌঁছায় না। ক্রিকেটে তার সমতুল্য হলো ‘অ্যাপিয়ারেন্স ফি', ‘রিটেইনার', ‘দক্ষিণ আফ্রিকার লিগের নিষিদ্ধ সময়ের বাইরের' চুক্তি। প্রতিটি ট্রান্সফার একটি গুজব, যার একটি রসিদ থাকে; আমি কালি শুকানোর জন্য অপেক্ষা করি।

এখানেই ব্লকচেইনের প্রস্তাবটি সবচেয়ে আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে। যদি প্রতিটি পেমেন্ট একটি স্মার্ট কন্ট্র্যাক্টে বসে — চুক্তির শর্ত পূরণ হলেই স্বয়ংক্রিয়ভাবে ছেড়ে দেওয়া হয় — তাহলে বিলম্বিত পারিশ্রমিকের লজ্জাটা অন্তত একটা অংশে কমে। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে সময়ে-অসময়ে ফ্র্যাঞ্চাইজি পেমেন্ট বিলম্বের অভিযোগ উঠেছে, আরএমএল-এও আছে। কিন্তু এখানেই আমার সতর্কতা: স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট কেবল সেই টাকাকে রক্ষা করে যা ট্র্যাক করা যায়; ঘরের বাইরে হাতে হাতে দেওয়া ‘সাইনিং' বোনাস' সেখানেও অদৃশ্যই থাকে। প্রযুক্তি একই সঙ্গে স্বচ্ছতা বাড়ায় এবং নতুন অন্ধকার ঘর তৈরি করে।

দ্বিতীয় খতিয়ান: ডেটা কে মালিক

টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটে বল-বল-ডেটা এখন একটি সম্পদশ্রেণি। প্রতি ডেলিভারির গতি, রিভলিউশন, ল্যান্ডিং পয়েন্ট, ব্যাটারের সুইং-প্লেন — সবই সেন্সর থেকে উঠে আসে। সেই ডেটা কে বেচে? বোর্ড, সম্প্রচারক, বা ডেটা-সাপ্লায়ার। খেলোয়াড় নিজে সাধারণত পান না, বা নামমাত্র পান।

ডিজিটাল-অ্যাসেট কাঠামো এই প্রশ্নটা ওঠায়: যদি খেলোয়াড়ের পারফরম্যান্স-ডেটা ব্লকচেইনে রেকর্ডেড এবং টোকেনাইজড হয়, তবে রয়্যালটি কি অ্যাথলিটের কাছেই ফিরে আসবে? তাত্ত্বিকভাবে হ্যাঁ। বাস্তবে, ইতিহাস আমাদের বলে যে বল-বল ডেটার ওপর droit যতবার খেলোয়াড়ের কাছে ফিরেছে, ততবার মধ্যস্থকারীর সংখ্যাও বেড়েছে। ২০২৩ বিশ্বকাপের এনএফটি ফ্রেমগুলো বিক্রি হয়েছিল ভক্তের আবেগ দিয়ে, আর সেই ফ্রেমের পেছনের ম্যাচ-মুহূর্তটি তৈরি হয়েছিল একজন বোলারের কনুই আর একটি কাঁচা পিচের ফাটল দিয়ে। দুইয়ের মধ্যে ব্যবধানটাই আমাদের হিসাবের বিষয়।

আমার প্রতিদিনের কাজে ‘অ্যাংকরড অ্যারিথমেটিক' মানে এই: সংখ্যা একা দাঁড়াতে পারে না, তাকে একটা হাত ধরে দাঁড়াতে হয়। ৪-১-৭-৪ একটি সংখ্যা। তার পাশে বসাতে হয়: সেসময় নেপালের পাওয়ারপ্লে-স্কোর, কিউরেটরের শিফটের সময়, স্ট্রিপের আর্দ্রতা, আর সেই ম্যাচের অফিসিয়াল ম্যাচ ব্যালের দাম। ব্লকচেইন পেটেন্ট দিতে পারে কেবল প্রথমটির জন্য। বাকিটা পেটেন্ট করতে পারে একজন কিউরেটর, তার পকেটে রাখা একটা দ্রুত-আর্দ্রতা-মিটার দিয়ে।

তৃতীয় খতিয়ান: যা অজুহাতের ছলে বাদ পড়ে

২০২০ সালের মার্চে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ বন্ধ হয়েছিল, সিলেট district স্টেডিয়ামের তালা পড়েছিল, চায়ের দোকান বন্ধ হয়েছিল। সেই বছর মে মাস থেকে শুরু করেছিলাম ‘এম্পটি সিটস' প্রকল্প — বাংলাদেশের চারটি ভেন্যুতে ৪৩টি সাক্ষাৎকার, কিউরেটর, বল-বয়, গেট-কিপার আর ভেন্ডরদের সঙ্গে। কাজান ২০১৮-তে শিখেছিলাম রূপকের খতিয়ান রাখতে; এই ৪৩টি সাক্ষাৎকার শিখিয়েছিল কীভাবে নীরবতারও বেতন থাকে, শিফট থাকে, পদবি থাকে।

যে বলটি সীমানার বাইরে গিয়ে পতিত হল, সেটি ফেরত আনে বল-বয়। তার দৈনিক ভাতার সংখ্যা বছরের পর বছর প্রায় একই, অথচ তার পাশ দিয়ে বয়ে যায় কোটি টাকার সম্প্রচার চুক্তি। ব্লকচেইনের সবচেয়ে বড় পরীক্ষা এই সংখ্যাটির ওপর, কোনো ফ্যান টোকেনের কে নয়। যদি একটি লেজার কেবল বড় চুক্তিগুলো রেকর্ড করে আর ছোটদের বাদ দেয়, তবে সে লেজার আসলে একটি প্রিজম, সার্চলাইট নয়।

চতুর্থ খতিয়ান: টি-টোয়েন্টি স্কোরকার্ডের আসল ফাটল

ত্রিশ লক্ষ ভক্তের প্রশ্ন — বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টির সমস্যা কী? উত্তরে সাধারণত বলা হয়: পাওয়ার-হিটার নেই। আমার হাতে-লেখা খতিয়ান বলে ভিন্ন কথা।

টি-টোয়েন্টির তিনটি চক্র। প্রথম ছয় ওভার — পাওয়ারপ্লে। শেষ পাঁচ ওভার — ডেথ। আর মাঝের সাত থেকে পনেরো — সেই দীর্ঘ বারো ওভার, যেখানে স্পিনার বল করে, রটেশন হয়, আর স্কোরবোর্ড ধীরে ধীরে আপনার বিরুদ্ধে দাঁড়ায়। বাংলাদেশের ক্ষতি সাধারণত পাওয়ারপ্লেতে নয়, ডেথেও নয় — ক্ষতিটা ছোট বাউন্ডারিগুলোতে গোনা যায়: ওই মধ্যভাগে ডট বলের শতাংশ, এবং এক-রান-দুই-রানের মধ্যে আটকে থাকা ইঙ্কিত রান-রেট।

কারণটা কৌশলগত, মানসিকও। আমাদের টপ-অর্ডার স্পিন-বিপরীতে রক্ষণাত্মক হয়ে যায়, কারণ টি-টোয়েন্টিতে একটা ভালো ৩০ রানও যদি ফিফটির মতো ঝুঁকি নিয়ে আসে, তবে সেই মুহূর্তটি কে মূল্য দেবে? এখানেই বেতন-কাঠামো খুঁজে আসে। যদি একজন মিডল-অর্ডার ব্যাটারের প্রতি-ম্যাচ ইনসেনটিভ স্ট্রাইক-রেটে বাঁধা থাকে, তবে সে সত্যিই ঝুঁকি নেয়। যদি ইনসেনটিভ শুধু সেঞ্চুরিতে বাঁধা থাকে, তবে সে টি-টোয়েন্টিকেও একদিনের ম্যাচের মাথায় খেলে। যেখানে স্কোরকার্ড আর বেতনখাতা একসঙ্গে পড়া হয় না, সেখানে তারকা তৈরি হয় না — তৈরি হয় নিছক নাম।

আর একটা জিনিস আমরা ভুলে যাই: ম্যাচ-ফি আর সেন্ট্রাল কন্ট্র্যাক্টের গঠনটি নিজেই একটি কৌশলগত সিদ্ধান্ত। একটি সেন্ট্রাল কন্ট্র্যাক্টে গ্রেড থাকে, গ্রেডে থাকে মাসিক। কিন্তু টি-টোয়েন্টি খেলোয়াড়ের আসল আচরণ নিয়ন্ত্রণ করে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের নিলাম-মূল্য, কারণ সেটিই তার হিসাব-বইয়ে বড় সংখ্যা। ফলে জাতীয় দলের টোটাল ক্রিকেট-শৃঙ্খল আর তার ব্যক্তিগত আর্থিক শৃঙ্খল দুটি ভিন্ন কক্ষে বসে থাকে। এই দুই কক্ষের দরজা এক রাখতে পারে শুধু একটি জিনিস — স্পষ্ট ডেটা আর দৃশ্যমান লেজার।

ভিন্নদিক: স্বচ্ছতার প্রযুক্তি আসলে কাকে স্বচ্ছ করে?

ব্লকচেইনের বক্তব্য সুন্দর: একটি অপরিবর্তনীয় খতিয়ান, প্রতিটি পেমেন্ট দৃশ্যমান, প্রতিটি চুক্তি তর্কযোগ্য নয়। কিন্তু ইতিহাস দুইবার সতর্ক করেছে।

প্রথমত, ব্লকচেইন যা রেকর্ড করে, সেটি ইতিমধ্যেই ঘোষিত। যে টাকা সিস্টেমে ঢোকে না, তা কোনো লেজারে বসে না। যে সাইনিং-অন ফি হাতে-নগদে ছোঁড়া হয়, তা স্মার্ট কন্ট্র্যাক্টের ভাষা বোঝে না। ফলে সামষ্টিক স্মৃতির সবচেয়ে বড় অন্ধবিন্দু এখানেই: আমরা স্বচ্ছতা চাই সম্প্রচার চুক্তি আর নিলাম-দরের ক্ষেত্রে, কারণ ওখানে সংখ্যাগুলো বড় আর প্রকাশ্য। যেখানে সংখ্যাগুলো ছোট কিন্তু সংখ্যা অসংখ্য — কিউরেটরের শিফট-ভাতা, বল-বয়ের যাতায়াত-খরচ, স্কোরারের শীতকালীন জ্যাকেট — সেখানে আমাদের আগ্রহ জন্মায় না। অথচ সেখানেই খেলাটির প্রকৃত অর্থনীতি বসবাস করে।

দ্বিতীয়ত, একটি ডিজিটাল টোকেন ভক্তকে ‘মালিক' বানায় না। সে সাক্ষ্যদর্শী বানায়। বার্সেলোনার স্টেডে যেখানে ৯০,০০০ মানুষ গলা ফাটায়, সেখানে একটি টোকেনের ভোট ফলের গ্রিল বদলাতে পারে না। ক্রিকেটে এটা আরও সত্য, কারণ বোর্ড করপোরেশন, আর তার সিদ্ধান্তের ঘরগুলোতে দরজা নেই। ফ্যান টোকেন ক্লাবের শাসন ব্যবস্থার ভিত্তি বদলায় না, বদলায় আয়ের প্রবাহ — এবং প্রায়শই সেই প্রবাহ ক্লাবের অ্যাকাউন্ট থেকে বেরিয়ে ডিজিটাল বাহকের অ্যাকাউন্টে ঢোকে।

আমার বক্তব্য প্রতিক্রিয়াশীল নয়, লেনদেন-ভিত্তিক। আমি চাই ব্লকচেইন আসুক, কিন্তু সেই নিয়মে: প্রতিটি পেমেন্ট দৃশ্যমান, প্রতিটি মধ্যস্থকারীর কমিশন লেজারে লেখা, ম্যাচ-ব্যbalance থেকে শুরু করে গেট-রসিদ পর্যন্ত। একটি লেজার তখনই মূল্যবান যখন তার শেষ সারিটি সেই মানুষটিকে দেখায় যার নাম কেউ লেখে না।

টেকঅ্যাওয়ে: মাটিতে কালি শুকানো

টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ শেষে সংবাদমাধ্যম লেখে কে চ্যাম্পিয়ন, কে রানার্স-আপ, কার ব্যাটিং-স্ট্রাইক-রেট। আমি অপেক্ষা করি পরদিনের সকালে, কিউরেটরের প্লাস্টিকের বালতির কাছে। কারণ সেদিনই জানা যায়, সেই পিচ আর কতদিন বাঁচবে, সেই স্ট্রিপ খুঁড়ে আবার ফেলা হবে কি না, আর চার হাজার টাকার দৈনিক শ্রমে কেউ আবার সকালে হাজির হবে কি না।

রূপকের খতিয়ান খোলা: নাটক ডেবিট, বিস্তারিত ক্রেডিট, গল্পের ভারসাম্য। ব্লকচেইন হোক সেই খতিয়ানের কালি — কিন্তু পৃষ্ঠাটি আজও কাঁচা মাটির, আর সেই মাটিতে নাম লেখে না কেউ। আমার পরের লেখাটি শুরু হবে একটি বলের পতন দিয়ে, যার কোনো টোকেন নেই, আছে কেবল একটি ছেলের হাত, আর একটি ছায়া। সেটিই সবচেয়ে পুরোনো ব্লক — ভাঙা যায় না, মুছে ফেলা যায় না, কারণ কেউ তাকে ব্যাকআপ রাখেনি।