পিচের খতিয়ান: ২০২৬ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলাদেশের গভীরতা, ফাঁকা আসন আর মাঝের ওভারগুলোর হিসাব

আমার নোটবুকের প্রথম পাতায় একটা তারিখ তোলা আছে: ৮ মার্চ, ২০২৬। আহমেদাবাদের নরেন্দ্র মোদি স্টেডিয়ামে সেদিন টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ফাইনাল। তারিখটা লিখে রাখি, কারণ ওই দিন টুর্নামেন্টের সব হিসাব বন্ধ হবে। হিসাবের শুরুটা অবশ্য অনেক আগে — ২০২৪ সালের ২৪ জুন, সেন্ট ভিনসেন্টের আর্নোস ভ্যালে স্টেডিয়ামে। আফগানিস্তান করেছিল ১১৫, বাংলাদেশ ১৭.৫ ওভারে থেমে যায় ১০৫-এ। দশ রানে বিশ্বকাপ শেষ। স্কোরবোর্ডের সেই ১০৫ আমার খাতায় একটা সংখ্যা, যার ওজন প্রত্যেকটা নেট সেশনে বহন করতে হয়। ২০২৬ সালের আসর বসছে ৭ ফেব্রুয়ারি থেকে, ভারত আর শ্রীলঙ্কার এগারোটা ভেন্যুতে, বিশটা দল নিয়ে। বাংলা ক্রিকেটের সামনে এবার প্রতিভার প্রশ্ন নেই, প্রশ্নটা কাঠামোর।

কলকাতা আমাকে তিন বিট দিয়েছিল; কাজান দিয়েছিল একটা খতিয়ান; সিলেট দিয়েছিল ওই দুইয়ের মাঝের নীরবতা। সেই নীরবতাটাই আজকের হিসাবের মূলধন।

বিশ দল, চার গ্রুপ, তারপর সুপার এইট, শেষে নকআউট — ফরম্যাটটা খেলোয়াড়ের চেয়ে বেশি পরীক্ষা করে ফিজিও, ট্রেনার আর টিম অ্যানালিস্টকে। ফেব্রুয়ারি-মার্চের ভারত-শ্রীলঙ্কা মানে গরম, বাতাস আর ফ্লাডলাইটের ত্রিভুজ। মিরপুরের ধীর, নিচু, স্পিন-সহায়ক উইকেট এই সফরে নেই। আহমেদাবাদের লাল মাটিতে বল লাফায়; কলম্বোর সন্ধ্যায় শিশির স্পিনারের আঙুল ভিজিয়ে দেয়; ডাম্বুলার ক্রস-বাতাস সুইংকে দুই ওভার বেশি বাঁচিয়ে রাখে। ভেন্যুর এই তিন স্বভাব আগেই ঠিক করে দেয়, বাংলাদেশের বোলিং প্ল্যান কতটা নমনীয় হবে আর কতটা ছকে বাঁধা থাকবে।

দলের কাঠামোয় বড় নামগুলো চেনা। নাজমুল হোসেন শান্তর নেতৃত্বে টপ অর্ডারে লিটন দাস, তানজিদ হাসান, সৌম্য সরকার; মাঝে তৌহিদ হৃদয় আর জাকের আলী; স্পিন বিভাগে মেহেদী হাসান মিরাজ, রিশাদ হোসেন, নাসুম আহমেদ; পেসে তাসকিন আহমেদ, মুস্তাফিজুর রহমান, তানজিম হাসান সাকিব, শরিফুল ইসলাম। তালিকাটা সুন্দর। টুর্নামেন্ট কিন্তু তালিকা পড়ে না, টুর্নামেন্ট পড়ে দ্বাদশ খেলোয়াড়, ত্রয়োদশ খেলোয়াড় আর ফিজিওর খাতা।

প্রস্তুতির প্রশ্নে বিপিএল আসে, কারণ বিপিএলই এই দলের একমাত্র বড় ফরম্যাট-নির্দিষ্ট কারখানা। অথচ বিপিএলের বাজার এখন এমন এক জায়গায় দাঁড়িয়েছে, যেখানে ফ্রি এজেন্ট খেলোয়াড়ের সই করানোর অর্থ অনেক সময় তার ম্যাচ ফির চেয়ে বড় সংখ্যা হয়ে দাঁড়ায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন এক কোটি টাকার বেশি সই-বোনাস দেয়, সেখানে পারফরম্যান্সের জবাবদিহিটা খুঁজে পাওয়া মুশকিল হয়ে যায়, কারণ বেতনের বড় অংশটা আসে মাঠে নামার আগেই। এই বাজারদর ন্যাশনাল দলের নির্বাচনী যুক্তিতে ঢুকে পড়ে, আর সেখানেই হিসাবটা এলোমেলো হতে শুরু করে।

এখন মাঠের আসল সংখ্যাগুলোতে যাই। টি-টোয়েন্টি ইনিংসে মোট ১২০ বল। প্রথম ছয় ওভারে ৩৬, শেষ পাঁচ ওভারে ৩০, আর মাঝের নয় ওভারে ৫৪। বাংলাদেশের সব হিসাব ওই ৫৪ বলের ভেতরে বসে থাকে। বারো বছরের টি-টোয়েন্টি ম্যাচ দেখা আমার অভ্যাস, আর সেই অভ্যাস থেকে আমার খাতায় একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে আসে: বাংলাদেশের ইনিংসের ভাগ্য নির্ধারিত হয় সপ্তম থেকে পঞ্চদশ ওভারে, এবং এই জানালায় তাদের বাউন্ডারির সংখ্যা প্রতিযোগিতার শীর্ষ দলগুলোর তুলনায় সবচেয়ে কম পড়ে। শট খেলার ক্ষমতা কম বলে নয়, কারণ তৌহিদ হৃদয় ও জাকের আলীর মতো ব্যাটারের রেঞ্জ আছে। কারণটা হলো রিস্কের হিসাব। পঞ্চম-ষষ্ঠ ওভারে দুই উইকেট পড়লে তারা অষ্টম-দশম ওভারে সিঙ্গেলকে নিরাপদ বিনিয়োগ হিসেবে বেছে নেয়, আর তখন ডট বলের সুদ চক্রবৃদ্ধি হারে বাড়ে।

রূপকের খতিয়ান খোলা: নাটক ডেবিট, বিস্তারিত ক্রেডিট, গল্প ব্যালান্স। এই খাতায় মাঝের ওভারের একটা ডট বল শুধু ডট বল নয়, সে পরের ওভারের ঝুঁকিটার দাম আগেই দিয়ে দেয়।

দ্বিতীয় সংখ্যাটা আরও জরুরি — মাঝের ওভারে উইকেট। টি-টোয়েন্টিতে ম্যাচ নিয়ন্ত্রণ হয় সেই দলের হাতে, যে দল মাঝের সাত ওভারে অন্তত তিনটি উইকেট নিতে পারে। বাংলাদেশের বর্তমান স্পিন আক্রমণে রিশাদ হোসেন ওই কাজটার জন্য সবচেয়ে উপযুক্ত হাতিয়ার: লেগ-স্পিনার, বল টার্ন করাতে পারেন, আর ফ্লাইট ছোট রাখতে চান না। সমস্যা হলো ব্যবহারের সময়। পাওয়ারপ্লেতে রিশাদকে লাগানো মানে তার সেরা দুই ওভার বলের মোকাবিলায় খরচ করা, যেখানে ব্যাটার ইতিমধ্যেই আক্রমণাত্মক। অষ্টম থেকে দ্বাদশ ওভারের জানালাটাই তার আসল ঠিকানা, কারণ তখন সেট ব্যাটারও স্বীকার করে ফেলে, বাউন্ডারির হিসাবটা কঠিন হয়ে দাঁড়িয়েছে। সেটা যদি কোচিং স্টাফ সপ্তম ওভারের আগে শেষ করে ফেলে, তাসকিন আহমেদ ও মুস্তাফিজুর রহমানকে মাঝের ওভারে ওভার দিতে হবে, আর তখন ডেথ ওভারের দুই ওভার খরচ হয়ে যাবে অমূল্য সম্পদ। শেষ পাঁচ ওভারে বাংলাদেশের সাফল্য অনেকটাই নির্ভর করে সুইং ও কাটারের পাশে একজনের লেগ-স্পিন বোলিং না দেখতে হবে — সেই সুবিধাটা কোনো একাদশে জমা রাখা যায় না, ওটা সময়মতো ব্যবহার করতে হয়।

তিনি তাসকিনের হাত আর নন-স্ট্রাইকারে যেতে চান তাসকিন এখন দলের এক নম্বর নেতা। তার হাতের বলের হিসাবটা সরল: দ্রুততার বদলে লেংথ আর বাউন্স। শেষ ওভারে তাসকিন এখন বল ছাড়েন স্লোয়ার দিকের ফুল লেংথে, দাঁড়ানো ব্যাটারের শট বদলে দেওয়ার জন্য। মুস্তাফিজুর রহমানের কাটার এখনো এই উপমহাদেশের সবচেয়ে কম অনুমানযোগ্য বল, কিন্তু তার আসল ভূমিকা বদলে গেছে: তিনি এখন পাওয়ারপ্লেতে শুরুর ধাক্কা দেওয়ার আক্রমণকারী নন, ইনিংসের মাঝখানে ঘা দেওয়ার যন্ত্র, আর টুর্নামেন্টে ইনজুরির ঝুঁকি তার জন্য হিসাব থেকে বাদ যায় না। তাই তানজিম হাসান সাকিব ও শরিফুল ইসলামের ভূমিকা নিছক বিকল্প নয়। বিশ দলের টুর্নামেন্টে শুধু পেসারই ভাগ করে খেলেনি বিশ কুড়ি ছেলের ধারাবাহিকতার চেয়ে দ্বাদশ খেলোয়াড়ের সতর্কতা বেশি জরুরি।

এবার সেই অংশে যাই, যা ম্যাচের স্কোরবোর্ডে উঠে না। আমার ফাঁকা আসন প্রকল্পে আমি বাংলাদেশের চারটি ভেন্যুতে ৪৩টি সাক্ষাৎকার নিয়েছি — মাঠকর্মী, বলবয়, গেটকিপার, চায়ের দোকানি, স্কোরার। একটা প্রশ্ন ছিল অপরিবর্তিত: ম্যাচ না হলে আপনার দিন কেমন যায়? উত্তরগুলো একই সুরে ফিরেছে। সিলেট জেলা স্টেডিয়ামের প্যাডলকের গল্পটা আমার খাতায় এখনো ব্যবহার করা হয়নি, কারণ ওই অংশটা এখনো খোলা। সিলেট আর ডর্টমুন্ডের ফাঁকা আসন আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতাও একটা ম্যাচ অডিট করতে পারে — ওই নীরবতার একটা বেতন আছে, একটা শিফট আছে, একটা পদবি আছে। বিশ্বকাপের বাজেটে ক্রিকেটারদের কেন্দ্রীয় চুক্তি থাকে, কিন্তু বলবয়ের টি-শার্টের খরচ কে বহন করে, সেটা কেউ লিখে রাখে না। যেটা লিখে রাখা হয় না, সেটা অডিটও হয় না।

খ্যাতির হিসাবটাও খোলা রাখি। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট মানে এখন বছরে তিন-চারটা আলাদা কোচ, আলাদা ট্রেনিং পদ্ধতি, আলাদা গোপন সঙ্কেত। খেলোয়াড় দেশে ফেরেন ভিন্ন অভ্যাস নিয়ে, কেউ ভিন্ন গ্রিপ নিয়ে, কেউ ভিন্ন রান-আপ নিয়ে। জাতীয় দলের। অ্যাসেম্বলি কোনো রাসায়নিক মিলন নয়, এটা একটা নেগোশিয়েশন টেবিল — কে কোন ওভারে বল পাবে, কে অফ-সাইডে ছেড়ে দেবে, কে চারটা বল অনুশীলন করবে। টুর্নামেন্টের শর্ট লিড-ইন সময়ে এই নেগোশিয়েশনের জন্য দিনসংখ্যা খুব কম। সেটাই ভালো অনুশীলনের ম্যাচ দরকার। এখানেই ছোট ভেন্যুর সিরিজগুলো গুরুত্বপূর্ণ, কারণ বিশ দলের আসরে নেট সেশন ছাড়া কোনো বিকল্প নেট নেই।

স্মৃতির ভুলটা এখানেই। সমষ্টিগত স্মৃতি বলে, বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি সমস্যা ব্যাটিং — পাওয়ার-হিটিং নেই, শেষ দশ ওভারে রান হয় না। আমার খাতা অন্য কথা বলে। আসল ফাঁকটা হলো মাঝের ওভারের উইকেট: যে সাত ওভারে প্রতিপক্ষ ৩৫ রান তুললেও দুই উইকেট হারায়, সেই ওভারগুলো বাংলাদেশের সেরা স্পিনাররা খেলেন না, খেলেন সেট-বোলাররা। দ্বিতীয় ভুলটা বেশি লোভনীয়: ‘হোম অ্যাডভান্টেজ’ ধরে নেওয়া। ২০২৬-এর ঘরের ভূমিকা নেই, সম্ভাব্য ঘর মানে ভারত আর শ্রীলঙ্কা, আর সেখানকার কন্ডিশন মিরপুর থেকে আলাদা। আহমেদাবাদের লাল মাটি, কলম্বোর শিশির, ডাম্বুলার বাতাস — তিনটাই বাংলাদেশের স্বস্তির জায়গা নয়। যে দল নিজের আরামের উইকেট থেকে বেরিয়ে আসতে না পারে, তার জন্য গ্রুপ পর্বই কঠিন পরীক্ষা হয়ে দাঁড়ায়।

তৃতীয়টা এখানেই শেষ নয়। বিশ্বকাপের গ্রুপে আগামী দুই বছরে আয়ারল্যান্ড, স্কটল্যান্ড, নেদারল্যান্ডস, নেপালের স্পিন আক্রমণ তিন ধরনের। স্লো-বাঁহাতি অ্যাংলোল, লেগ-স্পিনার, আর রহস্য স্পিনার ফেসবুকে নেই, কারণ সেটা বলে দিলে ফিল্ড প্লেসমেন্ট বদলে যেত। বাংলাদেশের বিপক্ষে গত কয়েক বছরের সহযোগী দেশগুলোর সেরা পারফরম্যান্সগুলো এসেছে বাঁহাতি থ্রো-ডাউন থেকে, যেখানে ডানহাতি ওপেনাররা বাউন্ডারি খুঁজতে গিয়ে বেড়ার দিকে ধাবিত হয়েছেন। ওই ম্যাচগুলোর ছবি বিশ্বকাপের আগে কমে না, কারণ গতি কম আর টার্ন বেশি — যা বিশ দলের টুর্নামেন্টে সবচেয়ে ধীর ওভার-রেট তৈরি করে।

এখন সেই প্রশ্নে ফিরি, যা দিয়ে শুরু করেছিলাম। ওই ১০৫-এর ওজন কে বইবে? যারা প্রতিদিন ঘুম থেকে উঠে মনে রাখে যে ই রাতে শেষ দুই ওভারে কত বল বাকি ছিল এবং কার কত বল লাগত? একজন স্কোরারের খাতায় সেই সময় লেখা থাকে। একবার মিরপুরে বসে আমি একজন স্কোরারকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, তুমি কত নম্বর ওভারে দুশ্চিন্তা করো? তিনি উত্তর দিয়েছিলেন: এক থেকে তিন। তিনি বলেছিলেন, ছয় ওভারের মধ্যে দুই উইকেট পড়লে পরে হিসাব সবসময় আলাদা হয়ে যায়।

তিন বিট, তারপর সত্য: বল, শ্বাস, বাইলাইন।

এবার সামনে তাকাই। ২০২৬-এর এই আসরে বাংলাদেশের খেলা দেখতে হলে দুটো জিনিস আগে লিখে রাখুন। এক, গ্রুপ পর্বের প্রথম ম্যাচের সপ্তম ওভারে কে বল করছে। দুই, দ্বাদশ ও ত্রয়োদশ ওভারে ফিল্ডারের পজিশন কতটা আক্রমণাত্মক ছিল। ব্যাটিংয়ের গল্প টেলিভিশনে আসবে, ওই দুই ওভারের হিসাব স্কোরবোর্ডে আসবে না। কলকাতা আমাকে তিন বিট দিয়েছিল, কাজান দিয়েছিল খতিয়ান, সিলেট দিয়েছিল নীরবতা। ওই নীরবতার উত্তর এখনো আমার খাতায় অসমাপ্ত। প্রতিটা ট্রান্সফার একটা গুজব, যার একটা রসিদ থাকে; আমি কালি শুকানো পর্যন্ত অপেক্ষা করি। এবং এখানে কালির একটা প্রশ্ন বসে থাকে: বাংলাদেশ কি নিজের জায়গা চিনেছে, নাকি এখনো অন্যের মাঠে খেলছে?