১৯৯২ বিশ্বকাপের আগের রাত: যে ব্যাটিং তালিকা চ্যাম্পিয়নকে ভুল পড়েছিল

২১ ফেব্রুয়ারি, ১৯৯২। অকল্যান্ডের ইডেন পার্কে ঘাস কাটা শেষ, কালো সাইটস্ক্রিন টানানো, গ্যালারিতে তখনও কেউ আসেনি। বিশ্বকাপ শুরু হতে বাকি এক দিন। সেই ফাঁকা সন্ধ্যায় হাতে এসে পৌঁছেছিল এক টুকরো কাগজ — শীর্ষ ২৫ ওয়ানডে ব্যাটারের তালিকা। তিন দশক পরে সেই কাগজ ফিরে এসেছে উইসডেনের কুইজ পাতায়, প্রশ্নের ছদ্মবেশে। গত রাতে ফোনে একটা ভয়েস নোট এলো: “আগের রাতে সেরা ব্যাটাররা কারা ছিলেন?” উত্তর খুঁজতে গিয়ে থেমে গেলাম। মাইক যখন ডিজিটাল হলো, তখন প্রথম বুঝলাম পিচের একটা নাড়ি আছে — সেটা স্কোরবোর্ডে ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে কাগজের ভাঁজে।

তালিকায় মোটে চারটি নাম-সংখ্যা। ভারত পাঁচ, অস্ট্রেলিয়া পাঁচ, পাকিস্তান চার, ইংল্যান্ড তিন — আর ইংল্যান্ডেরই দুজন শীর্ষ পাঁচে। সংখ্যাগুলো ছোট, কিন্তু এগুলোই সেই মুহূর্তের একমাত্র কঠিন প্রমাণ। বাকিটা স্মৃতি, আর স্মৃতি নিজের গল্প নিজে বানিয়ে নেয়।

প্রেক্ষাপট: নয় দল, একটি গ্রীষ্ম, এবং প্রথম সাদা বল

১৯৯২ সালের বিশ্বকাপ ছিল পঞ্চম সংস্করণ। আয়োজক অস্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ড, উদ্বোধনী ম্যাচ ২২ ফেব্রুয়ারি, ১৯৯২, অকল্যান্ড। ফরম্যাট আজকের মতো ছিল না — নয় দল, সবার সঙ্গে সবার একটি ম্যাচ, অর্থাৎ পূর্ণ রাউন্ড-রবিন; তারপর সেমিফাইনাল ও ফাইনাল। ফাইনাল ২৫ মার্চ, ১৯৯২, মেলবোর্ন ক্রিকেট গ্রাউন্ডে। পাকিস্তান ২৪৯/৬ তুলে ইংল্যান্ডকে ২২ রানে হারায়, ইমরান খানের ৭২ রান সেই রাতের মেরুদণ্ড। মেলবোর্নের গ্যালারিতে সেদিন ছিলেন ৮৭,১৮২ জন দর্শক।

এই আসরটি ইতিহাসে ঢোকে তিনটি “প্রথম”-এর কারণে। প্রথমবার বিশ্বকাপে বর্ণিল পোশাক, সাদা বল ও কালো সাইটস্ক্রিন একসঙ্গে ব্যবহৃত হলো; ফ্লাডলাইটে দিন-রাতের ম্যাচ হলো; আর বর্ণবাদী নিষেধাজ্ঞা শেষে দক্ষিণ আফ্রিকা প্রথমবার ফিরে এলো। লেট সামারের অস্ট্রেলেশিয়ান পরিবেশ মানে উপকূলীয় মাঠে সমুদ্রের হাওয়া, বাউন্স, আর সন্ধ্যার শিশির। সাদা বলে সেই শিশির ফিল্ডিং দলের জন্য আলাদা হিসাব বানিয়ে দিত।

আমি তখন দুই বছরের। ঢাকার একটি বারান্দায় বাবার ট্রানজিস্টর রেডিওতে ভোরের বুলেটিন, আর কয়েক বছরের পুরনো ভিএইচএস ক্যাসেটে মেলবোর্নের সেই রাত — এভাবেই ১৯৯২ আমার কাছে পৌঁছেছিল, সরাসরি নয়, রেকর্ডের ভেতর দিয়ে। পরে লন্ডনে বসে বুঝেছি, যে প্রজন্ম সেটা লাইভ দেখেছে তাদের স্মৃতি আর আমার আর্কাইভ এক জিনিস নয়। আমার লেখা তাই দুই স্তরে চলে — যাঁরা দেখেছেন তাঁদের কণ্ঠ, আর যাঁরা কেবল টেপে শুনেছেন তাঁদের জন্য ট্যাকটিক্যাল অনুবাদ।

কোর: গভীরতার ছবি, শক্তির ছবি নয়

তালিকার প্রথম শিক্ষা হলো এর সংকীর্ণতা। ১৯৯২ সালের ওয়ানডে ব্যাটিং অভিজাত শ্রেণি চারটি দেশে কেন্দ্রীভূত ছিল — ভারত, অস্ট্রেলিয়া, পাকিস্তান, ইংল্যান্ড। এটি টি-টোয়েন্টি-পূর্ব, সম্প্রসারণ-পূর্ব ওয়ানডে ক্ষমতা-মানচিত্র। তখন এখনকার মতো আট-দশটি সমমূল্যের ব্যাটিং ইউনিট ছিল না; শীর্ষ মানের ব্যাটসম্যান ছিল কয়েকটি দেশের হাতে গোনা কয়েকটি নামে।

কিন্তু এখানেই প্রথম ফাঁদ। শীর্ষ ২৫-এ জায়গা পাওয়া হলো গভীরতার সূচক — শক্তির নয়। ওয়ানডে ম্যাচ জেতায় বোলিং, ফিল্ডিং ও ভারসাম্য; ব্যাটিং র‍্যাঙ্কিং সেই সমীকরণের এক-তৃতীয়াংশ। একটি ব্যাটিং তালিকা কখনও বলে দিতে পারে না কার ডেথ-ওভার ইয়র্কার সেদিন ঠিক জায়গায় পড়বে।

দ্বিতীয় শিক্ষা ফরম্যাট-নির্ভর। পূর্ণ রাউন্ড-রবিনে প্রত্যেকে আটটি ম্যাচ খেলেছিল। যত বেশি ম্যাচ, তত বেশি সুযোগ গভীরতাকে পয়েন্টে রূপান্তরিত করার। ছোট গ্রুপের ফরম্যাটে একটা খারাপ দিন পতন ডেকে আনে; এই ফরম্যাটে সেরা দল ধীরে ধীরে উপরে ওঠার জায়গা পায়। কিন্তু সেমিফাইনাল এসে সেই ধৈর্যের হিসাব মুছে দেয়।

তৃতীয় শিক্ষা দেশভিত্তিক গঠনের পার্থক্য। ভারত ও অস্ট্রেলিয়ার পাঁচজন করে ব্যাটার মানে সমানভাবে ছড়ানো গভীরতা — একজনের ব্যর্থতায় গর্ত পড়ে না। ইংল্যান্ডের চিত্র উল্টো: তিনজন শীর্ষ ২৫-এ, কিন্তু দুজন শীর্ষ পাঁচে — অর্থাৎ উপরে ভারী, নিচে পাতলা। শীর্ষ প্রতিভা আছে, মাঝের স্তরে নির্ভরযোগ্যতা কম। ব্যাটিং কার্ড পড়ার সময় আমি ঠিক এই জিনিসটাই খুঁজি — শীর্ষ নামের সংখ্যা নয়, শীর্ষ ও মাঝের স্তরের মধ্যে দূরত্ব।

আর ফলাফল? তালিকা যাকে এগিয়ে রেখেছিল, সে-ই পিছিয়ে পড়ল। ভারত ও অস্ট্রেলিয়ার পাঁচ করে শীর্ষ ব্যাটার, অথচ ফাইনালে কেউ নেই। পাকিস্তানের চারজন, আর শিরোপা। ইংল্যান্ডের তিনজন, আর রানার-আপ। শীর্ষ ২৫-এর গভীরতা আর নকআউটের ভাগ্য এক সরলরেখায় চলে না। পাকিস্তানের ক্ষেত্রে তালিকা তাদের ভবিষ্যৎ-গতিপথকেই কম দেখিয়েছিল — শুরুর দিকে পরাজয়ের ধাক্কা সামলে শেষ দিকে টানা জয়ে তারা উঠে এসেছিল, ইতিহাস যাকে ‘কোণঠাসা বাঘ’ বলে মনে রেখেছে।

ভারতের পাঁচজন শীর্ষ ব্যাটার অথচ ফাইনালে অনুপস্থিতি একটি অন্য প্রশ্নও তোলে: সেই দলের বোলিং ও ব্যাটিং-ভারসাম্যে ফাঁক ছিল কি না। মূল নিবন্ধে কোনো বোলিং তথ্য নেই, তাই আমি সিদ্ধান্তে যাচ্ছি না — কেবল ফাঁকটা চিহ্নিত করছি। যে নথি বোলিংয়ের কথা বলে না, সেটা দিয়ে বোলিংয়ের অভাব প্রমাণ করা যায় না।

এখানে আসে সবচেয়ে জরুরি প্রমাণ-সংক্রান্ত সতর্কতা। যে ‘আইসিসি র‍্যাঙ্কিং’ আমরা আজ চিনি, সেটি ১৯৯২ সালে ছিল না। আধুনিক ওয়ানডে র‍্যাঙ্কিং ব্যবস্থা চালু হয় ১৯৯০-এর দশকের শেষ দিকে। তাই আগের রাতের সেই তালিকা হয় পুনর্গণনাকৃত, নয় সমসাময়িক কোনো রেটিং ব্যবস্থার ফসল। সংখ্যাগুলো বাতিল নয়, কিন্তু সেগুলোকে চূড়ান্ত সত্য ভাবার আগে যাচাই দরকার — এবং লেখায় সেটি স্পষ্ট লেখা দরকার।

আমার নিজের কাজে এই সাবধানতা অভ্যাসে পরিণত হয়েছে ২০১৭ সালের এক সন্ধ্যায়, দ্য ডেনে। মিলওয়াল বনাম স্কানথর্প, লিগ ওয়ান প্লে-অফ সেমিফাইনালের দ্বিতীয় লেগ; ৩-২, গ্যালারিতে ১২,০০০ কণ্ঠ। বুথে বসে এক প্রবীণ প্রযোজক বলেছিলেন, “মহিলারা ট্যাকটিক্স বোঝে না।” উত্তর দিয়েছিলাম মাঠের ভাষায় — স্কানথর্পের মিডফিল্ডের প্রতিটি বদল ধরে ধরে নাম নিয়ে। ক্রিকেটে সেই একই কাজ: ব্যাটিং কার্ড পড়া মানে পাওয়ারপ্লের স্ট্রাইক-রোটেশন, মাঝের ওভারে স্পিনের চাপ, শেষ ওভারের হিসাব — আর তার সঙ্গে ফিল্ড সাজানো। একটি শীর্ষ-পাঁচ ব্যাটারের জন্য ফিল্ড আলাদা হয়; কিন্তু পাঁচজন শীর্ষ-২৫ ব্যাটার থাকলে প্রতিপক্ষের সেরা বোলারের সামনে দুর্বল কড়িটা আর লুকোনো যায় না। তালিকা তাই কেবল প্রশংসাপত্র নয়, প্রতিপক্ষের জন্য লক্ষ্যপত্রও।

২০২০ সালের জুনে ফাঁকা টেরেসে বসে এই পাঠটা আরও স্পষ্ট হলো। ব্রাইটন বনাম আর্সেনাল, আমেক্স স্টেডিয়াম, ২-১, ৯৫ মিনিটে মপের গোল, উপস্থিতি শূন্য — ৩০,০০০ খালি আসন আর কৃত্রিম গর্জন। আমি শ্রোতাদের ২,০০০ ভয়েস মেসেজ পাঠাতে বললাম, তারপর ৪০০টি বুনে দিলাম সম্প্রচারে, ‘ভুতুড়ে টেরেস’ হিসেবে। সেই ম্যাচ আমার সবচেয়ে নিঃসঙ্গ, কিন্তু সবচেয়ে সাম্প্রদায়িক স্ক্রিপ্ট। মাইক যখন ডিজিটাল হলো, তখন প্রথম বুঝলাম পিচের একটা নাড়ি আছে — আর সেই নাড়ি শোনা যায় অনুপস্থিতির ভেতর দিয়েও।

তাই ১৯৯২-এর কাগজটাকে আমি কেবল সংখ্যার তালিকা হিসেবে পড়ি না, অনুপস্থিতির আর্কাইভ হিসেবেও পড়ি। কারণ কাগজটা কী ছেড়ে দিয়েছে, সেটাই বেশি বলে। বোলাররা নেই — ওয়াসিম আক্রমের ফাইনালে ৩/৪৯, ল্যাম্ব ও লুইসকে টানা দুই বলে কাটা; উইকেটরক্ষক নেই; নারী ক্রিকেট নেই। শিরোপা নির্ধারণ করেছিল বোলিং, তালিকা লিখেছিল ব্যাটিং — দুই নথি একসঙ্গে পড়লেই সত্যিটা সম্পূর্ণ হয়।

এই মুদ্রা-অর্থনীতির দিকটাও চিহ্নিত করা দরকার। বর্ণিল পোশাক ও সাদা বল কেবল খেলার শর্ত বদল নয়, টেলিভিশনের পর্দায় কনট্রাস্ট ও পণ্যপ্রচারের সিদ্ধান্ত। ওই তিনটি সূচকই ওয়ানডেকে একটি ‘প্যাকেজড পণ্য’ বানানোর দিকে ঠেলে দেয়, যার উত্তরাধিকার পরে ১৯৯৬-এর উপমহাদেশ বিশ্বকাপ হয়ে, আরও পরে ফ্র্যাঞ্চাইজি যুগে গিয়ে ঠেকে। ১৯৯২ ছিল সেই শৃঙ্খলের উজানের নোড — লিগ নেই, নিলাম নেই, কেন্দ্রীয় চুক্তির অর্থ নেই।

কন্ট্রারিয়ান: আমরা ‘প্রথম’ মনে রাখি, ‘শেষ’ ভুলে যাই

১৯৯২-কে আমরা স্মরণ করি প্রথমের তালিকায় — প্রথম বর্ণিল পোশাক, প্রথম সাদা বল, প্রথম দক্ষিণ আফ্রিকার প্রত্যাবর্তন, প্রথম কর্নার-টাইগার গল্প। কিন্তু সমষ্টিগত স্মৃতির অন্ধ দাগটা এখানেই: এটি ছিল অনেক কিছুর শেষও। ডিএলএস-পূর্ব পদ্ধতিতে খেলা শেষ বিশ্বকাপ; র‍্যাঙ্কিং-শিল্পের প্রাতিষ্ঠানিকীকরণের আগের শেষ আসর; ফ্র্যাঞ্চাইজি টাকার ঢেউ আসার বহু আগে।

আর এই কুইজের সবচেয়ে বড় নীরবতা ধরা পড়ে একটি নিয়মে। সিডনি সেমিফাইনালে দক্ষিণ আফ্রিকার দরকার ছিল ১৩ বলে ২২ রান। বৃষ্টি নামল। সেই পুরনো ‘সর্বোচ্চ উৎপাদনশীল ওভার’ পদ্ধতিতে লক্ষ্য এসে দাঁড়াল এক বলে ২২ রান। একটি প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত ফাইনালিস্ট বদলে দিল — ইতিহাসের সবচেয়ে আলোচিত বৃষ্টি-নিয়ম বিতর্কের জন্ম দিল। যে নিবন্ধ নিজেকে ইতিহাস-কুইজ বলে দাবি করে, সেখানে এই গল্পের কোনো জায়গা নেই। এই অনুপস্থিতি নিছক শূন্যতা নয়, বর্তমানের পরিণতি: ওই নিয়মের শিক্ষাই পরে ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্নের মতো ব্যবস্থার দিকে ক্রিকেটকে ঠেলে দেয়।

দ্বিতীয় যে ফাঁদটি এই ধরনের কুইজ সহজে পাতে, তা হলো র‍্যাঙ্কিং-গভীরতাকে শক্তির প্রতিনিধি ভাবা। সাধারণ পাঠক তালিকা দেখে ধরে নিতে পারেন, যার বেশি শীর্ষ ব্যাটার তার দলই বেশি শক্তিশালী — অথচ ১৯৯২-এর ফল ঠিক উল্টো বলছে। ভারত ও অস্ট্রেলিয়ার পাঁচ করে নাম, ফাইনালে কেউ নেই; পাকিস্তানের চার, শিরোপা।

তৃতীয় ফাঁকটাও জরুরি, এবং এটাই সবচেয়ে বেশি চাপা পড়ে। দক্ষিণ আফ্রিকার প্রত্যাবর্তন কেবল ক্রীড়া-ঘটনা নয়, একটি রাজনৈতিক-প্রশাসনিক মাইলফলক — বর্ণবাদী নিষেধাজ্ঞা শেষে একটি জাতির মাঠে ফেরা। এই গল্পকে পাশ কাটিয়ে গেলে ১৯৯২-এর ছবি অসম্পূর্ণ থেকে যায়। যে তালিকা ব্যাটসম্যান গোনে, সে তালিকা কোনো দিনই একটা জাতির ফেরার গল্প গুনতে পারে না।

টেকঅ্যাওয়ে: অনুপস্থিতির জন্য একটা কলাম রাখুন

২০২৭-এর আগের রাতের তালিকা যখন ছাপা হবে, তখন প্রশ্নটা একই থাকবে — কে থাকবে না? কোন বোলারকে ব্যাটিং টেবিল মুছে দেবে, কোন নারী ম্যাচ কোথাও গোনা হবে না? তালিকার পাশে একটা খালি কলাম রাখুন, অনুপস্থিতির জন্য। পিচের নাড়ি সেখানেই বাজে। মাইক যখন ডিজিটাল হলো, তখন প্রথম বুঝলাম পিচের একটা নাড়ি আছে — আজও আমি সেই নাড়ি খুঁজি ছাপা হয়নি এমন লাইনে।