খালি লেজার এন্ট্রি: যে ট্রান্সফার খবরে একটিও যাচাইযোগ্য তথ্য থাকে না

ময়মনসিংহের পড়ার ঘরে রাত এগারোটা চল্লিশ। টেবিলে দুটো জিনিস খোলা থাকে — একটি ফোন, একটি লেজার। ফোনের অপর প্রান্তে এক এজেন্টের সহকারী। বলছেন, "ডিলটা হয়ে গেছে, কাল সকালে ছাপতে পারেন।" আমি লেজারে নতুন একটি এন্ট্রি করি। সেখানে চারটি ঘর থাকে — কোন ক্লাব, কত ফি, চুক্তির মেয়াদ কত বছর, এজেন্টের কমিশন শতাংশে কত। সেদিন রাতে চারটি ঘরই খালি ছিল।

তবু সেই "ডিল" পরদিন তিনটি বাংলা পোর্টালে ছাপা হলো, একটি ইউরোপীয় আউটলেটেও এক লাইনের উল্লেখ এল। বাহাত্তর ঘণ্টা পর দেখা গেল কোনো ক্লাব আনুষ্ঠানিক প্রস্তাবপত্রই পাঠায়নি। গল্পটা মরেনি। গল্পটা কেবল আরেকবার যাচাই না হয়েই বেঁচে গেছে।

গত চারটি ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমার লেজারে এমন অন্তত বারোটি এন্ট্রি আছে, যেগুলোতে শুরুতে একটিও যাচাইযোগ্য তথ্য ছিল না। প্রতিটি গল্প লাখো মানুষের কাছে পৌঁছেছে। ট্রান্সফার বাজারের আসল সমস্যা তথ্যের অভাব নয় — তথ্য ছাড়াও গল্প চালানোর একটা পূর্ণ ব্যবস্থা দাঁড়িয়ে গেছে।

বাজারটার গঠন বুঝতে হবে। একটা ট্রান্সফার উইন্ডো একসঙ্গে চারটি বাজার চালায় — খেলোয়াড়ের বাজার, এজেন্টের বাজার, মিডিয়ার মনোযোগের বাজার, আর সমর্থকের আশার বাজার। প্রথমটি ক্যালেন্ডার মেনে চলে, দ্বিতীয়টি সারা বছর, তৃতীয়টি প্রতি ঘণ্টায়, চতুর্থটি পয়েন্ট টেবিলের সঙ্গে।

গুজবও সমান নয়। আমার অভ্যাস অনুযায়ী তিন স্তরে ভাগ করি। প্রথম স্তর — নিবন্ধিত যোগাযোগ: ক্লাবের পক্ষ থেকে লিখিত প্রস্তাব আছে, এজেন্টের কাছে সেটার কপি আছে, ফি ও মেয়াদের অঙ্ক আছে। দ্বিতীয় স্তর — আগ্রহ: কোনো ক্লাব ফোন করেছে, জিজ্ঞেস করেছে, কিন্তু লিখিত কিছু নেই। তৃতীয় স্তর — আবহাওয়া: নাম নেই, শুধু "একটি প্রিমিয়ার লিগ ক্লাব" বা "একটি উপসাগরীয় ক্লাব"। এই তৃতীয় স্তরের ভেতরেই সংখ্যা জানতে চাওয়ার লোভ সবচেয়ে বেশি, কারণ সেখানে সংখ্যা থাকলে গল্পটা বড় দেখায়।

খালি তথ্যের গল্প টিকে যায় তিনটি কারণে। এক, মনোযোগের বাজার দ্রুত, যাচাই ধীর। দুই, এজেন্টের জন্য একটি "আগ্রহের" খবর পরের টেবিলে দাম বাড়ানোর হাতিয়ার — যে ক্লাব জানে না তাকে জানানোর দরকার নেই, যে ক্লাব জানে তাকেই বোঝানো দরকার যে অন্য কেউ অপেক্ষা করছে। তিন, ক্লাবের জন্যও কিছু খবর কাজের — একটা হার, একটা বোর্ড বৈঠক, একটা দুর্ভাগ্যজনক সাক্ষাৎকার, সব ঢেকে দেওয়ার সহজ উপায় নতুন একটা নাম।

আর পাঠকের দিকটা কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। এই উপমহাদেশে ট্রান্সফার খবর এখন বাংলায় আসে, অনেক সময় ইউরোপীয় প্রেক্ষাপট ছাড়াই। যে পাঠক বুঝতে পারেন না চুক্তির মেয়াদ আর অ্যামোর্টাইজেশন একসঙ্গে কীভাবে কাজ করে, তিনি শুধু নাম আর ফি দেখেন। ফলে শূন্য তথ্যের গল্পের জন্য এখানে বাজার সবচেয়ে উর্বর।

আমি এখন প্রতিটি খবরকে একটা এভিডেন্স চেইন হিসেবে লিখি — একটি গুজব নয়, ছয়টি ধাপ। প্রস্তাব প্রস্তুত হয়েছে কি না; কমিশনের অঙ্ক কার দিকে ঝুঁকছে; চুক্তির মেয়াদ কত এবং খেলোয়াড় বর্তমান চুক্তির কোন বছরে আছেন; রিলিজ বা বায়আউট ক্লজের গঠন কী; পেমেন্ট শিডিউল এককালীন নাকি কিস্তিতে; আর ক্লাবটির ওয়েজ বিল ও এফএফপি পরিস্থিতি।

এই ছয়টির মধ্যে যেটি খালি থাকে, সেটাই আসল খবর। মেয়াদের ঘরটা খালি মানে মেয়াদটাই সমস্যা। পেমেন্ট শিডিউলের ঘর খালি মানে ক্লাবটা এককালীন অর্থ দিতে প্রস্তুত নয় — অর্থাৎ ফি যতই হোক, কাগজে তা অর্ধেক। তথ্যের শূন্যতা কোনো নিরপেক্ষ ফাঁকা জায়গা নয়, শূন্যতা নিজেই একটি তথ্য।

বছরের পর বছর মাঠের পাশে বসে এবং পর্দায় ফিরে ফিরে দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা শিক্ষা পেয়েছি: শেষ বিশ মিনিটের খেলা দেখে দল চেনা যায়, সেরা এগারো দেখে নয়। পাঁচ বদলের যুগে বেঞ্চের গভীরতাই শেষ বিশ মিনিটকে ক্লান্তির যুদ্ধে বদলে দিয়েছে। তাই এই উইন্ডোতে অনেক কেনাকাটা আসলে সেরা এগারোর জন্য নয়, তেষট্টিতম মিনিটের জন্য। সাংবাদিকতার ভাষায় এর মানে — একটা সই কখনো শুধু ফুটবল নয়, হিসাব।

২০১৭ সালের জুলাই মাসটা আমার কাছে এখনো সবচেয়ে বড় পাঠ। সেই মাসে ন্যাশনাল প্যারিস সাঁ-জেরমাঁ ফরাসি ফুটবলের ইতিহাসে সবচেয়ে বড় অঙ্কে ব্রাজিলের নেইমারকে বার্সেলোনা থেকে নেয় — ২২ কোটি ২০ লাখ ইউরো, এবং অঙ্কটা ক্লাবের সঙ্গে দরকষাকষির মাধ্যমে নয়, খেলোয়াড়ের বায়আউট ক্লজ সক্রিয় করে। আমি সেটা আগে বলেছিলাম, যখন ইউরোপীয় আউটলেটগুলো এখনো দরকষাকষির গল্প লিখছিল। কিন্তু আমি ভুল বলেছিলাম পেমেন্ট কাঠামো — বলেছিলাম অঙ্কটা তিন কিস্তিতে যাবে। পিএসজি পুরো ২২ কোটি ২০ লাখ ইউরো এককালীন দিয়েছিল। বাংলা ফুটবল গ্রুপে দুশো কমেন্টে আমাকে জালিয়াত বলা হলো, তিনশো ফলোয়ার কমল, দুই সপ্তাহ লাইভ ভিডিওতে সংশোধন দিয়ে ধীরে ধীরে বারোশো ফিরে এল।

সেই ধাক্কা থেকেই নিয়মটা লেখা হয়: দুই সোর্স, তারপর গল্পটা শ্বাস নিতে পারে। কোনো অঙ্ক — ফি, ওয়েজ, কিস্তি, কমিশন — এক সোর্সে কখনো ছাপি না। পাঠকদেরও একটা যাচাই নেটওয়ার্ক বানিয়ে ফেলেছি; স্পেন ও ফ্রান্সের স্থানীয় ভাষার রিপোর্ট কেউ আগে পড়লে সেটা আমার কাছে পাঠায়, আমি ক্রসচেক করি।

২০১৮ সালের জুলাই আরেকটু ভিন্ন পাঠ দিল। রাশিয়ায় বিশ্বকাপ চলছিল, ঢাকার একজন এজেন্ট যিনি দক্ষিণ আমেরিকার খেলোয়াড়দের সঙ্গে কাজ করেন, বললেন একটি ইংলিশ প্রিমিয়ার লিগ ক্লাব ২১ বছর বয়সী এক বিশ্বকাপ ব্রেকআউট খেলোয়াড়ের জন্য ৪ কোটি ইউরো প্রস্তাব প্রস্তুত করেছে। আমি তিন দিন লাগাই তার যোগ্যতা আগের ডিলের সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে, তারপর একটি ইউরোপীয় সোর্সে মিলিয়ে দেখি। ইংরেজ আউটলেটের দুই দিন আগে খবরটা ছাপলাম; খেলোয়াড়টি আগস্টে ৪ কোটি ৫০ লাখ ইউরোতে চলে গেলেন। সেদিন থেকে আমার হাতে একটা স্থায়ী সোর্স আছে এজেন্ট কমিউনিটির ভেতরে, আর একটা হাতে লেখা লেজার — সাতচল্লিশটি পরিচিতির মধ্যে কে সত্যি দিয়েছে, কে মিথ্যা বলেছে।

২০২০ সালের মার্চে ফুটবল থেমে গেল, কিন্তু চুক্তিগুলো কথা বলা বন্ধ করল না। বাংলাদেশের ক্লাবগুলো ষাট শতাংশ রাজস্ব হারাল, ইউরোপে ট্রান্সফার খরচে প্রায় এক বিলিয়ন ইউরোর ক্ষতির হিসাব সামনে এল, আর বেতন স্থগিত রাখার চুক্তি, এফএফপি, অ্যামোর্টাইজেশন — এসব শব্দ বাংলায় লেখা দরকার ছিল। ঢাকা ও ময়মনসিংহের বেকার ক্লাবকর্মী ও সাংবাদিকদের জন্য দুই লাখ টাকার একটা তহবিলও তোলা হলো, আর চোদ্দোটি লাইভ প্রশ্নোত্তরে পাঠকদের সঙ্গে বসা হলো।

কাতারের বিশ্বকাপ বদলে দিল ক্যালেন্ডারটাই। নভেম্বর-ডিসেম্বরে মাঝমাঠের টুর্নামেন্ট মানে জানুয়ারির উইন্ডো আসলে অক্টোবরে শুরু। সেখানে দেখলাম এজেন্টরা টুর্নামেন্টকে শো-উইন্ডো বানিয়ে ফেলেছেন — এক মরক্কোর তারকার ৩ কোটি ৫০ লাখ ইউরোর ইংলিশ ক্লাব-চুক্তির শর্ত ঠিক হয়েছিল দোহায়, হোটেল লবিতে। তখন থেকেই প্রতিটি খবরে মার্কেট টাইমিং আর ফ্যান-রিঅ্যাকশন — দুটোই লিখি। ক্যালেন্ডার না জানলে ডিলের সময় বোঝা যায় না; পাঠক না জানলে ডিলের অর্থ বোঝা যায় না।

আর একটা জিনিস যেটা সবার আগে দেখি: প্রমোশন সাজানো সেভারেন্স। কোনো খেলোয়াড়কে "উন্নয়নের জন্য" বা "বড় সুযোগের জন্য" পাঠানো হলো, কিন্তু নতুন চুক্তির মেয়াদ কমে গেল, বা ওয়েজ কাঠামোয় পারফরম্যান্স-ভিত্তিক অংশ বেড়ে গেল — সেটা পদোন্নতি নয়, বিদায়ের একটা ভদ্র সংস্করণ। ইনজুরির ক্ষেত্রেও একই কায়দা। এসিএল থেকে কেউ ছয় মাসে ফিরে এলে কাগজে দ্রুত মনে হয়, কিন্তু শরীর ফেরে আগে, মাথা ফেরে পরে। যে ক্লাব এই পার্থক্যটা বোঝে না, সে দুই মৌসুম নষ্ট করে।

এখন সবচেয়ে অস্বস্তিকর অংশটা। আমরা সাধারণত ধরে নিই, খালি তথ্য মানে নিরপেক্ষ জায়গা — কিছু জানা যায়নি, তাই কিছু বলা যায়নি। ব্যাপারটা তা নয়। তথ্যের শূন্যতা নিজেই একটা সক্রিয় সংকেত, আর যে সাংবাদিক সেটিকে "নিশ্চিত হওয়া যায়নি" বলে ছেড়ে দেন, তিনি গল্পের অর্ধেকটা এজেন্টের হাতে তুলে দেন।

চুক্তির মেয়াদ নিয়ে কেউ কথা বলছে না? মেয়াদটাই দুর্বল। কমিশন কারও নামে আসছে না? কমিশনের অঙ্কটা অস্বস্তিকর। ফি ঘোষণা হলো কিন্তু পেমেন্ট শিডিউল নেই? তাহলে ফি-টা সম্ভবত ভেরিয়েবল, বোনাসে ভরা, আর প্রকৃত নগদ অনেক কম।

দ্বিতীয় ভুলটা আমাদের পেশার স্বাভাবিক প্রবণতা — এজেন্টকে ভিলেন বানানো। আমার মূল জায়গা এজেন্ট; তাকে পরজীবী লিখলে আমার পুরো দৃষ্টিকোণটাই ভেঙে পড়ে। এজেন্টের হাতে সই নেই, সই থাকে ক্লাবের। তাই দোষ দেওয়ার আগে সিদ্ধান্তের শিকলটা পিছন দিকে টানি — কে ফোন করেছিল, কে কমিশন অনুমোদন করেছিল, কে মেয়াদ ছোট রাখতে বলেছিল। বেশিরভাগ ক্ষেত্রে যে হাত কলমটা ধরেছিল, সে সিদ্ধান্ত নেয়নি; সিদ্ধান্ত এসেছে বোর্ডের বৈঠক বা মালিকের হোয়াটসঅ্যাপ থেকে।

আর একটা অভিযোগের জায়গা আছে, যেটা আমি নিজের বিরুদ্ধেও রাখি: "আগে বাজার পরিষ্কার ছিল" — এই কথাটা বয়সের সঙ্গে সহজ হয়ে যায়। সত্যি কথা, এখনকার ডিলে টাকা অনেক বেশি, কিন্তু সিদ্ধান্ত আরও অস্বচ্ছ। তবে অতীত কোনো দিনই পরিষ্কার ছিল না, কেবল ক্যামেরা কম ছিল। তাই প্রতিটি তুলনার পাশে তারিখ বসাই, আর জিজ্ঞেস করি — এই গোপনীয়তা থেকে এখন কে লাভবান হচ্ছে?

এই উইন্ডোতে একটা পরীক্ষা করা যায়। যেকোনো ট্রান্সফার খবর পড়ে তিনটি ঘর খালি রাখুন — ফি, মেয়াদ, কমিশন। কতক্ষণে সেগুলো ভরে? যে খবরে তিনটি ঘর বারো দিনেও খালি থাকে, সেটা খবর নয়, ট্রাফিক। পরের ডমিনোটা এখানেই — যে ক্লাব আগে সত্যি কথা বলবে, সে ভুলের ঝুঁকি নেবে, কিন্তু এই বাজারে সত্যিটাই এখন সবচেয়ে দুর্লভ মুদ্রা। প্রশ্নটা তাই এজেন্টকে নয়, আমাদেরই — আমরা কি শূন্য তথ্যের গল্প কেনা বন্ধ করতে রাজি?