হুক

প্রথম ইনিংসে আমি খাতা খুলেছিলাম একটাই কারণে — নাম নয়, সংখ্যা। ২০১৩ সালের ২৩ এপ্রিল, ব্যাঙ্গালোরের এম. চিন্নাস্বামী স্টেডিয়াম। সিডনিতে তখন ভোর, অস্ট্রেলিয়ান এক সম্প্রচারকের গ্রেভইয়ার্ড শিফটে বসে আমি স্কোরবোর্ডের দিকে তাকিয়ে ছিলাম। পুরুষদের টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটের ইতিহাসে সেদিন লেখা হয়েছিল সবচেয়ে বড় ব্যক্তিগত ইনিংস — ৬৬ বলে অপরাজিত ১৭৫। স্ট্রাইক রেট ২৬৫.১৫। বাইশ গজের ওপাশে বোলাররা বদলেছেন, ফিল্ড সেটিং বদলেছে, ফ্র্যাঞ্চাইজি বদলেছে, কিন্তু স্কোরবোর্ডের সেই সংখ্যাটা বারো বছর ধরে বদলায়নি।

কিংবদন্তি বিশ্বাস করার আগে আমি খাতা খুলেছি। কারণ কাহিনিটা এখানেই শেষ নয় — এখানেই শুরু। ২০১৩ সালের ওই এক ইনিংসের পাশে আরও সাতচল্লিশটি ইনিংস বসে আছে, যেগুলো এক ইনিংসে ১৪০ বা তার বেশি রান ছুঁয়েছে। সংখ্যাটা শুনতে নিরীহ লাগে। কিন্তু যখন দেখি ২০০৬ সালের আগে এই তালিকায় একটি ইনিংসও ছিল না, আর আজ অক্টোবর ২০২৬ পর্যন্ত সংখ্যাটা ৪৮-এ দাঁড়িয়েছে — তখন বুঝতে হয়, এটা ব্যাটসম্যানদের ব্যাপার নয়, এটা একটা ফরম্যাটের ব্যাপার।

প্রেক্ষাপট: ফরম্যাট কীভাবে তার নিজের সিলিং বানায়

টি-টোয়েন্টির গঠনটাই এমন যে সে একদিকে রান উৎপাদনের কারখানা, অন্যদিকে সময়ের হিসাবে কৃপণ। কুড়ি ওভার মানে ১২০টি বৈধ ডেলিভারি। এই সীমিত সময়ে একটা ইনিংসকে টেনে নিয়ে যেতে হয় দুই প্রান্তে — শুরুর পাওয়ারপ্লেতে ক্ষেত্র সীমাবদ্ধতা (ওভার ১-৬-এ সার্কেলের বাইরে মাত্র দুই ফিল্ডার), তারপর মাঝের ওভারে স্পিনারের নিয়ন্ত্রণ ও পাঁচজন ফিল্ডার বাইরে, শেষে ডেথ ওভারে ইয়র্কার আর প্রশস্ত লাইনের চাপ। এই তিনটি পর্যায়ের প্রতিটিই ব্যাটসম্যানের সিদ্ধান্তের জায়গা, এবং রেকর্ড-শিকারের হিসাবটা ঠিক এই তিন পর্যায়ের যোগফল।

আমার খাতায় একটা সাধারণ নিয়ম লেখা আছে: টি-টোয়েন্টিতে প্রতি বলে এক রান ধরে খেলে ১২০ বলে ১২০ রান হয় — যা একটা ভালো ইনিংস, কিন্তু রেকর্ড নয়। রেকর্ডের জন্য দরকার প্রতি বলে দুই রানের বেশি। ১৭৫ রান ৬৬ বলে মানে প্রতি বলে ২.৬৫ রান। এই গতি শুধু নিয়মিত এক-দুই রানে টিকে থাকা অসম্ভব; এখানে বলের একটা বড় অংশ বাউন্ডারিতে যেতে হবে। এটাই ফরম্যাটের কেন্দ্রীয় টানাপোড়েন — নিরাপদ রোটেশন বনাম ঝুঁকিপূর্ণ বাউন্ডারি-সর্বোচ্চকরণ।

২০০৮ সালে আইপিএল শুরু হওয়া একটা জলবিভাজিকা। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এসে দলগুলোর সquad... না, হিসাবটা আরও সোজা। আইপিএল আগে টি-টোয়েন্টি ছিল মূলত আন্তর্জাতিক মঞ্চে, ম্যাচসংখ্যা কম, আর দলগুলো রক্ষণাত্মক ব্যাটিং করত। আইপিএল এসে দুই জিনিস বদলে দিল — প্রথমত, ম্যাচের ঘনত্ব; দ্বিতীয়ত, ফ্র্যাঞ্চাইজি-ভিত্তিক দল গঠন যেখানে ব্যাটসম্যানের মূল্য তার স্ট্রাইক রেটে। এরপর ২০১৯ সালে আইসিসি সিদ্ধান্ত নেয়, সব সদস্য দেশকে টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক মর্যাদা দেওয়া হবে। এর ফলেই ক্রোয়েশিয়া-সুইজারল্যান্ডের মতো অ্যাসোসিয়েট ম্যাচগুলোও এখন পূর্ণ টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক হিসেবে গণ্য হয় — এবং সেই ম্যাচের স্কোরও ঢুকে পড়ে এই রেকর্ড বইয়ে।

এই দুটি ঘটনার যোগফলেই তালিকাটা ফুলেফেঁপে উঠেছে। ২০০৬ সালের আগে শূন্য; ২০০৮ সালের মধ্যে তিনটি; ২০২৬ সালের অক্টোবরে ৪৮টি। এটা ব্যাটিং দক্ষতার হঠাৎ লাফ নয়, এটা সুযোগের পরিধির বিস্তার। যেখানে বেশি ম্যাচ, সেখানে বেশি সুযোগ; যেখানে বেশি সুযোগ, সেখানে রেকর্ডের সংখ্যা বাড়ে — এমনকি গড় দক্ষতা না বাড়লেও।

মূল বিশ্লেষণ: ১৪০ থেকে ১৫০-এর মধ্যে লুকিয়ে থাকা খাড়া ঢাল

এখানেই আসল তথ্যটা, যা তালিকার শিরোনামে থাকে না। ১৪০ বা তার বেশি রানের ইনিংস হয়েছে ৪৮টি। কিন্তু ১৫০ বা তার বেশি হয়েছে মাত্র ২২ বার। অর্থাৎ প্রথম স্তর থেকে দ্বিতীয় স্তরে পৌঁছানোর অনুপাত প্রায় ৪৬ শতাংশ। এই ঢালটা খাড়া, এবং খাড়া হওয়ার কারণটা ফরম্যাটের গঠনে লেখা।

ভেবে দেখুন — ১৪০-১৪৯ ব্যান্ডে পৌঁছানো মানে প্রতি বলে দুই রানের একটু বেশি গতি ধরে রাখা, যা পাওয়ারপ্লের বাউন্ডারি আর মাঝের ওভারে ভালো রোটেশনে সম্ভব। কিন্তু ১৫০ ছাড়াতে গেলে ওই গতি টোয়েন্টি ওভার জুড়ে ধরে রাখতে হয়, যেখানে ডেথ ওভারে ফিল্ডাররা বাউন্ডারিতে বসে যায়, আর বোলাররা ইয়র্কার ও ধীর কাটার মিশিয়ে বলের গতি নষ্ট করে। স্ট্রাইক রেট ২০০-এর ওপরে পুরো ইনিংস ধরে রাখা তাই ব্যতিক্রমী ঘটনা — নিয়ম নয়।

ফর্মেশন ততক্ষণই অনুমান, যতক্ষণ না টেপ ভিন্ন কথা বলে। টেপ বলছে, এই ২২টি ইনিংসের শীর্ষে বসে আছে দুটি ইনিংস, যেগুলো ১৭০ ছাড়িয়েছে। একটা ১৭৫* — ২০১৩ সালের আইপিএলে, ৬৬ বলে, স্ট্রাইক রেট ২৬৫.১৫। আরেকটা ১৭২ — ২০১৮ সালে হারারের টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিকে, ৭৬ বলে, স্ট্রাইক রেট ২২৬.৩১। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি রেকর্ড, একটা আন্তর্জাতিক রেকর্ড। দুটোকে একটা তালিকায় ফেললে পড়তে হয় সাবধানে।

এখানে একটা বিতর্কিত অথচ জরুরি প্রশ্ন: স্ট্রাইক রেট ২৬৫ আসলে কী বোঝায়? ৬৬ বলে ১৭৫ রান মানে প্রতি বলে প্রায় ২.৬৫। আমি খাতায় বসিয়ে দেখেছি, এই গতি ধরে রাখতে গেলে মোট ডেলিভারির একটা বড় অংশ বাউন্ডারিতে যেতে হবে — মniej więcej ত্রিশটি বল চার বা ছয় হয়ে গেলে তবেই হিসাবটা মেলে। সোজা কথায়, ওই ইনিংসে প্রায় প্রতি দুই বলে একবার বাউন্ডারি। এটা রোটেশনের ইনিংস নয়, এটা বাউন্ডারি-নির্ভরতার চূড়ান্ত রূপ।

আর এই বাউন্ডারি-নির্ভরতাই আধুনিক টি-টোয়েন্টির হাতের লেখা। ২০২৬ সালের মে মাসে ক্রোয়েশিয়ার একজন ব্যাটসম্যান সুইজারল্যান্ডের বিরুদ্ধে যে ইনিংসটি খেলেছেন — তাতে ১৩টি চার আর ১০টি ছয় ছিল। শুধু বাউন্ডারি থেকেই রান ১১২। মানে তাঁর মোট রানের অন্তত পঁচাত্তর শতাংশ এসেছে চার-ছয় থেকে। এটা বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়, এটা একটা প্যাটার্ন — রেকর্ড-শিকারিরা আজ আর এক-দুই রানে ইনিংস গড়েন না, তাঁরা বাউন্ডারি দিয়ে হিসাব মেলান।

আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এই বাউন্ডারি-সর্বোচ্চকরণের একটা লুকানো দাম আছে। যে ব্যাটসম্যান ছয় মারতে গিয়ে মিড-উইকেটে ক্যাচ দেন, তাঁর ব্যর্থতা দ্রুত ভুলে যাওয়া হয়; কিন্তু যে ব্যাটসম্যান ৬৬ বলে ১৭৫ করেন, তাঁর ইনিংসটা স্থায়ী হয়। এটাই সারভাইভরশিপ বায়াস — আমরা কেবল সফল ঝুঁকির কথা মনে রাখি, ব্যর্থ ঝুঁকির কথা ভুলে যাই। রেকর্ড বই কখনোই ব্যর্থতার হিসাব রাখে না।

ডেথ ওভারের ট্যাকটিক্যাল বাস্তবতাটাও এখানে জরুরি। শেষ পাঁচ ওভারে বোলাররা সাধারণত দুটো জিনিস করেন — ইয়র্কার, আর ধীর গতির বল যা ব্যাটসম্যানের সুইং ভাঙে। কিন্তু যখন ব্যাটসম্যান আগেই ১০০ ছাড়িয়ে যান, তখন বোলার বাধ্য হন ভিন্ন কিছু করতে — লেংথ বল, যাতে কিছু রান তো দেবেনই, অন্তত উইকেটটা নেওয়ার চেষ্টা। এই বাধ্যবাধকতাই রেকর্ড-শিকারের সবচেয়ে বড় সহযোগী। অর্থাৎ ইনিংসটা কেবল ব্যাটসম্যানের কৃতিত্ব নয়, এটা বোলিং দলের কৌশলগত ফাঁদেরও ফসল।

পাওয়ারপ্লের হিসাবটাও খেয়াল করার মতো। প্রথম ছয় ওভারে দুই ফিল্ডার বাইরে থাকায় ব্যাটসম্যানেরা লাইন বরাবর খেলতে পারেন — কভার, পয়েন্ট, ফাইন লেগের ফাঁকগুলো বড় হয়। যিনি পাওয়ারপ্লে ৫০-৬০ রান তুলে ফেলেন, তাঁর কাছেই ১৫০-এর দরজা খোলে। কিন্তু ২০০-এর স্ট্রাইক রেট ধরে রাখতে গেলে পাওয়ারপ্লের এই ছাড়টা লাগে শুধু গতি তৈরি করতে, সঞ্চয় করতে নয়।

মাঝের ওভারের স্পিন-চাপটাও হিসাবের বাইরে রাখা যায় না। সাত থেকে পনেরো ওভারে স্পিনাররা সাধারণত বল ঘোরান ধীরে, আর ফিল্ডাররা বাউন্ডারি লাইনে বসে যায়। এই পর্বে স্ট্রাইক রেট স্বাভাবিকভাবেই নামে। রেকর্ড-শিকারিরা এই পর্বে দুটো পথ নেন — হয় সীমানা খুঁজে বের করেন স্লগ ও সুইপের মাধ্যমে, নয়তো রোটেশন দিয়ে নিজেকে জীবিত রাখেন এবং শেষে বিস্ফোরণ ঘটান। ১৭৫* ইনিংসে দ্বিতীয় পথটাই বেছে নেওয়া হয়েছিল বলে টেপ থেকে স্পষ্ট — কারণ শেষ ছয় ওভারে তাঁর স্কোরিং গতি ছিল ভয়ানক।

এখন আসি সেই দ্বাদশ বছরের প্রশ্নে: কেন রেকর্ডটা এতদিন অটুট? এখানে তিনটি স্তর আলাদা করতে হবে।

প্রথম স্তর — ফরম্যাটের সিলিং। টোয়েন্টি ওভারের ইনিংস একটা নির্দিষ্ট গড়নের জিনিস। বাউন্ডারি প্রতি ওভার গড়লে একটা গাণিতিক সীমা তৈরি হয়, যার ওপরে যাওয়া মানে প্রতি ওভারে আট-দশ রান। এই ধারা ধরে রাখা পুরো ইনিংসে বিরল।

দ্বিতীয় স্তর — কন্ডিশন। ফ্ল্যাট পিচ আর ছোট বাউন্ডারি রান বাড়ায়, কিন্তু একই সঙ্গে বোলারদেরও সাহস দেয় ভিন্ন লেংথ খুঁজতে। যে পিচে বল ব্যাটে আসে, সেই পিচেই বাউন্ডারি-রাইডাররা ক্যাচ ধরতে প্রস্তুত থাকে।

তৃতীয় স্তর — নমুনার আকার। এই ৪৮টি ইনিংসের বড় অংশ এসেছে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ থেকে, যেখানে ওপেনিং জুটির সামনে ম্যাচসংখ্যা বেশি, কিন্তু বিপক্ষ বোলিংয়ের মান সবসময় সমান নয়। অর্থাৎ রেকর্ডের সংখ্যা বাড়ছে, কিন্তু রেকর্ডের গুণমান এক নয়।

এই তিন স্তর মিলিয়েই একটা ছবি তৈরি হয়: টি-টোয়েন্টির শীর্ষটা প্রশস্ত হচ্ছে, কিন্তু চূড়াটা প্রায় স্থবির। ২০১৩ থেকে ২০২৫-২৬ পর্যন্ত চূড়ায় নতুন কেউ ওঠেননি — এটাকে বলা যায় শীর্ষে এক দশকের বেশি প্লেটো।

বিপরীত দৃষ্টিকোণ: 'গণতন্ত্রায়ন' কথাটা যতটা সুন্দর, ততটা প্রমাণিত নয়

এখানেই আমি খাতা বন্ধ করে একটু থামতে চাই, কারণ এই তালিকা থেকে যে গল্পটা সবচেয়ে সহজে বানানো যায়, সেটাই সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ।

গল্পটা এরকম: ক্রোয়েশিয়ার একজন ব্যাটসম্যান ১৫০+ ক্লাবে ঢুকেছেন, অতএব টি-টোয়েন্টি রেকর্ড বই গণতন্ত্রায়িত হয়েছে, অ্যাসোসিয়েট দেশগুলোর প্রতিভা এখন মূলধারার সমান। শুনতে ভালো। কিন্তু হিসাবটা বলছে ভিন্ন কথা।

প্রথম আপত্তি: এটা একটা ইনিংস। একটা ম্যাচ। একজন ব্যাটসম্যান, এবং তিনি খেলেছেন আরেকজন অ্যাসোসিয়েট প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে, যাদের বোলিং আক্রমণের গভীরতা সম্পূর্ণ অজানা। একটা ইনিংস দিয়ে কোনো দেশের প্রতিভা-ভাণ্ডার মাপা যায় না — এটা ক্লাসিক স্মল-স্যাম্পল ফাঁদ।

দ্বিতীয় আপত্তি: তালিকাটা নিজেই দুই রকম ক্রিকেট মিশিয়ে ফেলছে। একটা সংখ্যা আইপিএলের — ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের। আরেকটা সংখ্যা টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিকের। দুটোকে 'পুরুষদের টি-টোয়েন্টি' নামের একটা ঝুড়িতে ফেলে দিলে পাঠক সহজেই ভুল করেন — তিনি ভাবেন ফ্র্যাঞ্চাইজির রেকর্ডটাও আন্তর্জাতিক মঞ্চের। এটা নিরীহ ভুল নয়; এটা রেকর্ডের মালিকানা নিয়ে বিভ্রান্তি।

তৃতীয় আপত্তি: তথ্যের মেয়াদ। এই তালিকা '৪ অক্টোবর ২০২৬ পর্যন্ত সঠিক' — লেখকেরাই স্বীকার করেছেন। মানে যেকোনো দিন কেউ ১৪০+ করলেই তালিকাটা অচল, কুইজটার প্রশ্নটা অপ্রাসঙ্গিক। একটা পণ্য যার সেলফ-লাইফ কয়েক দিন, তার উপর দাঁড়িয়ে বড় সিদ্ধান্ত নেওয়া যায় না।

চতুর্থ, আর সবচেয়ে জরুরি আপত্তি — এটা আসলে কী ধরনের লেখা? এটা কোনো ম্যাচ রিপোর্ট নয়, কোনো বিশ্লেষণ নয়। এটা একটা কুইজ, দশ মিনিটের টাইমার, 'পেজ রিফ্রেশ করুন', 'উইজডেন ফলো করুন', আর শেষে লাইভ ম্যাচ ওডস-এর লিংক। অর্থাৎ এটা একটা এনগেজমেন্ট পণ্য, যার আয় আসে পেজভিউ আর বিজ্ঞাপন থেকে, এবং যার পাশে বসানো আছে বাজি-সংক্রান্ত একটি হাতছানি।

এখানে আমার অবস্থান স্পষ্ট। খেলার তথ্য যখন কুইজের ছলে বিনোদন পণ্যে পরিণত হয়, তখন তথ্যটা আর পাঠকের সেবায় থাকে না — থাকে সেশন টাইম বাড়ানোর সেবায়। উত্তর গোপন রাখাটাই এই ফরম্যাটের মূল কৌশল: জানার আকাঙ্ক্ষা তৈরি করা, তারপর পাঠককে ধরে রাখা।

আর এই জায়গায় একটা কাঠামোগত সতর্কতা দরকার। যে কোনো রেকর্ড-তালিকা তার নিজের ভাষায় নিরপেক্ষ, কিন্তু তার পরিবেশন-পদ্ধতি নিরপেক্ষ নয়। ৪৮টি সংখ্যার পাশে যদি ওডস-এর লিংক বসে, আর সেই লেখা যদি পড়ে তেমন কেউ যিনি রেকর্ড আর সম্ভাবনার পার্থক্য বোঝেন না, তাহলে তথ্যের দায়টা কার? রেকর্ড বই বিবাদ মেটায় না, তা সন্দেহের সংখ্যা বাড়ায়।

আরও একটা দিক — অ্যাসোসিয়েট ক্রিকেটের প্রতিভা নিয়ে আমরা যখন কথা বলি, তখন আমরা প্রায়ই দুটো জিনিস গুলিয়ে ফেলি: সুযোগের বিস্তার আর দক্ষতার বিস্তার। ২০১৯ সালের পর অ্যাসোসিয়েট ম্যাচগুলো পূর্ণ টি-টোয়েন্টি মর্যাদা পেয়েছে, ফলে সেই ম্যাচের স্কোর রেকর্ড বইয়ে ঢুকছে। কিন্তু রেকর্ডে ঢোকা আর শীর্ষ মানের বিপক্ষের বিরুদ্ধে টিকে থাকা — এক কথা নয়। ক্রোয়েশিয়ার ইনিংসটা একটা সম্ভাবনার ইঙ্গিত, প্রমাণ নয়। একে প্রমাণ ভাবলে আমরা ভুল দিকে তাকাব, আর আসল প্রশ্নটা হারাব — প্রশ্নটা হলো, অ্যাসোসিয়েট দলগুলো কি পূর্ণ সদস্যদের বিরুদ্ধে ধারাবাহিকভাবে এই মান ধরে রাখতে পারছে?

আমি জানি এই সংশয় অনেকের ভালো লাগবে না। কিন্তু খাতা রাখার কাজটাই এটাই — ভালো লাগার গল্প আর যাচাইযোগ্য তথ্যের মধ্যে দূরত্ব মাপা।

উপসংহার: পরের ইনিংসটাই এখানে আসল প্রশ্ন

তাহলে এখান থেকে কী নিয়ে যাওয়া যায়? তিনটি জিনিস, যা আমি পরের ম্যাচগুলোতে মেপে দেখব।

প্রথমত, চূড়াটা কখন ভাঙে। ১৭০+ ক্লাবে এখন মাত্র দুটি ইনিংস, আর একটা বারো বছর ধরে অটুট। পরের কেউ যদি ১৭৫ ছাড়িয়ে যান, তাহলে প্রশ্নটা আর থাকবে না 'কে সবচেয়ে বেশি', প্রশ্নটা হবে 'কোন ফরম্যাটে' — ফ্র্যাঞ্চাইজি, নাকি আন্তর্জাতিক।

দ্বিতীয়ত, ১৫০+ ক্লাবের গঠন। ৪৮ থেকে ২২-এর ঢালটা যদি ভাঙতে শুরু করে, যদি এক বছরে চার-পাঁচটি ১৫০+ আসে, তাহলে বুঝতে হবে ফরম্যাটের সিলিং সরে গেছে — হয় বলের মান, নয়তো ফিল্ড-নিয়মে পরিবর্তন এসেছে।

তৃতীয়ত, আর সবচেয়ে জরুরি — অ্যাসোসিয়েট ইনিংসগুলো পুনরাবৃত্তি হয় কি না। একটা ইনিংস দুর্ঘটনা; তিনটে ইনিংস একটা সংকেত। ক্রোয়েশিয়া বা সুইজারল্যান্ডের কোনো ব্যাটসম্যান যদি আবার ১৪০ ছোঁন, তখন গল্পটা পাল্টাবে — এবং সেটাই হবে টি-টোয়েন্টির সত্যিকারের গণতন্ত্রায়ন, যা এখনো আমাদের খাতায় লেখা হয়নি।