বেঞ্চে বসেই ইতিহাসের দ্বারপ্রান্তে আয়মান হুসেইন: সৌদি আরবের বিরুদ্ধে একশোতম ক্যাপের গল্প

সৌদি আরবের জেদ্দা। আল-ইনমা স্টেডিয়াম। কিক-অফের ঠিক আগে, যখন লাউডস্পিকার থেকে আয়মান হুসেইনের নাম ভেসে এলো—শ্রদ্ধা জানানোর সেই অনুষ্ঠানে—আমি টের পেলাম এক অদ্ভুত দ্বন্দ্ব। একজন ফুটবলার, যাঁর নাম ইরাকি ফুটবলের সবচেয়ে উজ্জ্বল অধ্যায়ের সঙ্গে জড়িয়ে আছে, তিনি দাঁড়িয়ে আছেন বেঞ্চের ধারে। ইতিহাস তাঁর হাতে ধরা, কিন্তু মাঠে তাঁর জায়গা নেই—অন্তত শুরুতে নয়। ব্রিটেনে জন্ম, স্পেনে বসবাস, আর প্রেস-বক্সে কাটানো বছরগুলো আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে: ফুটবলের বড় গল্পগুলো কখনো স্কোরলাইনে লেখা থাকে না। সেগুলো থাকে হাতের মুঠোয়, নিঃশ্বাসের ফাঁকে, আর বেঞ্চে বসে থাকা এক অভিজ্ঞ খেলোয়াড়ের চোখে। আজকের সন্ধ্যায় ইরাক সৌদি আরবের মুখোমুখি, আর হুসেইনের সামনে দাঁড়িয়ে আছে ক্যারিয়ারের একশোতম ম্যাচের মাইলফলক। প্রথম বাইলাইন এসেছিল প্রথম সত্যের আগেই; আমি দুটোই রেখেছিলাম একটা ভাড়া করা বুথে—এবং সেখান থেকেই শিখেছি, সংখ্যা আর অনুভূতি কখনো একসঙ্গে আসে না। আরবিয়ান গালফ কাপ, সংস্করণ “গালফ ২৭”—এই টুর্নামেন্টে ইরাক কখনো ছোট দল নয়। ২০২৩ সালের সংস্করণে ইরাক চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল, আর সেই শিরোপা অভিযানে আয়মান হুসেইন ছিলেন দলের সবচেয়ে ধারালো অস্ত্র—তিন গোল, এবং টুর্নামেন্টের শীর্ষ স্কোরারের পুরস্কার। এটাই তাঁর পরিচয়পত্র। এটাই সেই কারণ, যার জন্য আজকের বেঞ্চ-বসাটা এতটা আলোচনার জন্ম দিচ্ছে। আজ গ্রুপ পর্বের তৃতীয় ও শেষ রাউন্ড। অর্থাৎ নকআউটে যাওয়ার লড়াইয়ে ইরাকের জন্য এই ম্যাচটা প্রায় বাঁচা-মরার। প্রতিপক্ষ সৌদি আরব—আঞ্চলিক ফুটবলের আরেক দৈত্য, আর এইবার তারা স্বাগতিক। জেদ্দার মাঠ মানে ইরাকের জন্য প্রায় নিখুঁত সফর, যেখানে গ্যালারির সমর্থন সৌদির দিকে হেলে থাকবে। আগের ম্যাচে ইরাক কুয়েতকে হারিয়েছিল ৩-২ গোলে। কিন্তু লক্ষ করার মতো একটা বিষয় আছে: সেই ম্যাচেও হুসেইন শুরু করেছিলেন বেঞ্চ থেকে। অর্থাৎ এই বেঞ্চ-বসাটা কোনো এককালীন বিশ্রাম নয়—এটা একটা ধারা, একটা স্থির সিদ্ধান্ত, যা কোচিং স্টাফ ইতিমধ্যে নিয়ে ফেলেছেন। প্রাক্তন ইরাকি আন্তর্জাতিক আলি রাহিমা এমবিসি ১-এর “নাদিনা” অনুষ্ঠানে নিশ্চিত করেছেন, হুসেইনের সামনে একশোতম ক্যাপের মাইলফলক। একটা সংখ্যা, যেটা ইরাকি ফুটবলের ইতিহাসে খুব কম খেলোয়াড় ছুঁতে পেরেছেন। মাইলফলকটা সত্যি, যাচাইযোগ্য, আর সেটাই এই গল্পের কাঠামো দাঁড় করায়। ইরাকি ফুটবলে ক্যাপ সংখ্যা শুধু একটা পরিসংখ্যান নয়। যুদ্ধ, স্থানচ্যুতি আর অনিশ্চয়তার মধ্য দিয়ে গড়ে ওঠা একটা ফুটবল সংস্কৃতিতে প্রতিটা আন্তর্জাতিক ম্যাচ একটা স্থায়িত্বের প্রমাণ। একশো ক্যাপ মানে একশো বার দেশের জার্সি গায়ে দাঁড়ানো—একটা এমন অর্জন, যেটা কোনো ট্রফির চেয়ে কম নয়। সৌদি আরবের স্বাগতিকতাও একটা নীরব চলক। জেদ্দার গ্যালারি যখন গর্জে ওঠে, তখন ইরাকের জন্য প্রতিটা পাস যেন ভারী হয়ে যায়। আর ঠিক সেই শব্দের মধ্যেই একজন বেঞ্চে-বসা অভিজ্ঞ খেলোয়াড়ের মাথায় চলতে থাকে অন্য হিসাব: কখন তাঁকে ডাকা হবে, কতটা সময় পাবেন, আর সেই অল্প সময়ে কীভাবে ইতিহাস লিখবেন। ফুটবলে এই নীরব অপেক্ষাটাই সবচেয়ে কঠিন। আঞ্চলিক প্রতিপত্তির লড়াইয়ে গালফ কাপ কখনো শুধু ফুটবল নয়। এখানে মর্যাদা, প্রভাব আর আত্মপরিচয়ের হিসাব মেশানো থাকে। সৌদি আরবের ঘরোয়া লিগে যে বিপুল বিনিয়োগ হয়েছে, সেটা তাদের জাতীয় দলের গভীরতায় ধীরে ধীরে ছাপ ফেলছে। ইরাকের সামনে তাই শুধু একটা ম্যাচ নয়, একটা ক্রমবর্ধমান ব্যবধানের মুখোমুখি হওয়ার পরীক্ষা। এখানেই আসল সূক্ষ্মতা। একটা মাইলফলক আর একটা বেঞ্চ-বসা—এই দুইয়ের মাঝখানে যে ফাঁকটা তৈরি হয়েছে, সেটাই এই ম্যাচের আসল গল্প, শিরোনামের চিৎকার নয়। প্রথমে বুঝতে হবে, হুসেইনের বেঞ্চে বসাটা কোনো অবনতি নয়—এটা সম্ভবত একটা কৌশলগত পুনর্গঠন। কুয়েতের বিরুদ্ধে যেদিন তিনি বেঞ্চে ছিলেন, সেদিন ইরাক ৩-২ গোলে জিতেছে। প্রশিক্ষকদের মনে এই বিশ্বাস জন্মাতে পারে যে, দলটা তাঁকে ছাড়াও শুরু থেকে কাজ চালাতে পারে। আবার অন্যদিকে একজন অভিজ্ঞ গোলমেশিনকে দ্বিতীয়ার্ধে নামিয়ে ক্লান্ত প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে ব্যবহার করার কৌশল ফুটবলে পুরনো ও পরীক্ষিত। কিন্তু সাবধান। এখানে যে তথ্যগুলো নেই, সেগুলোও সমান গুরুত্বপূর্ণ। নিবন্ধে কোনো ফর্মেশন নেই, কোনো পাস-ডেটা নেই, কোনো এক্সপেক্টেড গোলের হিসাব নেই। তাই হুসেইনের বেঞ্চে বসাটা ফিটনেস সমস্যা, নাকি আঘাত, নাকি কৌশলগত পছন্দ—এটা নিশ্চিতভাবে বলা অসম্ভব। যা বলা যায়, সেটা হলো: দুই ম্যাচ পরপর বেঞ্চ মানে এই নয় যে তিনি এক ম্যাচের জন্য বিশ্রাম নিচ্ছেন; বরং কোচিং স্টাফ তাঁর ব্যাপারে একটা স্থির সিদ্ধান্তে পৌঁছেছেন। আমার পেশাগত অভিজ্ঞতা বলে—এবং আমি বহু আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্টে বয়স্ক স্ট্রাইকারদের এই পরিবর্তনটা চোখে দেখেছি—বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে একজন স্ট্রাইকারের ভূমিকা “স্বয়ংক্রিয় স্টার্টার” থেকে “ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার”-এ বদলে যায়। এটা ব্যক্তিগত পতন নয়, এটা ফুটবলের স্বাভাবিক জীবনচক্র। ২০২৩ সালের গালফ কাপে হুসেইন ছিলেন দলের প্রথম পছন্দ। দুই বছর পর সেই একই খেলোয়াড় হয়তো দলের “সুপার-সাব”। ব্রিটেনে জন্ম নেওয়া, স্পেনে কাজ করা একজন ভাষ্যকার হিসেবে আমি দুটো ফুটবল সংস্কৃতির এই ধরনের রূপান্তর নিয়ে অনেক ভেবেছি। মস্কোতে, আকিনফিভের হাতের মুঠোয়, আমি শিখেছিলাম যে একজন খেলোয়াড়ের মূল্য কখনো শুধু স্কোরবোর্ডে ধরা পড়ে না—সেটা ধরা পড়ে সময়ের সঙ্গে বদলে যাওয়া ভূমিকায়। এখানে একটা বিষয় পরিষ্কার: মাইলফলকের অনুষ্ঠান আর মাঠে ভূমিকা—এই দুটো আলাদা জিনিস। কিক-অফের আগে সম্মাননা পাওয়া মানে এই নয় যে খেলোয়াড় প্রথম একাদশে থাকবেন। একজন খেলোয়াড়কে উদযাপন করা আর তাকে বেছে নেওয়া—এই দুইয়ের মধ্যে একটা ফাঁক থাকে, আর সেই ফাঁকটাই আজকের সবচেয়ে বুদ্ধিদীপ্ত পর্যবেক্ষণ। এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে প্রচলিত বর্ণনা আমাদের চোখে ধুলো দেয়। শিরোনাম বলছে “তাঁর দ্বিতীয় অনুপস্থিতি সত্ত্বেও এক ঐতিহাসিক রেকর্ড অপেক্ষা করছে।” এই বাক্যটা চটকদার, কিন্তু এটা একটা টেনশন-হুক—সাংবাদিকতার কৌশল। “অনুপস্থিতি” শব্দটা এখানে ভারী। আসলে এটা অনুপস্থিতি নয়, এটা রোটেশন—একটা ছোট টুর্নামেন্টের চাপা সময়সূচিতে দল পরিচালনার স্বাভাবিক অঙ্গ। দ্বিতীয়ত, নিবন্ধে একটা সম্পাদকীয় মন্তব্য আছে—ইরাকি ফুটবলে খুব কম খেলোয়াড় এর চেয়ে বেশি জ্বলজ্বল করেছেন। এটা মতামত, তথ্য নয়। এটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এই ধরনের মহিমান্বিত ভাষা পাঠকের মনে একটা আকাশছোঁয়া প্রত্যাশা তৈরি করে, আর সেই প্রত্যাশা যদি মাঠে পূরণ না হয়, তাহলে সেই একই জনমত দ্রুত সমালোচনায় বদলে যায়। আর সবচেয়ে বড় যে বিষয়টা সবাই এড়িয়ে যায়: কেউ প্রশ্ন করছে না, কেন একজন শীর্ষ স্কোরারকে টানা দুই ম্যাচ বেঞ্চে রাখা হচ্ছে—অথচ দলটা জিতছে। সাংবাদিকতা সাধারণত সংকট খোঁজে। কিন্তু এখানে সংকটের চেয়ে বড় গল্পটা হলো নিরব বিবর্তন। একটা প্রজন্মের হাত থেকে আরেক প্রজন্মে দায়িত্ব হস্তান্তরের নিঃশব্দ মুহূর্ত, যেখানে করতালি আর ক্ষোভ একসঙ্গে বাজে। বুথটা ভাড়া করা ছিল, কিন্তু কণ্ঠটা ছিল না; সেই পার্থক্যই আমার ক্যারিয়ার হয়ে গেল। আর ঠিক সেই কারণেই আমি এই মুহূর্তটাকে শুধু একটা মাইলফলক হিসেবে দেখতে রাজি নই। আজ রাতে হুসেইন যদি নামেন—হয়তো ৬০ মিনিটে, হয়তো ৮০ মিনিটে—তাহলে ইরাকি ফুটবল একশো ক্যাপের ক্লাবে আরেকজন সদস্য পাবে। আর যদি না নামেন, তিনি থেকে যাবেন নিরানব্বইয়ে, ইতিহাসের দরজায় দাঁড়িয়ে। যেটাই হোক, আসল প্রশ্নটা মাইলফলকের চেয়ে বড়: একটা জাতীয় দল কখন বুঝে যায় যে তার সবচেয়ে প্রিয় যোদ্ধাকে আর প্রথম একাদশে দরকার নেই? এবং সেই সত্যিটা মেনে নিতে একটা দেশের কতটা সময় লাগে?