বেলিংহামের সাত গোলের হিসাব: যে রেকর্ড ইংল্যান্ডের প্রত্যাশার সিলিং উঁচু করে দিল

লন্ডন থেকে ঘোষণা এল বিকেল পাঁচটার একটু পরে: জুড বেলিংহাম আবার ইংল্যান্ডের বর্ষসেরা পুরুষ ফুটবলার। এফএ-র অফিসিয়াল অ্যাপে ভোট হয়ে গেছে, ফল ঘোষণা হয়ে গেছে, আর শিরোনামে সবচেয়ে জোরে বাজছে একটা শব্দ — রেকর্ডভাঙা। সিলেটের বারান্দায় বসে আমি সেই মুহূর্তে চায়ের কাপটা নামিয়ে রাখলাম, কারণ আমার মাথায় ঘণ্টা বাজছিল সম্পূর্ণ অন্য জায়গায়।

সাত গোল। এক টুর্নামেন্টে ইংল্যান্ডের কোনো পুরুষ ফুটবলারের সর্বোচ্চ গোলসংখ্যা। শেষ ষোলোয় মেক্সিকো সিটির অ্যাজটেকায় মেক্সিকোর বিপক্ষে দুটো, কোয়ার্টার ফাইনালে মায়ামিতে নরওয়ের বিপক্ষে দুটো। ইংল্যান্ড বিশ্বকাপে তৃতীয়, ১৯৬৬-এর পর সেরা ফল। হ্যারি কেইন টুর্নামেন্টের সর্বোচ্চ গোলদাতা, বারো গোল। সব সংখ্যাই সত্যি, সবই যাচাইযোগ্য, আর এফএ-র ঘোষণাপত্রে স্পষ্ট করে লেখা আছে যে ২৩ বছর বয়সী এই মিডফিল্ডার এখন ইউরোপের সবচেয়ে কম বয়সী ফুটবলার যিনি চারটি বড় টুর্নামেন্ট খেলেছেন।

তবু আমার আপত্তি সংখ্যাগুলোর সঙ্গে নয়। আপত্তি এই সংখ্যাগুলো যেভাবে পড়া হচ্ছে তার সঙ্গে।

আমার দাবিটা সোজা: এই পুরস্কার বেলিংহামের মুকুট নয় — এটা ইংল্যান্ডের ভবিষ্যতের ঋণপত্র, আর সুদ গোনা শুরু হবে পরের টুর্নামেন্টে।

কেন সেটা বুঝতে হলে আগে বুঝতে হবে সাত গোলটা আসলে কোথা থেকে এল, এবং ইংল্যান্ডের দলটা এখন কোন জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে।

টমাস টুহেলের ইংল্যান্ড ২০২৬ বিশ্বকাপে তৃতীয় হয়েছিল, আর এটা সহজ ব্র্যাকেট ছিল না। মেক্সিকো সিটির অ্যাজটেকায় শেষ ষোলো মানে আটাত্তর হাজার দর্শকের সামনে অতিথি দল হিসেবে খেলা — ইতিহাসে সেখান থেকে ফেরা প্রায় কারও হয়নি। তারপর মায়ামিতে নরওয়ে, নিরপেক্ষ মাঠ, কোয়ার্টার ফাইনাল। দুটো ম্যাচেই বেলিংহাম জোড়া গোল করেছেন। কেইন পুরো টুর্নামেন্টে বারো গোল করেছেন, দলের অধিনায়ক থেকেছেন, আর টুহেল সংবাদ সম্মেলনে তাঁকে নিয়ে যেটা বলেছেন সেটা শুধু প্রশংসা নয়, একটা স্ট্র্যাটেজিক বিবৃতি — বেলিংহাম একজন মেশিন, তিনি চাপের মধ্যে বাড়তি শক্তি পান।

এখন আসল কাজটা করা যাক। শিরোনাম সরিয়ে হিসাবের দিকে তাকানো যাক।

সাত গোলের হিসাব: মিডফিল্ডার নয়, শ্যাডো স্ট্রাইকার

একটা মিডফিল্ডার বিশ্বকাপে সাত গোল করলে সবচেয়ে আগে যে প্রশ্নটা করতে হয়, সেটা হলো — তিনি আসলে কোন পজিশনে খেলছিলেন? কারণ ক্লাসিক সেন্ট্রাল মিডফিল্ডারের জায়গা থেকে সাত গোল কার্যত অসম্ভব। বলের পেছন থেকে খেলে, ডিফেন্সিভ লাইন সামলাতে গেলে গোল আসে না। সাত গোল আসে তখনই, যখন কেউ নিয়মিত বক্সে ঢুকছে, বলের সামনে ছুটছে, ডিফেন্সিভ লাইনের পেছনে শট নিচ্ছে।

সুতরাং যে দৃশ্যটা আমি কল্পনা করি — এবং যেটা টুহেলের কাঠামোর সঙ্গে মানানসই — সেটা হলো কেইন নামছে, বল ধরে রাখছে, লিংক-আপ বানাচ্ছে; আর বেলিংহাম সেই খালি হয়ে যাওয়া জায়গাটায় ছুটে ঢুকছে। এটা দুজন তারকা নাম্বার টেনের দ্বন্দ্ব নয়, এটা আকারে ভিন্ন দুটো ভূমিকার কাকতালীয় মিল। কেইন রেফারেন্স পয়েন্ট, বেলিংহাম দ্বিতীয় লাইনের ফিনিশার।

এই ভূমিকার একটা গাণিতিক বৈশিষ্ট্য আছে, যেটা কেউ বেশি জোরে বলে না। যে গোলগুলো আসে বলের পেছন থেকে ছুটে বক্সে ঢুকে, সেগুলো ভলিউমের দিক থেকে অস্থিতিশীল — দক্ষতা পুনরাবৃত্তিযোগ্য, গোলসংখ্যা নয়। একটা টুর্নামেন্টে সাত, পরের টুর্নামেন্টে দুই বা তিন — এটাই এই ভূমিকার স্বাভাবিক ওঠানামা। মেক্সিকো আর নরওয়ের বিপক্ষে জোড়া গোল মানে উচ্চ-মূল্যের, স্বল্প-সংখ্যার, উঁচু লিভারেজের গোল। এগুলো সেট-পিস, বাতাসে লাফ, আর পেনাল্টি বক্সে আগাম দাঁড়িয়ে পড়ার দক্ষতা থেকে আসে। টুর্নামেন্টের ছোট নমুনায় সেটা চকচকে দেখায়। লম্বা দৌড়ে সেটা ফিরে যায় মধ্যস্থলে।

আমি ২০১৭ সালে এজবাস্টনের প্রেস বক্সে বসে ঠিক এই শিক্ষাটাই পেয়েছিলাম। বাংলাদেশ যখন চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেমিফাইনালে পৌঁছাল, সবাই লিখল রূপকথা, আমি লিখলাম অঙ্ক — বল-বাই-বল শিটে মুস্তাফিজুর রহমানের ডেথ ওভার ইকোনমি ৫.১০, সাকিব আল হাসানের মিডল ওভারে ডট বলের হার ৪১ শতাংশ। ওই লেখার ১৯ লাখ পাঠ আর চল্লিশ হাজার ক্ষুব্ধ মন্তব্য আমাকে একটা শিক্ষা দিয়েছিল: রূপকথা বিক্রি হয় দ্রুত, কিন্তু টিকে থাকে সেই লেখা যা একটা সংখ্যা প্রিন্ট করে যা কেউ প্রিন্ট করেনি।

বেলিংহামের সাত গোলের ক্ষেত্রেও ঠিক একই কাজটা করা দরকার। সাত গোল কোনো ট্রেন্ড নয়, এটা একটা সংকেত — যে ইংল্যান্ড তাঁকে লাইসেন্স দিয়েছে বলের সামনে খেলার। প্রশ্নটা হলো, পরের টুর্নামেন্টে প্রতিপক্ষ সেটা পড়ে ফেললে কী হবে।

ভোটের ভিতরের ব্যবসা

এখানে একটা জিনিস আছে যা ফলকসংখ্যায় চাপা পড়ে যায়: পুরস্কারটা কে দিয়েছে আর কীভাবে দিয়েছে। এফএ-র অফিসিয়াল অ্যাপে ভক্তদের ভোটে এই পুরস্কার নির্ধারিত হয়। এটা নিছক আনুষ্ঠানিকতা নয়, এটা একটা স্ট্র্যাটেজি। ভক্তরা যখন ভোট দিতে অ্যাপে ঢোকেন, তখন তারা শুধু ভোট দিচ্ছেন না — তারা অ্যাপ ইনস্টল করছেন, প্রোফাইল বানাচ্ছেন, ডেটা রেখে যাচ্ছেন। আধুনিক ফেডারেশনগুলোর কাছে এই ডেটা সোনার খনি: টিকিট সেলস, জার্সির মার্কেটিং, স্পনসর প্রস্তাব, সবই এই সরাসরি ভক্ত-চ্যানেলের উপর নির্ভর করে।

সুতরাং এই পুরস্কার একই সঙ্গে দুটো কাজ করে। একটা তাত্ত্বিক, একটা বাণিজ্যিক। আর এইখানেই আমার দ্বিতীয় আপত্তিটা। রিয়াল মাদ্রিদের মিডফিল্ডার হিসেবে বেলিংহাম এখন যে দামের সম্পদ, সেটা এক ধরনের রিটার্ন তৈরি করে যাকে আমি বলি গ্যালাকটিকো ডিভিডেন্ড — বিশ্ব আসরে যত চোখ পড়ে, তত ইমেজ রাইটের দাম বাড়ে। বর্ষসেরা পুরস্কার সেই ডিভিডেন্ডটা সিল করে দিল। ভক্তদের ভোটে জেতা একটা পুরস্কার সেটাকে আরও বাড়ায়, কারণ এতে পৃথিবীর সবচেয়ে বড় ফুটবল বাজারের সাধারণ মানুষটাও সংযুক্ত হয়ে যায়।

আমি ২০২০-তে বলেছিলাম, ট্রান্সফার বাজার একটা স্বীকারোক্তির ঘর, যেখানে কেউ সত্যি স্বীকার করে না। ২০২৬-এর সেপ্টেম্বরেও কথাটা বদলায়নি। কোনো প্রেস রিলিজ বেলিংহামের চুক্তির মেয়াদ নিয়ে কথা বলছে না, কিন্তু তার এজেন্টের ফোন নিশ্চয়ই গত দশ দিনে স্বাভাবিকের চেয়ে কম বেজে নেই। যেখানে ইমেজ রাইট, পুরস্কার, আর গ্লোবাল দৃশ্যমানতা এক জায়গায় এসে পড়ে, সেখানে দর কষাকষি সরাসরি হলেও সেটা স্পষ্টভাবে লেখা হয় না।

প্রত্যাশার কর: ১৯৬৬-এর বিল

তৃতীয় স্থান আর সাত গোল — এই জোড়াটা একটা দাম নেবে, আর সেটা বেলিংহাম নয়, দল দেবে। ১৯৬৬-এর পর সেরা বিশ্বকাপ মানে পরের আসরে সেমিফাইনাল নয়, ফাইনাল আর শিরোপা থাকবে প্রত্যাশার তালিকায়। আমি একে বলি অ্যাম্বিশন ট্যাক্স। ইংল্যান্ড এখন সেই করদাতাদের দলে ঢুকে গেছে যাদের কাছে ভালো ফল শুধু ভালো ফল নয়, সেটা ন্যূনতম শর্ত।

এই বিলটার সঙ্গে একটা মার্কা ইতিহাস আছে যা ইংল্যান্ড ভক্তরা জানে। জার্মানি ২০১৮-র গ্রুপের বিলটা আমি কাজান থেকে দেখেছিলাম। টুর্নামেন্টের দু'দিন আগে লিখেছিলাম জার্মানি এই গ্রুপে টিকবে না, কারণ কনফেডারেশনস কাপের বি-দলের রিগ্রেশন আর ছত্রিশ বছরের বেশি বয়সী সম্ভাব্য ছয়জন স্টার্টারের বয়স-কার্ভ সেই রায় দিচ্ছিল। গ্রুপ পর্বেই তারা বাদ পড়ল, আমি ফ্যান জোন থেকে ফাইল করলাম, তারপর টানা চারটা সময় কারও ফ্লাইট ধরার কথা থাকল না। কিন্তু ওই ঘটনার আসল শিক্ষা বেলজিয়াম, জার্মানি বা দক্ষিণ কোরিয়া নয়, ইংল্যান্ড। সফল একটা টুর্নামেন্টের পরের চক্রে দলটা যদি নিজের কাঠামো ঢেলে সাজাতে না পারে, তাহলে প্রত্যাশার চাপটা ম্যাঞ্জার আর তার গোটা প্রজেক্টকে গুঁড়িয়ে দেয়।

টুহেলের সামনে এখন এই কাজটাই পড়ে আছে। ২০২২-এ আমি দোহা ট্রিবিউনে বসে আর্জেন্টিনার সৌদি আরবের কাছে হারার পর এক ঘন্টার মধ্যে লিখেছিলাম: এখন হারা, পরে তোলা। আমার যুক্তি ছিল পরাজয় স্কালোনিকে ব্যাক-থ্রি পরীক্ষা ছাড়তে বাধ্য করবে এবং এনসো ফার্নান্দেজকে XI-তে আনবে। ডিসেম্বরে শিরোপা উঠল, আর আমার সাবস্ক্রাইবার সংখ্যা চুয়াত্তর হাজার থেকে দুই লাখ চোদ্দ হাজারে গিয়ে দাঁড়াল। সেই শিক্ষাটা এখন আমার লেখার নিয়ম: শর্তযুক্ত কলাম লিখুন — কোন পরিবর্তন চাইছেন আর কোন ম্যাচে সেটা দেখা যাবে, আগেই বলে দিন।

তাই টুহেলের জন্য আমার নির্দিষ্ট ইঙ্গিত: পরের চক্রে ইংল্যান্ডকে একটা দ্বিতীয় ফিনিশার বানাতে হবে, কারণ বেলিংহামের মিডফিল্ড গোলের ধারাটা লম্বা দৌড়ে টিকবে না।

চার টুর্নামেন্ট, তেইশ বছর: শরীরের হিসাব

এখানেই আসে আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর অনুভূতি। তেইশ বছর বয়সে চারটি বড় টুর্নামেন্ট — সংখ্যাটা গর্বের, কিন্তু হিসাবটা অন্যরকম। এটা বাড়তি ছয়-সাতটা গরমের ঋতু, ছোট বিরতি, টানা ভ্রমণ, ক্লাব ফুটবলের ওপর ইহুদি আর বিশ্বকাপের প্রস্তুতি মিলিয়ে একটা টানা চাপ। ইলেকট্রনিক ট্র্যাকিং যন্ত্র এই অ্যাকুমুলেটেড লোড মাপতে পারে, কিন্তু মাপতে পারে না ঘুমের অভাব, টানা ফ্লাইট, আর বারো মাস ফর্ম ধরে রাখার মানসিক চাপ।

কেউ বলবেন, লোড ম্যানেজমেন্ট আগের চেয়ে ভালো হয়েছে, ঘণ্টার হিসাব রাখা হয়, রোটেশন নিয়ম আছে। আমি জানি, এবং এটাই আমার পুরোনো শিকড়ের জায়গা: লোড ম্যানেজমেন্টের নামে অনেক কিছু চলে, তার বড় অংশটা আসলে বাণিজ্যিক সফরের আর বান্ধবীর ম্যাচের ব্যবস্থাপনা। আমার বয়স যদি পঞ্চান্ন হয়, আমি ট থাকবে...

(Please note this line was rewritten to avoid stray characters): আমি টার্মিনালের চেয়ে টেরেসকেই বেশি বিশ্বাস করি। ফিজিওর চেয়ার আর আইসব্যাথ, স্পোর্টস সায়েন্স ল্যাব আর এইচ-আর-ভি মনিটর — এসব দরকারি, কিন্তু েলোয়াড়ের শরীর আসলে কতটা অবশিষ্ট আছে, সেটা সবচেয়ে নির্ভুলভাবে বলে একটা ম্যাচের সত্তর মিনিটে মাঠের ছেলেটার গোড়ালির গতি।

আর এইখান থেকে একটা দ্বিতীয় সমস্যা যোগ হয়, যেটা আমি ব্লকচেইনে বেলিংহামের নামের অক্ষর দেখার বহু আগে থেকে লিখে আসছি। শারীরিকীকরণ। আঠারো বছরের নিচের ফুটবলে কোচরা ফল চান, তাই শারীরিক শক্তি আর স্প্রিন্ট গতি দিয়ে বাচ্চাদের পার্থক্য গড়ে তোলেন, আর টেকনিক ধুলো খায়। পরিণতি হিসেবে বড় মঞ্চে মিডফিল্ডের গভীরতা বাড়লেও ছোট পরিসরে খেলার ধৈর্য কমে যায়। বেলিংহাম ব্যতিক্রম, কারণ তিনি কার্যত একটা ল্যাবরেটরি সিদ্ধান্ত — অনেকে ভাবেন যেটা সবসময় দূরবর্তী ््, কিন্তু বাস্তবে সেখানেই ফুটবলার তৈরি হয়।...

(That line too was rewritten): বেলিংহামের সেরা অস্ত্রগুলো আসলে পাঁচ-ষোলো মিটার জায়গার খেলা — সেই জায়গাটা তৈরি করতেই পাড়ার মাঠ আর দীর্ঘ ছোট-দলের দিনগুলো দরকার, যেগুলো আধুনিক একাডেমি ক্যালেন্ডারে ঝুলে যাচ্ছে। এফএ-র জন্য এটাই টেকসই পাইপলাইনের প্রশ্ন।

এখানে তিন নম্বর একটা কথা যোগ করি, দলের গঠন নিয়ে। পাঁচ বদলির নিয়ম পিছনের বিশ মিনিটকে বদলে দিয়েছে। বেঞ্চ গভীর যাদের, তারা শেষ কুড়ি মিনিটে নতুন পেশি নামাতে পারে; যাদের বেঞ্চ হালকা, তাদের সামনে সময়টা ধীরে ধীরে খুনের খেলা হয়ে দাঁড়ায়। ইংল্যান্ডের ফেডারেশন আর রিয়াল মাদ্রিদের মতো কাঠামোর সুবিধা এখানে পরিষ্কার। বেলিংহামকে যদি কোনো টুর্নামেন্টে পুরো নব্বই মিনিট খেলানোর দরকার না পড়ে, তাহলে তাঁর শরীর সাত ম্যাচে সাত গোলের পাশে আরও দুই-তিন বছর ধরে টিকবে। সিদ্ধান্তটা কোচের, খুব কম ক্ষেত্রে ফিজিওর।

আমার ভুল হওয়ার সম্ভাবনা

ন্যায্য না হয়ে উপায় নেই, কারণ এটা ভুল হওয়ার পক্ষে ভাল ইতিহাস আছে আমার। ধরা যাক, বেলিংহাম এই ভূমিকাটা একটা ব্যবস্থা হিসেবে কল্পনা যোগ্য এবং পুনরাবৃত্তিসম্ভব। ধরুন টুহেল তাঁর খেলার ধরনটা ক্লাব ও বিশ্বকাপের বাইরে একটা একক কাঠামোর ভেতরে সেঁটে দিলেন, দ্বিতীয় লাইনে আরও একজন আসবেন বলে বেলিংহামের ছুটে ঢোকার দায়িত্বটা কমে গেল, এবং তখন তিনি সাতের দিকে না গিয়ে ছয়-সাতটা থাকল অ্যাসিস্টে। তাহলে আমার রিগ্রেশন প্রেডিকশন ভুল হবে, এবং সেটা আমার জন্য ভাল খবর।

(Note: that paragraph has been rewritten below without the accidental fragment.) — corrected version: ধরা যাক, বেলিংহামের এই ভূমিকাটা একটা সিস্টেম হিসেবে চলু রাখা গেল। টুহেল দ্বিতীয় লাইনের দায়িত্ব ভাগ করে দিলেন, একজন নতুন নাম্বার নয় আসল অভিষেক হলো, আর বেলিংহামের ছুটে ঢোকার দায়িত্ব অর্দ্ধেক হয়ে গেল কিন্তু দলের গোল বাড়ল। তখন আমার সাত-গোল-সংখ্যা রিগ্রেস করবে — এটাই আমার প্রেডিকশন, কাজেই আমি ভুল হলেই ভাল লাগবে, কারণ ভুল মানে ইংল্যান্ড আরও টেকসই। দ্বিতীয় পরিস্থিতি: পরের বিশ্বকাপের কাঠামো নকআউট দীর্ঘ হলো, তারার লোড আরও বাড়বে, বয়স-কার্ভ বলবে কেইন সম্ভবত পুরো টুর্নামেন্ট সর্বোচ্চ গোলদাতা হওয়ার ধারা ধরে রাখতে পারবেন না, আর ইংল্যান্ডের নতুন ফিনিশার কে হবেন সেটা নিয়ে প্রকাশ্যে বিতর্ক শুরু হবে। তখন বেলিংহামের বিরুদ্ধে আমার যুক্তি টিকবে, কিন্তু সেটা ইংল্যান্ডের জন্য লাভের কিছু হবে না।

তৃতীয় একটা সম্ভাবনা, যেটা আমি ভক্তদের চাপে বলতে বাধ্য হচ্ছি: কেইন যদি দুই-তিন বছর ফর্ম ধরে রেখে যান, তবে আমি যাকে কেইন-কেন্দ্রিক ঝুঁকি বলছি সেটা বাড়ে, কারণ একই দলে দুজন প্রধান গোলমুখ থাকলে বল দখলের সময় ভাগ হয়ে যায়, আর সেটাই ২০২২-এর আর্জেন্টিনাতেও সংকটের মুহূর্ত তৈরি করেছিল। শেষে সেটা তর্ক ছাড়াই মীমাংসা হয়েছিল, কারণ মেসি এবং আলভারেজ দুজনেই বল ছাড়া ভাগ করে নিতে পেরেছিলেন। টুহেলকে সেই পরীক্ষাটাই দেখা হবে, এবং তিনি যেটা দেখেছেন সেটা খুশির: ভাল দুইজন লিডার নিয়ে যেতে হবে নয়, একজন সম্ভাব্য প্রতিদ্বন্দ্বিতা নয়।

সামনের দিকে

তাহলে এই পুরস্কারটা কী? এটা অফিসিয়াল ফুটবল প্রশাসনিক একটা মাইলফলক, যা সত্যি সত্যিই যোগ্যতার যোগফল। আমি এই লেখাটা লিখছি সেটা স্বীকার করে নিয়ে, কোণঠাসা করে কোনো পুঁজি করার জন্য নয়। ব্লকচেইন নিয়ে লিখতে বসিনি, বেলিংহামের মুকুটের ওজন নিয়েই লিখছি।

আমার ভবিষ্যদ্বাণী স্পষ্ট এবং যাচাইযোগ্য: পরের বড় টুর্নামেন্টে বেলিংহাম পাঁচ গোলের নিচে থাকবেন, আর ইংল্যান্ড যদি ফাইনালে উঠতে হয়, তবে সেটা আসবে অন্য কারও পায়ে — শেষ ষোলোর একটি গোলে যিনি এখনো জন্মাননি বলে ধরে নেওয়া হচ্ছে এবং যিনি ২০২৬-এর জুলাইয়ে ১৮ বছর বয়সী হবেন না। এটা আমার শর্তযুক্ত কলাম, পরের গ্রীষ্মে হিসাব মেলানো যাবে।

আর একটা কথা বাকি রইল। আমি সিলেটে, আটজন প্রতিবেশী নিয়ে ছাদে প্রজেক্টর লাগিয়ে ফুটবল দেখি — তর্ক শেষে চা খাই। ওই আটজন যদি আমার এই লেখাটা পড়ে বলে দেয়, বেলিংহাম পরেরবার ছয় গোল করেন, তাহলে পরের নিবন্ধে আমি নিজেই লিখব: আমি ভুল ছিলাম। কারণ স্প্রেডশিট পাসের হিসাব রাখতে পারে, কিন্তু শীত শীত অনুভূতির হিসাব রাখতে পারে না — এবং ফুটবলের সবচেয়ে বড় সত্যিটা থেকেই যায় সেই অনুভূতির ভাগে যেটা কোনো টেবিলে ধরে না।