স্পেনের তিন স্তম্ভ: ইনেফের শ্রেণিকক্ষ, ক্রুইফের জ্যামিতি আর বাস্কের ঘাম

স্পেনের শেষ হারটা ২০২৪ সালের একটি প্রীতি ম্যাচে — কলম্বিয়ার কাছে ১-০। তারপর ৩৮ ম্যাচ, শূন্য পরাজয়। এর মধ্যে একটি বিশ্বকাপ, একটি ইউরোপিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ, একটি অলিম্পিক সোনা। শেষ দশটি বড় পুরুষ টুর্নামেন্টের পাঁচটির ট্রফি স্পেনের ক্যাবিনেটে।

শনিবার ব্রিটিশ সময় সন্ধ্যা ৭টা ৪৫-এ ওয়েম্বলিতে ইংল্যান্ডের মুখোমুখি হবে এই স্পেন। যে ইংল্যান্ডকে ২০২৪ সালের ইউরো ফাইনালে হারিয়েছিল। আমার ল্যাপটপে স্পেনের শেষ কয়েকটি ম্যাচের ক্লিপ খোলা। একটি ফ্রেম পজ করা — বল স্পেনের ডান পাশের সেন্টার-ব্যাকের পায়ে, সামনে তিনজন মিডফিল্ডার প্রায় একই রেখায়, প্রতিপক্ষের দুই ডিফেন্সিভ মিডফিল্ডার নিজেদের পকেটের ফাঁকে আটকে গেছে। ওই এক ফ্রেমেই ম্যাচের গল্প লেখা।

বিবিসি রেডিও ফাইভ লাইভের একটি ফিচারে স্প্যানিশ ফুটবল ভাষ্যকার গুলেম বালাগে স্পেনের এই আধিপত্যের তিনটি কারণ দাঁড় করিয়েছেন: ইনেফ (স্পেনের জাতীয় শারীরিক শিক্ষা ইনস্টিটিউট) থেকে পাওয়া বিশ্ববিদ্যালয়-ভিত্তিক কোচ শিক্ষা, বাস্ক অঞ্চলের পরিশ্রম-সংস্কৃতি, এবং বার্সেলোনা তথা ইয়োহান ক্রুইফের ট্যাকটিক্যাল উত্তরাধিকার।

তিন স্তম্ভ। ছকটা পরিষ্কার। আমার অভ্যাসটা হলো ছক আঁকার আগে জিজ্ঞেস করা — কোন স্তম্ভটা ইঞ্জিন, কোনটা জ্বালানি, আর কোনটা কেবল রঙ? আর দ্বিতীয় প্রশ্নটা আরও কঠিন: স্পেনের ফুটবল আজ কার ট্রফি — একটা প্রজন্মের, নাকি একটা পদ্ধতির?

যে ছাব্বিশ বছর ধরে আমি ম্যাচ দেখার সময় হোয়াইটবোর্ডে তিন ভাগে লিখি — বিল্ড-আপ, রেস্ট ডিফেন্স, ট্রানজিশন — সেই অভ্যাসটাই এখানে দরকার। কারণ স্পেনকে বোঝার চাবি কোনো তারকা নয়, স্পেনের তিনটি স্তম্ভের ভেতরের সংযোগ।

স্তম্ভ এক: বিশ্ববিদ্যালয়, প্রশিক্ষণের ব্যাকরণ

নব্বইয়ের দশকে স্পেনে যা ঘটেছিল, সেটা ফুটবল-জগতে বিরল। কোচ হওয়ার রাস্তাটা সেখানে শুধু ক্লাবের রিজার্ভ বেঞ্চ আর সাবেক খেলোয়াড়ি সনদ দিয়ে তৈরি হয়নি; রাস্তাটা তৈরি হয়েছে বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্লাসরুম, ফিজিওলজি ল্যাব আর শারীরিক শিক্ষার ডিগ্রি দিয়ে। বালাগের ভাষায়, ইনেফ থেকে বেরোনো কোচদের শেখার ও প্রশিক্ষণের প্রক্রিয়া সম্পর্কে গভীর ধারণা ছিল — যা সেই সময়ে অন্য দেশের কোচদের ছিল না।

এই একটা বাক্যের ভেতরে স্পেনের আসল অস্ত্রটা লুকিয়ে আছে। ইংল্যান্ড কোচ তৈরি করেছে সনদ দিয়ে, জার্মানি অ্যাকাডেমি দিয়ে, ফ্রান্স ক্লেয়ারফনতেইন দিয়ে; স্পেন কোচ তৈরি করেছে শিক্ষাদর্শ দিয়ে — কীভাবে একজন খেলোয়াড় শেখে, কীভাবে সে ভুল করে, আর ভুলটা কতবার পুনরাবৃত্তি করলে সেটা অভ্যাসে পরিণত হয়।

ফলাফলটা দেখুন। রাফা বেনিতেস — ভ্যালেন্সিয়া, লিভারপুল, চেলসি, নাপোলি, রিয়াল মাদ্রিদ। মার্সেলিনো গার্সিয়া তোরাল — ভ্যালেন্সিয়া, ভিয়ারিয়াল, অ্যাথলেটিক ক্লাব, আরও পরে। বালাগে যাদের নাম টেনেছেন, দুজনেই ফিটনেস কোচ থেকে ম্যানেজার হওয়ার পথে হেঁটেছেন। বিশ্ব ফুটবলে এই পথটা বিরল। ইংল্যান্ডে কোচ হওয়ার স্বাভাবিক রাস্তা খেলোয়াড়ি কেরিয়ার, নয়তো একাডেমি। স্পেনে একটা সমান্তরাল রাস্তা তৈরি হয়েছিল — যে রাস্তায় ওঠা লোকটির সায়েন্স-সাক্ষরতা বেশি, হয়তো ক্যারিশমা কম; কিন্তু তার হাতে ছিল সময়, ডেটা আর শরীরচর্চার পরিকল্পনা।

২০১৯ সালে একটা প্রশিক্ষণ সফরে ভ্যালেন্সিয়া অঞ্চলে গিয়ে দু'দিন একটা ক্লাবের সকালের সেশন দেখেছি। যে জিনিসটা চোখে লেগেছিল: ওয়ার্ম-আপের রুটিন কাগজে প্রিন্ট করা, প্রতিটি ড্রিলের পাশে একটা নির্দিষ্ট পারসেপচুয়াল টার্গেট লেখা, আর রিকভারি সেশনের সময় ঘড়ি ধরে হিসাব করা। বিলাসিতা নয়, শৃঙ্খলা। সেটাই ইনেফ-প্রজন্মের ভাষা।

স্তম্ভ দুই: ক্রুইফের ছায়ায় জ্যামিতি

দ্বিতীয় স্তম্ভটা এই পদ্ধতির বিষয়বস্তু। ক্রুইফ যখন বার্সেলোনায় এলেন, তিনি একটি খেলার ধারণা আনলেন যার কেন্দ্রে ছিল স্পেস — কে কোন স্পেসে দাঁড়াবে, কে স্পেস তৈরি করবে, আর বল হারানোর পর কে সেটা ফিরিয়ে আনবে। পজিশনাল প্লে, হাই প্রেস, টেকনিক্যাল শ্রেষ্ঠত্ব — এই তিনটি শব্দ আসলে একই মুদ্রার তিন পিঠ।

স্পেনের বর্তমান দলকে দেখলে বুঝবেন, ছায়াটা এখনও আছে, কিন্তু ছায়া থেকে বেরিয়ে আসা শরীরটা বদলেছে। ২০০৮ থেকে ২০১২-র দলটা বল ধরে রেখে প্রতিপক্ষকে ঘুম পাড়াত। দে লা ফুয়েন্তের স্পেন বল ধরে প্রতিপক্ষকে কাটে। পাসের সংখ্যা কমেছে, ভার্টিক্যালিটি বেড়েছে, উইংয়ে দুই কিশোর — একদিকে ১৭ বছরের লামিন ইয়ামাল, অন্যদিকে নিকো উইলিয়ামস — ফুলব্যাকের ওভারল্যাপ আর ইনসাইড চ্যানেলের রান মিলিয়ে প্রতিপক্ষের লাইন ছিঁড়ে ফেলে।

মস্কোয় ২০১৮ বিশ্বকাপে ফ্রান্সের ৪-২ জেতা ফাইনালটা চারবার দেখার সময় আমার একটা শিক্ষা হয়েছিল: প্রথম রি-ওয়াচ স্কোরটা দিল, চতুর্থ রি-ওয়াচ গঠনটা দিল। সেই অভ্যাস আজও আছে। স্পেনের একটা ম্যাচও আমি কমপক্ষে দু'বার দেখি — একবার চোখে, আরেকবার স্ক্রিনে, যেখানে পজ করে পজ করে স্পেস মাপি।

আর এক জায়গায় থেমে যেতে হয়। ২০২০ ইউরোতে পেদ্রি ছয় ম্যাচে ৬২৯ মিনিট খেলেছিলেন, বয়স আঠারো। তখন আমি লিখেছিলাম, স্পেনের ৪-৩-৩ চলে এক কিশোরের কারণে, যে দু'জনের কাজ একা করছে। প্রশ্নটা ছিল — তাকে ম্যাচ থেকে বাদ দিলে কী ভাঙে? উত্তর: পুরো বিল্ড-আপের ছন্দ। আজ ইয়ামালকে ঘিরে একই প্রশ্ন। স্পেনের ব্যবস্থায় তারকা কোনো অলংকার নয়; তারা লোড-বেয়ারিং দেয়াল। একটা দেয়াল সরালে ছাদ নয়, মেঝেটা ফাটে।

স্তম্ভ তিন: বাস্ক পরিশ্রম, কাদায় গড়া ভিত্তি

তৃতীয় স্তম্ভটা সবচেয়ে কম আলোচিত, আর সবচেয়ে কঠিন অনুকরণযোগ্য। বাস্ক অঞ্চলের ফুটবল-সংস্কৃতির মূল কথা — প্রতিদিনের পরিশ্রম, ছোট ছোট জয়ের হিসাব, বিলাসিতাহীন পেশাদারিত্ব। অ্যাথলেটিক ক্লাব ও রিয়াল সোসিয়েদাদ এই সংস্কৃতির দুই ল্যাবরেটরি।

অ্যাথলেটিকের ক্যানতেরা নীতিটা বিশ্বফুটবলে অনন্য: বাস্ক অঞ্চলের বাইরে থেকে খেলোয়াড় কেনা কার্যত নিষিদ্ধ। ট্রান্সফার বাজারে তাদের খরচ প্রায় শূন্য, অথচ লা লিগার প্রতিযোগিতায় তারা প্রায় প্রতি মৌসুমে শীর্ষ ছয়ের দরজায় কড়া নাড়ে। এটা কেবল ক্লাব-অর্থনীতির গল্প নয়; এটা শারীরিক অধ্যবসায়ের গল্প। পজিশনাল প্লে-প্রেসিং সিস্টেম শুধু মেধা চায় না, চায় তিন দিনের ব্যবধানে ৯০ মিনিট ধরে এগারো জনের সমন্বিত দৌড়। যে সংস্কৃতি প্রতিদিনের ঘামকে সম্মান করে, সেই সংস্কৃতিতেই প্রেসিং সিস্টেম টিকে থাকে।

বাস্ক দেশের জনসংখ্যা প্রায় একুশ লাখ, স্পেনের জনসংখ্যার সাড়ে চার শতাংশের মতো। এই ছোট অঞ্চল থেকে যতজন কোচ ও খেলোয়াড় স্পেনের জাতীয় দল আর লা লিগাকে দিয়েছে, তার অনুপাত অন্য যেকোনো অঞ্চলের চেয়ে বেশি। ফুটবলে সাফল্য কখনও কখনও আয়তনে নয়, অনুপাতে — কে কতটা ঘাম ঝরাতে রাজি, সেই হিসাবে।

যে সংযোগটা ফিচারের বাইরে থেকে যায়

তিন স্তম্ভকে আলাদা করে দেখলে আসল সরঞ্জামটা চোখে পড়ে না। বিশ্ববিদ্যালয় স্তম্ভটা হলো পদ্ধতির ইঞ্জিন — কীভাবে শেখানো হবে। ক্রুইফ স্তম্ভটা হলো বিষয়বস্তু — কী শেখানো হবে। বাস্ক স্তম্ভটা হলো আঠা — কোন মূল্যে সেটা ৯০ মিনিট ধরে ধরে রাখা হবে। ইঞ্জিন ছাড়া বিষয়বস্তু বিলি করা যায় না, আঠা ছাড়া বিষয়বস্তু টেকে না।

এখান থেকে একটা আসল অর্থনৈতিক সত্য বেরিয়ে আসে, যা ফিচারটা বলে না। যে লিগে খেলোয়াড় কেনার জন্য হাত খোলা থাকে না, সেই লিগ তার টাকা ঢালে কোচ তৈরিতে — আর সেটাই সবচেয়ে সস্তা, সবচেয়ে টেকসই বিনিয়োগ। লা লিগার কঠোর বেতন-সীমা স্প্যানিশ ক্লাবগুলোকে প্যাভিলিয়নের দামে রোনালদো কেনার স্বপ্ন থেকে সরিয়ে কোচ, পদ্ধতি আর অ্যাকাডেমিতে বিনিয়োগে বাধ্য করেছে। ফলাফলটা আয়নায় দেখা যায়: পেপ গার্দিওলা, মিকেল আরতেতা, উনাই এমেরি — স্প্যানিশ কোচ এখন রফতানি পণ্য। ২০০৯ সালের পর ইউরোপীয় ক্লাব প্রতিযোগিতার প্রায় অর্ধেক শিরোপা স্প্যানিশ ক্লাবের ঘরে গেছে।

আমি 'দ্য থার্ড হাফ' শুরু করেছিলাম সিডনির ইনার ওয়েস্টের একটা অতিরিক্ত ঘরে, একটা হোয়াইটবোর্ড নিয়ে, কারও অনুমতি ছাড়াই। প্রথম পর্বে ২০১৭-র এ-লিগ গ্র্যান্ড ফাইনালে সিডনি এফসির ৪-২-৩-১ প্রেসিং-ফাঁদ ভেঙে দেখানোর পর চল্লিশ হাজার ভিউ এসেছিল এক সপ্তাহে। কিন্তু আসল শিক্ষাটা ছিল অন্য — ঢাকা থেকে সিডনি পর্যন্ত যত তরুণ কোচ আমার সঙ্গে কথা বলেছেন, তাদের প্রায় সবার প্রশ্ন একই: কী ফর্মেশন খেলব? কেউ জিজ্ঞেস করে না, আমার ছেলেরা কীভাবে শেখে।

দক্ষিণ এশিয়ার ফুটবলের জন্য স্পেনের পাঠটা এখানেই। আমরা ব্রাজিলের ফুটবল নকল করি, ইংল্যান্ডের লিগ দেখি, কিন্তু ইনেফ-পদ্ধতিটা খেয়াল করি না — যে পদ্ধতিতে কোচ হওয়ার জন্য পরীক্ষা দিতে হয়, ফিজিওলজি পড়তে হয়, প্রশিক্ষণ-নকশা জমা দিতে হয়। পার্শ্ববর্তী অঞ্চল প্রায়ই ভবিষ্যতটা আগে দেখে, কারণ ছোট জায়গায় পরীক্ষা চালানো সহজ। স্পেন সেটা করে দেখিয়েছে। প্রশ্ন হলো, আমাদের ফেডারেশনগুলো সেটা পড়বে কি?

হোয়াইটবোর্ডে যেখানে তারের খোঁজ পাওয়া যায় না

তিন স্তম্ভের ছকটা সুন্দর। কিন্তু সুন্দর ছক মানেই সত্য ছক নয়। এই ফ্রেমওয়ার্কটা একটা ক্লাসিক ফাঁদে পড়েছে — টিকে থাকার পক্ষপাত। যে কারণগুলো সাফল্য ব্যাখ্যা করে, সেগুলো খোঁজা হয়; যে দেশগুলোর একই রকম ব্যবস্থা ছিল কিন্তু সাফল্য আসেনি, তাদের কথা বলা হয় না। জার্মানির কোচ-শিক্ষা ব্যবস্থা আছে, ইতালির ট্যাকটিক্যাল সংস্কৃতি আছে, ফ্রান্সের ক্লেয়ারফনতেইন আছে। গত দশকে তাদের ক'টা বড় ট্রফি? একই ব্যবস্থা থাকলেই একই ফল আসে না — তাহলে 'ব্যবস্থা আছে বলেই স্পেন জিতছে' বাক্যটা অর্ধসত্য।

দ্বিতীয় আরও স্পষ্ট আপত্তিটা সংখ্যায়। ৩৮ ম্যাচ অপরাজিত একটা ফলাফল-মেট্রিক, প্রক্রিয়া-মেট্রিক নয়। এই তালিকায় আছে প্রীতি ম্যাচ, বাছাইপর্বের সহজ প্রতিপক্ষ, দুর্বল প্রতিযোগীদের বিরুদ্ধে রাত — কেউ এটাকে প্রতিপক্ষের শক্তি দিয়ে ওজন করেনি। ফিচারটায় xG নেই, পিপিডিএ নেই, প্রেস-ট্রিগারের হার নেই। আমার নিজের হিসাবে ২০২০-র কোভিড-পর্বে আমি ২১৪টা ম্যাচ আবার দেখে প্রেসিং-ট্রিগার স্প্রেডশিটে লিখেছিলাম, আর দর্শকহীন মাঠে প্রথম পাঁচ রাউন্ডে ঘরের জয় ৪৩ শতাংশ থেকে ৩৩ শতাংশে নামল — তখন কোনো সম্প্রচারকারী সেটা রিপোর্ট করেনি। রেকর্ডের পিছনে সংখ্যা না থাকলে রেকর্ডটা আখ্যান, বিশ্লেষণ নয়।

তৃতীয় আপত্তিটা সময় নিয়ে। ইনেফ পাঠ পরের প্রজন্মকে পদ্ধতি দেবে, কিন্তু পরের প্রজন্মে আরেকজন রদ্রি, আরেকজন পেদ্রি, আরেকজন ইয়ামাল আসবে — এটা কোনো ব্যবস্থার গ্যারান্টি দিতে পারে না। মরোক্কো ২০২২ বিশ্বকাপে সাত ম্যাচে পাঁচ গোল খেয়ে সেমিফাইনালে গিয়েছিল, কারণ তাদের ব্লক ৯০ মিনিট আকৃতি ধরে রাখত। আর্জেন্টিনা সৌদি আরবের কাছে হেরে এক সপ্তাহের মধ্যে ৪-৪-২-এ চলে গিয়েছিল জুলিয়ান আলভারেসকে জুড়ে দিয়ে। ট্রফি জেতে পদ্ধতি, কিন্তু টুর্নামেন্ট ঘুরে যায় কোচের সিদ্ধান্তে। স্পেনের সেরা সিদ্ধান্তগুলো এখনও আসেনি।

চতুর্থ আপত্তিটা শরীর নিয়ে, আর এটা নিয়ে আমার সবচেয়ে পুরোনো রাগ। স্পেনের সিস্টেমটা প্রতি ম্যাচে নব্বই শতাংশের বেশি তীব্রতা দাবি করে — ছয় সেকেন্ডের ভেতরে বল উঁচুতে ফিরিয়ে আনা, লাইন ভাঙার পর পিছনে ছেলে, থেমে যাওয়ার অনুমতি নেই। যে কাঠামো এত চাপ দেয়, সেখানে ক্রস-লিগামেন্টে চোট খাওয়া একটা ২৩ বছরের ছেলেকে নয় মাসে ফিরিয়ে আনা মানে তার দ্বিতীয় অধ্যায়টা কিনে নিয়ে নষ্ট করা। শরীর সেরে যায়, গোঁড়ালির ভয় সেরে যায় না। ৯০ ভাগ ফিট ফিরে এসে ১০০ ভাগ দাবি করা সিস্টেমে খেললে খেলোয়াড় নিজেকে শেষ করে ফেলে — তাকে ফেরানো কোচের কাজ, আর প্রোটোকলের ফাঁক। স্পেনের প্রজন্ম-চক্র এখানে সবচেয়ে দুর্বল জায়গা, কারণ বিকল্প তারকা তৈরি হয় দক্ষতায় নয়, শরীরে।

পঞ্চম, বাস্ক স্তম্ভটাকে রোমান্টিক করা হচ্ছে কি না, সেটাও ভাবা দরকার। দুই কোটি একুশ লাখের একটা অঞ্চল জাতীয় দলকে যা দিয়েছে, তা ইতিহাসের সম্পদ। কিন্তু গত দশকে স্পেনের জার্সিতে বাস্ক খেলোয়াড়ের অনুপাত কমেছে, অ্যাথলেটিকের বাঁধনও বিশ্বায়নের চাপে নরম হয়েছে। যে স্তম্ভটা Geography-র উপর দাঁড়ানো, সেই স্তম্ভ জনসংখ্যার বার্ধক্য আর অভিবাসনের হিসাব এড়াতে পারে না।

আর একটা কথা ভুলে গেলে চলবে না — এই ফিচারটা একটা তীব্রতার মুহূর্তে প্রকাশিত। বিশ্বকাপ, ইউরো, অলিম্পিক তিনটাই স্পেনের ঘরে, শনিবার ওয়েম্বলি। সেই ছবি সম্পূর্ণ হয় না, যদি সাম্প্রতিক সাতাশটে ম্যাচ দেখা না হয়। যতক্ষণ না আমাদের হাতে প্রতিপক্ষ-ওজন করা সংখ্যা থাকছে, ততক্ষণ সিদ্ধান্তটা ঝুলিয়ে রাখা ভালো: স্প্যানিশ সিস্টেমটা পদ্ধতিগত শ্রেষ্ঠত্ব, নাকি একটা অসাধারণ প্রজন্মের ভাগ্য, যাকে পরে ব্যাখ্যা সাজিয়ে দেওয়া হয়েছে?

আমি শনিবার ওয়েম্বলি দেখব না শুধু বল কার পায়ে থাকল, সেটা জানতে। চোখ রাখব প্রথম পনেরো মিনিটের পিপিডিএ-তে — স্পেন ইংল্যান্ডের বিল্ড-আপে কত উঁচুতে চাপ দিতে পারছে, আর উচ্চচাপে ব্যর্থ হলে পিছনের রেস্ট ডিফেন্স কতটা প্রস্থ বজায় রাখছে, সেটা ইংল্যান্ডের পাল্টা-আক্রমণে স্পেনের ভাগ্য ঠিক করে দেবে। চোখ রাখব হাফটাইমে দে লা ফুয়েন্তে আকৃতি বদলায় কি না।

বাকি প্রশ্নটা সময়ের কাছে রাখা যায়। তিন স্তম্ভের কৃতিত্ব যাচাই হবে শনিবার নয়। যাচাই হবে সেই রাতে, যেদিন প্রথম হারটা আসবে — তখন তার ছোট দাগের হোয়াইটবোর্ডটা বলে দেবে, স্পেন আসলে পদ্ধতির ট্রফি ঘরে তুলছে, নাকি প্রজন্মের পাশে বসে সেটা ধরেও রাখতে পারছে না। স্পেন যা করেছে, সেটা নকল করার মতো নয়, কারণ প্রতিটি দেশের হাতের লেখা আলাদা। কিন্তু প্রশ্নটা মাথায় রাখতে হবে: এই আধিপত্য শেখানো যায়, না কপি করা যায় না? উত্তর খুঁজতে হলে আগে পরীক্ষায় বসতে হবে, ব্যাখ্যা সাজানো দিয়ে হবে না।