হোমফুটবলআতাতুর্কের ভেজা মাঠ, ভাঙা সংহতি: ইতালির কাছে তুরস্কের হার যা ফাঁস করে দিল

আতাতুর্কের ভেজা মাঠ, ভাঙা সংহতি: ইতালির কাছে তুরস্কের হার যা ফাঁস করে দিল

**মূল উত্তর (সংক্ষিপ্ত):** তুরস্ক জাতীয় ফুটবল দল নেশনস লিগের গ্রুপ ওয়ানে ঘরের মাঠে ইতালির কাছে হেরেছে। কোচ ভিনচেনজো মন্টেলা প্রথমার্ধে দ্বৈরথে দাঁড়াতে না পারা এবং প্রতিপক্ষের মধ্যমাঠ অনায়াসে পার হওয়াকে প্রধান কারণ বলেছেন। ২ অক্টোবর বেলজিয়াম ও ৫ অক্টোবর ইতালির মাঠে তুরস্কের পরবর্তী দুই ম্যাচ। **মূল তথ্য (বুলেট):** - ভিনচেনজো মন্টেলা, ৫২, ম্যাচের পর বলেন প্রথমার্ধে তুরস্ক প্রতিপক্ষের স্তরের ছিল না। - কেরেম ৮০তম মিনিটে দেমির এগের পাসে ছয় গজ থেকে ফাঁকা সুযোগ বাইরে পাঠান। - আর্দা গুলের, ২১, ভেজা মাঠে শেষাংশে তুরস্কের আক্রমণ সংগঠিত করেন; দর্শকরা দাঁড়িয়ে তালি দেন। - অধিনায়ক মেরিহ দেমিরাল দেশের কাছে ক্ষমা চেয়ে দায় খেলোয়াড়দের বলে স্বীকার করেন। - দুই ঘরের ম্যাচে ফ্রান্স ও ইতালির কাছে হারের পর তুরস্কের সামনে দুই সফর। **সূত্র ও তারিখ:** সূত্র—তুরস্ক জাতীয় দলের কোচ ভিনচেনজো মন্টেলার ম্যাচ-পরবর্তী সংবাদ সম্মেলনের প্রতিবেদন, তুর্কি ক্রীড়া গণমাধ্যম; উৎস প্রতিবেদনে প্রকাশের নির্দিষ্ট তারিখ উল্লেখ নেই, পরিবর্তে পরবর্তী ম্যাচের তারিখ ২ অক্টোবর ও ৫ অক্টোবর উল্লেখ করা হয়েছে। **সম্পর্কিত প্রশ্নোত্তর:** - প্রশ্ন: তুরস্ক ঘরের মাঠে দুই ম্যাচই কেন হেরেছে? উত্তর: মন্টেলার বর্ণনায় প্রথমার্ধে দ্বৈরথ ও মধ্যমাঠের নিয়ন্ত্রণ হারানোই দুই হারের মূল সূত্র। - প্রশ্ন: তুরস্কের পরবর্তী দুটি ম্যাচ কবে এবং কোথায়? উত্তর: ২ অক্টোবর বেলজিয়ামের মাঠে এবং ৫ অক্টোবর ইতালির মাঠে। - প্রশ্ন: কেরেমের ৮০তম মিনিটের সুযোগটির বিবরণ কী? উত্তর: দেমির এগের পাসে ছয় গজ দূরে ফাঁকা অবস্থান থেকে তিনি বল বাইরে পাঠান।

আশি মিনিটে বলটা ছয় গজ দূর থেকে বাইরে গেল। আতাতুর্ক স্টেডিয়ামের বৃষ্টিভেজা টেরেসে যে শব্দটা উঠল, সেটা গালাগালি ছিল না—সেটা ছিল হাজার হাজার বুক একসঙ্গে নামানোর শব্দ। চট্টগ্রামে আমি তখন বন্দর এলাকার এক চায়ের দোকানে ল্যাপটপের সামনে ঝুঁকে আছি; বাইরে বর্ষা, স্ক্রিনেও বর্ষা। দেমির এগের পাসটা ফাঁকা ছিল, কেরেমের পা থেকে বলটা ফাঁকা হয়ে গেল। একই জ্যামিতি, দুই রকম ফল, আর ফুটবলের সমস্ত নিষ্ঠুরতা ওই এক সেকেন্ডে লেখা হয়ে গেল।

ট্রিবিউনের প্রতিক্রিয়া আর ডাগআউটের প্রতিক্রিয়া কখনো এক নয়। ডাগআউটে ভিনচেনজো মন্টেলা দাঁড়িয়ে ছিলেন স্থির, প্রায় অভিভাবকের মতো, হাত পকেটে। ট্রিবিউনে মানুষ দুই হাত মাথায়। বাহান্ন বছরের এই ইতালিয়ান কোচ ম্যাচের পর যা বলেছেন, সেটা কূটনীতির বাক্য নয়—সেটা একটা হিসাব, আর হিসাব কখনো আরামদায়ক হয় না।

এম এ আজিজে কোনো একটা ম্যাচ দেখতে গিয়ে আমি ফিরে এসেছিলাম নোটবুকে বর্ষা নিয়ে। সেই অভ্যাস আজও গেছে না। স্কোরবোর্ড আমি লিখি সবার শেষে; আগে লিখি বাতাস, ঘাসের ভেজাভাব, আর স্টেডিয়াম কোন মিনিটে শ্বাস নিতে ভুলে গেল।

সেদিন আতাতুর্কে শ্বাস হারানোর মুহূর্তটা কিন্তু প্রথমার্ধের ধাক্কা ছিল না। প্রথমার্ধের নিস্তব্ধতা আর আশিতম মিনিটের নিস্তব্ধতা আলাদা দুই প্রাণী। প্রথমটা অভিমান, দ্বিতীয়টা ক্ষতি। আর ক্ষতির হিসাব সারা রাত ধরে শোধ হয়।

মন্টেলার স্বীকারোক্তির ভেতরে অন্তত চারটা স্তর আছে। ভালো শুরু হয়নি। দ্বৈরথে দল দাঁড়াতে পারেনি। প্রতিপক্ষ আমাদের মধ্যমাঠ অনায়াসে পার হয়ে গেছে। আর ফ্রান্স ম্যাচের সেই দলগত আত্মা মাঠে আসেনি। শেষে তিনি যোগ করলেন—প্রথমার্ধে আমরা প্রতিপক্ষের স্তরের ছিলাম না। এই বাক্যটা সৎ। সততা অবশ্য কাঠামোগত ফাটল ঢাকে না, শুধু ফাটলটা ঠিক কোথায় তা বর্ণনা করে দেয়।

প্রেক্ষাপট: দুই ঘরের হার, দুই দূরের ভয়

ইউরোপের নেশনস লিগের শীর্ষ স্তরের গ্রুপ ওয়ানে তুরস্কের ঘরের মাঠে খেলা দুই ম্যাচ এখন দুইটাই হারের ঘরে লেখা। আগে ফ্রান্স, পরে ইতালি। এখন সামনে দুই দূরের সফর। ২ অক্টোবর বেলজিয়ামের মাঠে, তার তিন দিন পরে ৫ অক্টোবর ইতালির ঘরে গিয়ে, এবার অতিথি হয়ে। সূচির এই গড়নটাই আলাদা করে মনোযোগ চায়, কারণ ঘর-মাঠ-ঘর-মাঠ সমান ছন্দে সাজানো ক্যাম্পেইন কখনো মানসিকভাবে সমান থাকে না; প্রতিটা আঘাত পরের ম্যাচে বয়ে বেড়ানো লাগে।

আতাতুর্কের গ্যালারিতে ম্যাচ দেখেছেন তুরস্কের যুব ও ক্রীড়া মন্ত্রী ওসমান আস্কিন বাক। সঙ্গে ছিলেন তুর্কি ফুটবল ফেডারেশনের সভাপতি ইব্রাহিম হাচিওসমানোউলু। রাজনৈতিক উপস্থিতি খেলার মান বদলায় না, কিন্তু খেলার ওজন বদলায়। জাতীয় দলের ঘরের ম্যাচে এই উপস্থিতি দুই দিকেই কাজ করে—একটা জয় তখন দেশের সম্পত্তি হয়ে ওঠে, আর একটা হার দেশের হিসাবের খাতায় চলে যায়।

ম্যাচের আগে ইতালির প্রাক্তন ডিফেন্ডার লিওনার্দো বনুচ্চি তাঁর পুরনো সহকর্মী ইরফান কান ও ইসমাইলের সঙ্গে দেখা করেছেন, পুরনো দিনের কথা বলেছেন। বনুচ্চি ইতালির হয়ে বহু বছর অধিনায়কের বাহুবন্ধনী পরে খেলেছেন, আর ২০২৪ সালের শীতকালে ইউনিয়ন বার্লিন থেকে ফেনারবাচে বিনামূল্যে যোগ দিয়েছিলেন। একটা ম্যাচের আগে দুই সাবেক সহকর্মীর আলিঙ্গন আর একটা ক্লাব বদলের কাগজ—এই দুই ছবি একসঙ্গে রাখলে ফুটবলের আসল অর্থনীতি বোঝা যায়: খেলোয়াড়ের জীবনের সবচেয়ে নির্ধারক মুহূর্তগুলো ঘটে মাঠের বাইরে, আর তার দাম শোধ হয় মাঠের ভেতরে।

ট্রান্সফার বাজার আমার কাছে বিশ্বাস-পরীক্ষা। আমরা দেখার আগেই বিশ্বাস করি। একটা ক্লাব ঘোষণা করে এই মানুষটা আমাদের রক্ষা করবে, আর সেই বিশ্বাসের দাম শোধ হয় মাস দশেক পরে, কখনো শোধ হয় না। ভক্ত হিসেবে আমরা প্রতিদিন সেই অন্ধ বিশ্বাসের ভেতরেই বাস করি—এবং জাতীয় দলের ক্ষেত্রে এই বিশ্বাসের দাম আরও বেশি, কারণ এখানে ক্লাব বদলানোর সুযোগ নেই, পালানোর দরজাও নেই।

মূল বিশ্লেষণ: প্রথমার্ধে মধ্যমাঠ যেভাবে খোলা সড়ক হয়ে গেল

মন্টেলার দ্বিতীয় বাক্যটাই সবচেয়ে বেশি ওজন বহন করে: দ্বৈরথে আমরা দাঁড়াতে পারিনি। বাক্যটা ক্লিশে শোনায়, তাই আমরা সাধারণত এটা এড়িয়ে যাই, সেটাকেই ‘মনোভাবের ব্যাপার’ বলে থলেতে ভরে ফেলি। কিন্তু দ্বৈরথ হারার মানে শুধু শরীরের পরাজয় নয়।

ফুটবলে দ্বৈরথ হারার একটা চেইন-রিঅ্যাকশন আছে, আর সেই চেইনটাই ম্যাচের গল্প লিখে দেয়। প্রথম বলটা হারলে দ্বিতীয় বলের লড়াইয়ে আপনার দলের একজন মানুষ কম থাকে, কারণ প্রথমজন তখনও মাটি থেকে উঠছে। দ্বিতীয় বল হারলে মধ্যমাঠের লাইন তিন-চার মিটার পিছিয়ে যায়। লাইন পিছোলে দুই লাইনের মাঝখানে যে জায়গাটা তৈরি হয়, সেটা বড্ড আরামদায়ক জায়গা—কোনো বল-বাহক ওখানে বল পেলে তাকে থামানোর দায়িত্ব নিতে কেউ চায় না, কারণ থামাতে গেলে নিজের লাইন ভাঙতে হয়, আর লাইন ভাঙলে দায়টা ব্যক্তিগত হয়ে যায়, দলগত নয়।

মন্টেলা ঠিক এই ছবিটাই শব্দে বলেছেন: প্রতিপক্ষ আমাদের মধ্যমাঠ অনায়াসে পার হয়ে গেছে। মধ্যমাঠ অনায়াসে পার হওয়া মানে প্রতিপক্ষ দশ-বারোটা পাসে আপনার গোলপোস্টের সামনে পৌঁছে গেছে, আর আপনার মধ্যমাঠ কেবল দৌড়েছে, পাস আটকায়নি, ফাউলও করেনি। এটা আলাদা আলাদা ব্যক্তিগত ভুলের যোগফল নয়, এটা যৌথ দূরত্বের হিসাব—প্রতিরক্ষা আর আক্রমণের মাঝে যে শূন্যটা তৈরি হয়েছিল, সেটা ডিফেন্সিভ লাইনের দোষও নয়, একা মধ্যমাঠের দোষও নয়।

আমি বর্ষার মাঠে এই জিনিসটা চিনি। এম এ আজিজে ভারী বলের দিনে দ্বিতীয় বলের লড়াইটা লটারির মতো হয়ে যায়, কারণ বল আপনার পায়ে এসে থেমে যায়, আর যে আগে নড়ে সে আগে পায়। যে দল দ্বিতীয় বল বেশি জেতে, তার ফর্মেশন তখন দাঁড়িয়ে থাকে। যে দল হারে, তার পাঁচজন একসঙ্গে একই বলের পিছনে ছোটে, আর বাকি পাঁচজন পিছনে খালি মাঠ রেখে দাঁড়িয়ে সমঝোতা করে নেয়। ইতালি যেভাবে তুরস্কের মধ্যমাঠ পার হয়েছে, সেটা আসলে তুরস্কের নিজের খালি মাঠের ছবি—প্রতিপক্ষ সেটার ফ্রেম বানিয়ে দিয়েছে।

ভেজা মাঠের একটা গোপন শাসন আছে, যেটা কেউ পরিসংখ্যানে লেখে না। ভেজা ঘাসে বল দ্রুত পিছলে যায়, তাই এক-ছোঁয়ার পাস লাভজনক; কিন্তু একই সঙ্গে ভেজা মাটিতে পা ঠিক করে ফেলতে সময় লাগে, তাই বল ধরে রাখলে দেরি হয়। মানে দুই ধরনের দলের ভাগ্য দুই রকম। যারা এক ছোঁয়ায় খেলে, তাদের জন্য বৃষ্টি উপহার। যারা বল ধরে খেলে, তাদের জন্য বৃষ্টি জরিমানা। প্রথমার্ধে তুরস্ক দ্বিতীয় দলের মতো খেলেছে, আর ইতালি প্রথম দলের মতো। মন্টেলা এটাই ‘প্রতিপক্ষের স্তরে না থাকা’ বলে বর্ণনা করেছেন।

দ্বিতীয়ার্ধের বদল যেভাবে কাজ করল, আর কেন সেটাই বিভ্রম

মন্টেলা জানিয়েছেন, দ্বিতীয়ার্ধে যে বদলআলি করা হলো, তা কাজে দিল, প্রতিপক্ষের কলে সুযোগ তৈরি হতে শুরু করল, গোলও এল দ্রুত। এরপর নিজেদের ব্যক্তিগত ভুলে গোল খেয়ে দলের প্রতিরোধ ভেঙে গেল। এখানে নামগুলো জরুরি: ওরকুনের জায়গায় মাঠে নেমেছিলেন কেরেম, যিনি আক্রমণভাগে গতি এনেছিলেন।

কেরেমের বয়স সাতাশ। আশিতম মিনিটে দেমির এগের পাসে ছয় গজ দূরে, ফাঁকা জায়গায়, গোলকিপারের সামনে তিনি বলটা বাইরে পাঠিয়ে দিলেন। ট্রিবিউনে চুল ছেঁড়ার শব্দ শোনা গেছে বলা যেতে পারে, কিন্তু আসলে যা হয়েছে তা হলো—গোটা স্টেডিয়াম একই সেকেন্ডে বুঝে গেছে ম্যাচটা ওখানেই শেষ।

এখন এখানে বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় ফাঁদটা বসানো আছে। আপনি যদি দলটাকে কেবল দ্বিতীয়ার্ধের চল্লিশ পাঁচ মিনিট দিয়ে বিচার করেন, তাহলে রিপোর্ট কার্ডে লেখা হবে ‘ঠিক করা সম্ভব’। সুযোগ তৈরি হয়েছে, গোল হয়েছে, বড্ড বদল এনেছে, আত্মবিশ্বাস ফিরছে। কিন্তু ভেঙে পড়া একটা প্রথমার্ধের পরে করা একটা অর্ধেক মেরামত কোনো পরিকল্পনা নয়—সেটা উদ্ধারকাজ। পরিকল্পনায় থাকলে সেই পঁয়তাল্লিশ মিনিটেই আপনার নিজের হাতের লেখা থাকত, প্রতিপক্ষের দেওয়া ছাড়পত্র থাকত না।

আর দ্বিতীয়ার্ধের উন্নতির একটা অংশ সবসময় প্রতিপক্ষের দান। যে দল এগিয়ে থাকে, সে ব্লকটা নিচে নামায়, আপনার হাতে বল তুলে দেয়, মাঝমাঠ ছেড়ে দেয়, আর আপনার কাছে যেটা ধরা পড়ে সেটা দখল—সেটা নিয়ন্ত্রণ নয়। হাইলাইটসে দখল দুর্দান্ত দেখায়, স্কোরবোর্ডে সেটার কোনো অস্তিত্ব থাকে না। তুরস্কের দ্বিতীয়ার্ধের বল দখল আর গতির ছবিটা তাই, আমার কাছে অন্তত, স্বস্তির নয়—সংশয়ের।

এখানেই আমার পুরনো শিক্ষাটা কাজে লাগে। আমি খেলাটা শুনতে শিখেছি ফাঁকগুলোতে—হুইসেলের আগের নিঃশব্দ, পাসের আগের বিরতি, আর বদল করার আগের সেই দুই সেকেন্ড, যখন গোটা স্টেডিয়াম আগেই জানে কী হতে যাচ্ছে। এই ফাঁকগুলো না শিখলে কেউ বুঝবে না, দ্বিতীয়ার্ধের ভালো ফুটবলটা কতখানি নিজের আর কতখানি প্রতিপক্ষের উদারতা।

কেরেমের সেই মিসের পরে দলের মূল্য অনেক বেশি। সাতাশ বছরের এক ফুটবলার, কেরিয়ারের এমন জায়গায় যেখানে আর দশটা সুযোগ আসবে না এমন একটা গোল, আর সেটা ছয় গজ থেকে বাইরে। দল যদি তার পাশে না দাঁড়ায়, পরের ম্যাচে ওই একই মিনিটে ও ঠিক একই জায়গায় পাসটা খুঁজবে না, বরং নিজেই শট নেবে—আর ব্যক্তিগত শট সংস্কৃতি ধীরে ধীরে যৌথ খেলাটাকে খেয়ে ফেলে। এই জিনিসগুলো স্কোরবোর্ডে দেখা যায় না, অনুশীলনে টের পাওয়া যায়।

আতাতুর্কের ভেজা মাঠ, ভাঙা সংহতি: ইতালির কাছে তুরস্কের হার যা ফাঁস করে দিল

বৃষ্টির বল আর একুশ বছরের সংগঠক

ম্যাচের শেষাংশের আসল ঘটনা আর্দা গুলের। একুশ বছরের এই ফুটবলার, বৃষ্টিতে ভারী হয়ে যাওয়া মাঠে, শেষ বিশ মিনিটে তুরস্কের পুরো আক্রমণকে যেন নিজের সুরে বেঁধে ফেললেন। মেয়েস্ত্রোর মতো তিনি দলকে সংগঠিত করেছেন বলা হয়েছে, আর আতাতুর্ক স্টেডিয়ামের গ্যালারি তাঁর ড্রিবল আর মাপা পাসের পরে দাঁড়িয়ে হাততালি দিয়েছে। এটা ছোট কথা নয়—একটা হারের রাতে গোটা স্টেডিয়াম দাঁড়িয়ে তালি দেয় কেবল সেই ছেলেটিকে, যার মধ্যে তারা ভবিষ্যৎ দেখতে পায়।

কিন্তু ঠিক এখানেই আমার আপত্তিটা জমা হয়, আর সেটা আর্দা গুলেরের বিরুদ্ধে নয়, তাঁর পাশে দাঁড়িয়ে। একটা জাতীয় দলের পুরো সংগঠনিক কেন্দ্র যদি একুশ বছরের একজন হয়ে ওঠে, তাহলে সেটা প্রতিভার জয় নয়—সেটা কাঠামোর দেউলিয়া অবস্থা। কারণ সেদিন তিনি ছিলেন সর্বোচ্চ স্রষ্টা এবং একইসঙ্গে একমাত্র ভরসা; এখানে কোনো বিকল্প পথ ছিল না, ছিল না কোনো দ্বিতীয় কণ্ঠ।

আমি এই প্যাটার্নটা চিনি, আমার লেখার ঘরটা এই প্যাটার্নের। ছোট লিগের একটা প্রতিভা তৈরি হয়, ছোট পরিসরে দোলে, আর তারপর খুব দ্রুত বড় ক্লাবের সিস্টেম তাকে স্তন্যপান করে নিয়ে যায়। তারপর জাতীয় দল তাকে পায় বছরে কয়েকটা ছোট উইন্ডোতে—এমন অবস্থায়, যখন তার শরীর ক্লাবের সপ্তাহ-কুড়ির হিসাবে ক্লান্ত আর মন নতুন শহরে নতুন ফুটবল শিখছে। তারপর সেই একই ছেলের কাঁধে পুরো দেশের আক্রমণভাগের দায়িত্ব বসিয়ে দেওয়া হয়। এটা সমর্থকের ভালোবাসা, কিন্তু কাঠামোর দিক থেকে এটা সুবিধাবাদ।

বর্ষার মাঠে কে জেতে, সেটা কিন্তু তৈরি হয় আরও আগে। ভারী বল, ধীর ঘাস, ভেজা পা—এই অবস্থায় যারা জেতে তারা হালকা কেন্দ্র, দ্রুত পা আর এক ছোঁয়ার ঠিকের মানুষ। আর্দা গুলের ঠিক সেই ফুটবলার। বৃষ্ঠির সন্ধ্যায় যাদের ফুটবল মাটিতে আটকে যায়, তিনি সেখানে ভেসে বেড়ান। এটাই তাঁর প্রশংসা। কিন্তু একটা দল যদি ভরসা করে এই একটা ভেসে ওঠার উপর, তাহলে যেদিন গ্যালারি শুকনো থাকে, সেদিন সেই দলটা হাঁটতে পারে না।

বিপরীত কোণ: স্মৃতি যেখানে ভুল ফাইল খোলে

কালেকটিভ স্মৃতি সহজে জায়গা ছাড়ে না, আর সবসময় মুখস্থ করে দুটো জিনিস: আশিতম মিনিটের মিস, আর গোল খাওয়া সেই ব্যক্তিগত ভুল। এটাই সেই ফাইল, যেটা সেভ হয়ে যায়। পরের বছর কেউ বলবে কেরেম না পারলে আমরা ড্র করতাম, কেউ বলবে একটাই ভুলে ম্যাচ গেল।

কিন্তু সেটা ভুল ফাইল। ম্যাচটা মিটে গিয়েছিল প্রথম পঁয়তাল্লিশ মিনিটে, আর সেটা কোচ নিজেই বলেছেন। প্রথমার্ধে দল প্রতিপক্ষের স্তরের ছিল না—এই এক বাক্যেই ম্যাচের সমস্ত ব্যাখ্যা শেষ হয়ে যায়। শেষ কুড়ি মিনিটের মিস আর ভুল ঠিক সেই স্মৃতিগুলো, যা আমাদের প্রথমার্ধের গোটা কাঠামোগত ম্লানতাকে ভুলে থাকতে দেয়।

দ্বিতীয় ফাঁদটা মন্টেলার লাইনেই লুকিয়ে আছে: ফ্রান্স ম্যাচের দলগত আত্মা। এই বাক্যটা স্নেহের, কিন্তু বিশ্লেষণের শত্রু। কারণ একটা দলের পরিচয় একটা ম্যাচের স্মৃতিতে জমানো থাকতে পারে না। আগের রাতের আবহাওয়াকে মানদণ্ড বানিয়ে ফেললে পরের রাতের বর্ষা সহজে বুঝি না; আমরা বলি ছেলেরা মন লগাচ্ছে না, অথচ প্রশ্নটা হবে—কেন এই দলের খেলার ধরনটা এমন একটা ইনস্ট্রুমেন্ট, যা কেবল একটা নির্দিষ্ট সুরে বাজে? নেশনস লিগের ছন্দে তুরস্ককে প্রতি তিন দিনে নতুন সুরে বাজতে হবে, আর সেই সুরগুলো এখনো লেখা হয়নি।

আর একটা ব্যাপার আছে, যা কম আলোচিত হয়। অধিনায়ক মেরিহ দেমিরাল ম্যাচের পর বলেছেন, তাঁরা লজ্জিত, দেশের কাছে ক্ষমা চান, এটা তাঁদের মানায়নি, দায়টা খেলোয়াড়দের, আর এখন বাকি দুই ম্যাচ তাঁরা ভালোভাবে শেষ করতে চান।

এই ক্ষমাপ্রার্থনাটা ফুটবল-সংস্কৃতিতে প্রায় ধর্মীয় আচার হয়ে দাঁড়িয়েছে। আমার কাছে এটা একটা খেলোয়াড়-কল্যাণের প্রশ্ন। এম এ আজিজে যখন বন্ধ দরজার একটা ম্যাচ কভার করলাম, একটাও দর্শক ছিল না, বারোজন মাঠকর্মী ছিল, আর আমি ফাইনাল হুইসেলের পর দুই ঘণ্টা খালি গ্যালারিতে বসে ছিলাম, ছাদের উপরে বৃষ্টির শব্দ শুনতে শুনতে। আমি তখন লিখেছিলাম—এম এ আজিজে নীরবতা খালি ছিল না; সেটা ছিল একটা জনতা, যে স্মৃতিতে শ্বাস চেপে আছে।

খালি চেয়ার কখনো ক্ষমা চায় না। ক্ষমা চায় মানুষ, আর সেদিন দেশের হয়ে ক্ষমা চাইলেন একজন ডিফেন্ডার, যিনি সপ্তাহে দুই ম্যাচ খেলে, যিনি নিজের ক্লাবের হাজার কিলোমিটার দূরে ট্রেনিং করেন, যিনি মিডিয়ার প্রতিটা লাইনের ভার বয়ে বেড়ান। দায়িত্ব নেওয়াটা নায়কোচিত কাজ, কিন্তু দায়িত্ব সবসময় খেলোয়াড়ের কাঁধে চাপিয়ে দিলে প্রশ্নটা করতে কেউ থাকে না—দুই ঘরের ম্যাচের আগে-পরে কে হোটেলের চাবি ভুলিয়ে দিল, কে আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের এই ফাঁদটা সাজাল, কে ঠিক করল যে একুশ বছরের একটা ছোকরার কাঁধেই পুরো দেশের সৃজনশীল ভাগ্য বসবে? আমি সেখান থেকে লিখি, যেখানে জনতা কোরাস হয় এবং পরিসংখ্যান গান; আর আমার কাজটা হলো সেই কোরাসের ভেতর থেকে দুটো আলাদা কণ্ঠ বের করে আনা।

শেষ কথা: বেলজিয়াম, ইতালি, আর একটা প্রশ্ন

২ অক্টোবরের বেলজিয়াম সফর আর ৫ অক্টোবরের ইতালি সফর—এই দুই ম্যাচে তুরস্কের সামনে আছে দুই রকম বিপদ, কিন্তু একই সমস্যা। বেলজিয়াম সফরে যেতে হবে এমন দল নিয়ে, যার প্রথম পঁয়তাল্লিশ মিনিটের ভিড়টা কোচ নিজেই বিশ্বাস করেন না। এর তিন দিন পরে ইতালির মাঠে ফিরতে হবে সেই দলের কাছে, যারা ইতিমধ্যে বুঝে গেছে তুরস্কের মধ্যমাঠ অনায়াসে পার হওয়া যায়—বুঝে যাওয়া প্রতিপক্ষ সবচেয়ে বিপজ্জনক প্রতিপক্ষ, কারণ তাদের আর কিছু আবিষ্কার করতে হয় না।

মন্টেলা বলেছেন, ফ্রান্স ম্যাচের সেই প্রেরণাটা তিনি মাঠে দেখতে চান। ইচ্ছেটা ভালো। কিন্তু প্রশ্নটা হলো—একটা দলের পরিচয় যদি একটা নির্দিষ্ট রাতের আবহাওয়া থেকে ধার করতে হয়, তাহলে সেটা পরিচয় নয়, সেটা ঋণ। আর ঋণ পরিশোধের দিন নিষ্ঠুর।

তুরস্ক কি এই দুই সফরে এমন একটা খেলার ধরন দাঁড় করাতে পারবে, যেটা বৃষ্টির উপর নির্ভর করে না? নাকি আরও একবার আমরা আশিতম মিনিটের মিসটা মনে রাখব, আর প্রথমার্ধের সেই খোলা মধ্যমাঠের কথা ভুলে যাব? আতাতুর্কের ভেজা ঘাস আজ রাতে দুই রকম কথা বলেছে। প্রশ্নটা হলো, কেউ কান পেতে শুনছে কি না।

সংশ্লিষ্ট খেলোয়াড়গণ