যে কোচ এখনো আসেননি: পেল্লেগ্রিনি, চিলির ধ্বংসাবশেষ আর পচেত্তিনোর নীরবতা

সাংবাদিক সম্মেলনের ওই মুহূর্তে মাউরিসিও পচেত্তিনো একটি অতিরিক্ত শব্দও খরচ করলেন না। প্রশ্নটা তাঁর নিজের দল নিয়ে ছিল না। প্রশ্নটা ছিল চিলি নিয়ে, আর চিলির সম্ভাব্য পরবর্তী কোচ ম্যানুয়েল পেল্লেগ্রিনি নিয়ে। উত্তরটা এল ধীরে, শব্দগুলো সাবধানে বাছাই করা। তিনি বললেন, চিলির ফুটবল-প্রক্রিয়া নিয়ে মন্তব্য করার অবস্থানে নিজেকে তিনি মনে করেন না। তারপর যোগ করলেন, পেল্লেগ্রিনি একজন অসাধারণ কোচ, আর তাঁর ইচ্ছে চিলি আবার দক্ষিণ আমেরিকার সেরা জাতীয় দলগুলোর কাতারে ফিরে আসুক।

ওই দুই মিনিটের উত্তরে এমন একটি বাক্যও ছিল না, যা নিয়ে তাঁকে পরে ব্যাখ্যা দিতে হবে। সাংবাদিক সম্মেলনে এটাই সবচেয়ে নিখুঁত কাজ — প্রশ্নের সামনে দাঁড়িয়ে প্রশ্নটিকে নিজের শরীর থেকে দূরে সরিয়ে রাখা।

কিন্তু এই গল্পের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ শব্দটি পচেত্তিনো উচ্চারণ করেননি। সেটি একটি মাসের নাম: জুন। পেল্লেগ্রিনির রিয়াল বেতিস চুক্তি শেষ হবে ‘আগামী বছরের জুনে’। কোন বছর, সেটা মূল প্রতিবেদনে স্পষ্ট নয়। তিন অক্ষরের একটি মাস, অথচ চিলির পরবর্তী চার বছরের ভাবনাটা ওই একটি শব্দের ওপর ঝুলে আছে।

এখানে একটি সৎ স্বীকারোক্তি দরকার। মূল খবরের সূত্র নির্দিষ্ট নয়, বেশিরভাগ তথ্যের পেছনে কোনো সূত্রের উল্লেখ নেই, শুধু সরাসরি উদ্ধৃতিগুলো পচেত্তিনোর। এমন একটি খবরের ওপর ভর দিয়ে কেউ সিদ্ধান্ত নিলে সে ভুল করবে। আমার দশ বছরের খেলা-দেখার অভিজ্ঞতা বলে, বড় নামের গুজব যত দ্রুত ছড়ায়, তার ভিত্তি তত পাতলা। তবু খবরটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এটি তিনটি আলাদা জগৎকে একটি সুতোয় বেঁধেছে — চিলির ক্রমপতন, বেতিসের চুক্তি-রাজনীতি, আর একটি জাতীয় দলকে আবার গড়ে তোলার পুরনো প্রশ্ন।

আমি যখন সিলেটের টি-স্টলের বেঞ্চে বসে ২০১৮ বিশ্বকাপের ফাইনাল দেখছিলাম — ফ্রান্স ৪-২ ক্রোয়েশিয়া — তখন একটা কথা শিখেছিলাম: স্কোরলাইন শেষ হয়, কিন্তু একটি দলের ভেতরের গল্প কখনো শেষ হয় না। চিলির গল্প আজ ঠিক ওই জায়গায় দাঁড়িয়ে। স্কোরলাইন ছাড়া একটি দল, যার গল্প কেউ আর মন দিয়ে শুনতে চায় না।

তিনটি বিশ্বকাপের ফাঁকা জায়গা

চিলি টানা তিনটি বিশ্বকাপ মিস করেছে। ২০১৮, ২০২২, ২০২৬ — তিনটি চক্র, তিনটি ভিন্ন পরিকল্পনা, তিনটি ভিন্ন বেঞ্চ। ফলাফল একটাই: বিশ্বকাপের মঞ্চে চিলি নেই। একটি জাতীয় দলের জন্য এটি ছোট ব্যর্থতা নয়। দক্ষিণ আমেরিকার বাছাইপর্ব পাঁচ থেকে ছয়টি জায়গা দেয়; সেখানে একবার বাদ পড়া যায়, দুইবার বাদ পড়লে প্রশ্ন ওঠে, তিনবার বাদ পড়লে সেটি দুর্ঘটনা নয় — সেটি ব্যবস্থা।

২০১৫ ও ২০১৬ সালে চিলি টানা দুইবার কোপা আমেরিকা জিতেছিল। যাঁরা সেটা দেখেছেন, তাঁদের স্মৃতিতে চিলি মানে আক্রমণের তীব্রতা, মাঝমাঠে শরীরের ধাক্কা, আর শেষ দশ মিনিটে গলা ফাটানো চাপ। আলেক্সিস সানচেস, আর্তুরো ভিদাল, এদুয়ার্দো ভার্গাস, ক্লাউদিও ব্রাভো — একটি পুরো প্রজন্ম এক দশকে নিজেদের শেষ করে ফেলল, আর তাদের পরের প্রজন্ম এল না।

এখানেই আসল প্রশ্ন। কোনো জাতীয় দল তিনটি বিশ্বকাপ মিস করলে তার কারণ কখনো একটাই হয় না, আর একটি কবচ পেলে তা ঠিক হয়ে যায় না। কারণগুলো সাধারণত একসঙ্গে আসে: ঘরোয়া লিগের মান, বয়সভিত্তিক দল থেকে সিনিয়র দলে রূপান্তরের হার, খেলোয়াড় রপ্তানির ধরন, কোচ তৈরির ব্যবস্থা, প্রশাসনিক স্থিরতা। কোচ বদলানো এই তালিকার প্রথম জিনিস, শেষ জিনিস নয়।

এই সত্যটা চিলির ফুটবল-প্রশাসনের চেয়ে চিলির দর্শক বেশি বোঝে। কারণ দর্শক প্রতিটি ম্যাচ দেখে, প্রতিটি হারে অভ্যস্ত হয়ে যায়, আর ধীরে ধীরে বিশ্বাস করতে শুরু করে যে পরিত্রাণ বাইরে থেকে আসবে — এক বিশেষ কোচ, এক বিশেষ প্রজন্ম, এক বিশেষ রাত।

পেল্লেগ্রিনি: বেতিসের চুক্তি আর সময়ের দাম

ম্যানুয়েল পেল্লেগ্রিনির সিভি নিয়ে তর্ক নেই। স্পেনে ভিয়ারিয়াল, মালাগা, রিয়াল মাদ্রিদ; ইংল্যান্ডে ম্যানচেস্টার সিটির হয়ে এক মৌসুমে প্রিমিয়ার লিগ শিরোপা; পরে ওয়েস্ট হ্যাম; আর এখন রিয়াল বেতিস, যেখানে তিনি দলটিকে ইউরোপীয় প্রতিযোগিতার নিয়মিত অতিথি বানিয়েছেন। এই বয়সে এসে তাঁর নামের ওজন আর কেবল ট্রফির তালিকা নয় — সেটি স্থিরতার প্রতিশ্রুতি। যে ক্লাব অস্থির, সে এই প্রতিশ্রুতির জন্য দাম দিতে রাজি হয়।

চিলির বর্তমান অবস্থার সঙ্গে প্রতিশ্রুতিটা মিলে যায়। দেশটি এখন এমন একজন কোচ খুঁজছে যিনি ঘর ভাঙবেন না, বরং ঘর বাঁধবেন। একজন বিদেশি কোচকে আনা মানে ভাষা, সংস্কৃতি, সাংবাদিকতার চাপ — সব মিলিয়ে নতুন ঝুঁকি। পেল্লেগ্রিনি এই ঝুঁকির বাইরে, কারণ তিনি চিলিরই সন্তান, স্পেন ও ইংল্যান্ডে কাজ করে শিখেছেন, আর তাঁর নাম ঘরোয়া গণমাধ্যমে ব্যাখ্যার দরকার ফেলে না।

কিন্তু মূল প্রতিবেদনে পেল্লেগ্রিনিকে নিয়ে কোনো আনুষ্ঠানিক আলোচনার কথা নেই। নেই কোনো প্রস্তাব, কোনো সভা, কোনো চুক্তির খসড়া। শুধু একটি নাম, একটি প্রশংসা, আর একটি চুক্তির মেয়াদ। এই তিনটি জিনিস মিলে চিলির সমর্থকদের মাথায় একটি ছবি তৈরি করেছে — আর সেই ছবিটাই এখন খবর।

চুক্তির শেষ বছরে ঢোকা কোচের ক্ষেত্রে এই পরিস্থিতি নতুন নয়। ক্লাব তখন দুই দিকে টানাটানি করে: চুক্তি বাড়াবে, না বিদায়ের প্রস্তুতি নেবে। যে কোচ আগামী জুনে মুক্ত হতে পারেন, তাঁর বাজারদর প্রতিটি অপরাজয়ে বাড়ে, প্রতিটি টানা হারে কমে। খেলোয়াড়রা টের পায় কোচের মাথায় কী চলছে; ড্রেসিংরুমে ছোট ছোট ফাটল দেখা দেয়; পরিকল্পনার বদলে অনুমান কাজ করে। এটিকে ইংরেজিতে বলে চুক্তির শেষ বছরের ঝুলন্ত অবস্থা।

চিলির জন্য এই অবস্থা একদিক থেকে সুবিধার। চুক্তির মেয়াদ শেষ হলে কোচকে কেনার জন্য কোনো ক্ষতিপূরণ দিতে হয় না। জাতীয় দল সাধারণত খেলোয়াড় ট্রান্সফারের মতো টাকা খরচ করে না; তবে বেতিসের সঙ্গে চুক্তি থাকা অবস্থায় পেল্লেগ্রিনিকে আনতে হলে ক্লাবের সম্মতি দরকার, নইলে ক্ষতিপূরণের প্রশ্ন ওঠে। ফিফার নিয়ম স্পষ্ট — চুক্তিবদ্ধ কোনো কোচকে ক্লাবের অনুমতি ছাড়া স্পর্শ করা যায় না। অনানুষ্ঠানিক যোগাযোগ প্রমাণিত হলে সেটি কোচ-চুরির অভিযোগে পরিণত হতে পারে।

এই কারণে চিলির সামনে দুটি পথ। হয় তাঁরা অপেক্ষা করবেন, জুনের ওই শব্দটি পর্যন্ত; নয়তো বেতিসের সঙ্গে বসে পারস্পরিক সমঝোতার পথ বের করবেন। প্রথম পথ নিরাপদ, ধীর, আর সমর্থকদের ধৈর্য পরীক্ষা করে। দ্বিতীয় পথ দ্রুত, ঝুঁকিপূর্ণ, আর পরাজয় হলে সেটি হবে আরেকটি নতুন সূচনা — যেন তিনটি বিশ্বকাপ মিস করা যথেষ্ট ছিল না।

পচেত্তিনোর নীরবতা: কূটনীতি, নাকি প্রতিযোগিতার হিসাব

পচেত্তিনো আর্জেন্টিনার মানুষ। চিলি তাঁর দেশের প্রতিবেশী, একসময়ের প্রতিদ্বন্দ্বী, আর গত দুই দশকের এক গুরুত্বপূর্ণ ম্যাচ-প্রতিপক্ষ। আর্জেন্টাইন কোচ হিসেবে চিলির অভ্যন্তরীণ সংকট নিয়ে কথা বলা তাঁর জন্য সহজ কাজ নয়। একটি ভুল বাক্য দুই দেশের গণমাধ্যমে দুই রকমভাবে ছাপা হবে, আর সেটা তাঁর নিজের দলকে ছাড়িয়ে যাবে।

দ্বিতীয় কারণটা আরও সাদামাটা। ২৯ সেপ্টেম্বর সেন্ট লুইসে চিলির সঙ্গে যুক্তরাষ্ট্রের ম্যাচ আছে। ম্যাচের আগে প্রতিপক্ষের কোচ বা প্রতিপক্ষের ফেডারেশন নিয়ে কথা বলার কোনো লাভ নেই। প্রশংসা করলে প্রতিপক্ষ শক্তিশালী দেখায়; সমালোচনা করলে প্রতিপক্ষের ড্রেসিংরুমে জ্বালানি যোগ হয়। বুদ্ধিমান কোচ এই দুই ফাঁদের কোনোটিতেই পা দেন না।

তৃতীয় কারণ, যুক্তরাষ্ট্রের নিজের অবস্থা। পেরুর বিরুদ্ধে ৪-১ জয়, ঘরের মাঠে দর্শক, বিশ্বকাপ আয়োজনের পরের প্রথম জানালা — সব মিলিয়ে পচেত্তিনোর ওপর চাপ এখন কম। চাপ কম থাকলে কোচ কথাও কম বলেন, আর কম বলাটাই তখন সবচেয়ে ভালো কৌশল।

তবে নীরবতা কখনো অনুমোদন নয়। পেল্লেগ্রিনির প্রশংসা করে পচেত্তিনো চিলির ফেডারেশনকে কোনো পরামর্শ দেননি। তিনি শুধু সাংবাদিকদের সামনে একটি সৌজন্য ফিরিয়ে দিয়েছেন। কে কোচ হবেন, সেটা চিলির প্রক্রিয়ার প্রশ্ন, আর সেই প্রক্রিয়ার বাইরে দাঁড়িয়ে তিনি নিজেকে নিরাপদ রেখেছেন।

সেন্ট লুইস, ২৯ সেপ্টেম্বর: ফ্রেন্ডলি নয়, পরীক্ষা

২০২৬ বিশ্বকাপের পরের প্রথম আন্তর্জাতিক জানালায় প্রীতি ম্যাচ মূলত পরীক্ষার ম্যাচ। দলগুলো সাধারণত নতুন খেলোয়াড় দেখে, নতুন জুটি চেষ্টা করে, পুরোনোদের বিশ্রাম দেয়। ইউরোপের ক্লাবগুলো খেলোয়াড় ছাড়তে বাধ্য, ফিফার নিয়ম সেটা নিশ্চিত করে — তাই ম্যাচ অনুষ্ঠিত হওয়া নিয়ে কোনো সন্দেহ নেই।

কিন্তু চিলির জন্য এই ম্যাচ স্রেফ প্রস্তুতি নয়। এটি পরীক্ষা, এবং পরীক্ষার প্রশ্নপত্র কঠিন। কানাডার কাছে ১-০ হারের পর যুক্তরাষ্ট্রের মাঠে খেলা মানে দুই স্তরের চাপ: ফলাফলের চাপ আর উপস্থিতির চাপ। ভরা গ্যালারির সামনে যদি দল ভেঙে পড়ে, চিলির গণমাধ্যমে আলোচনার সুর পাল্টে যাবে — সুরটা হবে প্রশাসন বনাম বেঞ্চ, আর সেই ঝড়ে পেল্লেগ্রিনির নাম আরও জোরে পড়বে।

এখানেই একটা ফাঁদ আছে, যেটা আমি বহুবার দেখেছি। আমি ২০২১ সালের ইউরো ফাইনাল দেখেছিলাম ওয়েম্বলিতে, ইংল্যান্ড বনাম ইতালি, পেনাল্টিতে ৩-২। ওই ম্যাচের পর বহু বিশ্লেষণ একটি সিদ্ধান্তে পৌঁছেছিল — ইংল্যান্ডের মানসিকতা দুর্বল। কিন্তু সত্যি কথা হল, একটি টাইব্রেকার মানসিকতা মাপার যন্ত্র নয়। অনুরূপভাবে, ২৯ সেপ্টেম্বরের একটি ফলাফল দিয়েও চিলির পুনর্গঠনের অবস্থান মাপা যাবে না। এক ম্যাচের নমুনা দিয়ে জাতীয় দলের দিক ঠিক করা যায় না, বাতিলও করা যায় না।

প্রীতি ম্যাচের ফলাফল মানে কম, কিন্তু প্রীতি ম্যাচের পরিবেশ মানে বেশি। প্রতিপক্ষপ্রশিক্ষকের সুর, ফেডারেশন সভাপতির মুখের ভঙ্গি, বেঞ্চের পাশে সহকারীদের আচরণ — এগুলো খবরের চেয়ে বড় ইঙ্গিত। যে কোচ সেপ্টেম্বরের শেষে ধৈর্য হারাচ্ছেন, তিনি অক্টোবরে চুক্তি নিয়ে ভাবতে শুরু করেন।

তথ্যের ফাঁকা জায়গা, আর সেটি দিয়ে যা বোঝা যায়

আমি স্পষ্ট করে বলে দিতে চাই: এই গল্পে কোনো এক্সজি নেই, দখলের শতাংশ নেই, স্কোয়াডের গড় বয়স নেই, লাইনআপ নেই, প্রেসিংয়ের সংখ্যা নেই। ফুটবল-বিশ্লেষণে এসব না থাকলে প্রতিটি কৌশলগত ভবিষ্যদ্বাণী শুধুই অনুমান। আমার পেশায় অনুমানকে তথ্য বলে চালানো সবচেয়ে বড় অপরাধ, আর সেই অপরাধ এখন সবচেয়ে বেশি ঘটে।

তাই আমি যা লিখছি না, সেটাও এই নিবন্ধের অংশ। পেল্লেগ্রিনি এলে চিলি কত দখল রাখবে, কত উঁচুতে প্রেস করবে, চার-ব্যাক খেলবে না তিন-ব্যাক — এসব প্রশ্নের উত্তর এই খবরে নেই। লা লিগার দীর্ঘ অভিজ্ঞতা থেকে অনুমান করা যায়, তিনি কাঠামো, ধৈর্য আর পাস-নির্ভর আক্রমণ পছন্দ করেন; কিন্তু অনুমান আর তথ্যের মধ্যে দূরত্বটা স্পষ্ট রাখা দরকার।

এই তথ্যের অভাবই আসলে একটি তথ্য। এর মানে দাঁড়ায়, গল্পটি এখনো ম্যাচ-বিশ্লেষণের স্তরে পৌঁছায়নি। এটি এখনো প্রক্রিয়ার স্তরে, কোচ-বাজারের স্তরে, আর গণমাধ্যমের প্রত্যাশার স্তরে। যে বিশ্লেষক এখন এগিয়ে গিয়ে ‘চিলির নতুন প্রেস-সিস্টেম’ নিয়ে লিখছেন, তিনি তথ্য দিচ্ছেন না — তিনি কল্পনা বিক্রি করছেন।

কোচ বদলালে আসলে কী বদলায়

এখানে আসল পরীক্ষাটা ெা দরকার। কোনো জাতীয় দল তিনটি বিশ্বকাপ মিস করলে সাধারণত সেই সময়টায় কতজন কোচ কাজ করেছিলেন, সেটা গুনে দেখা যায়। চিলির ক্ষেত্রে সংখ্যাটি একজনের বেশি, এবং তাঁদের মধ্যে অভিজ্ঞ কোচও ছিলেন, স্বদেশি কোচও ছিলেন, আক্রমণাত্মক দর্শনের কোচও ছিলেন। কেউই দলটিকে বিশ্বকাপে ফেরাতে পারেননি।

এই পর্যবেক্ষণটি চিলির সিদ্ধান্তগ্রহণকারীদের জন্য অস্বস্তিকর, কারণ এটি একটি সরল সত্য সামনে আনে: যদি একই ফলাফল ভিন্ন ভিন্ন কোচের হাতে আসে, তবে সমস্যার কেন্দ্র কোচের চেয়ারে নেই। সমস্যা হচ্ছে রুটি-রুজির জায়গায় — যেখানে খেলোয়াড় তৈরি হয়, প্রশিক্ষক তৈরি হয়, আর সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়।

চিলির লিগ বহুদিন ধরে রপ্তানিমুখী। তরুণ খেলোয়াড় ভালো পারফরম্যান্স করলেই বিদেশি ক্লাবের নজরে আসে, আর চলে যায়। এটা দোষ নয় — দক্ষিণ আমেরিকার প্রায় সব লিগের চরিত্র এটাই। কিন্তু যখন রপ্তানি হয় ভালো খেলোয়াড়, আর ফেরে না কোনো কাঠামোগত বিনিয়োগ, তখন জাতীয় দল একটি চালুনির মতো হয়ে দাঁড়ায়। উপরে যতই ঢালুন, ছিদ্র বন্ধ হয় না।

দ্বিতীয় প্রশ্নটা বয়সভিত্তিক দলের রূপান্তরের। অনূর্ধ্ব-১৭, অনূর্ধ্ব-২০ দল থেকে সিনিয়র দলে পৌঁছানোর পথটা কতটা মসৃণ, সেটাই জাতীয় দলের রক্তচাপ। এই পথটা সরু হলে দেশটা প্রতিবার নতুন কোচের নামের দিকে তাকায়, কারণ নামগুলো বাইরে থেকে দৃশ্যমান, আর পাইপলাইনটা অদৃশ্য।

তৃতীয় প্রশ্নটা ট্রেন্ডের। এখন দক্ষিণ আমেরিকার বহু দল ‘আধুনিক’ কাঠামোর খোঁজে থাকে — উচ্চ প্রেস, সাক্ষাৎ পাস, তিন-ব্যাকের নমনীয়তা। আমার অভিমত, তিন-ব্যাকের নবজীবন আসলে কৌশলগত অগ্রগতি নয়; অনেক কোচ চার-ব্যাক লাইনটা খোলা রাখার সমালোচনার ঝুঁকি নিতে চান না, তাই অতিরিক্ত একজন ডিফেন্ডার যোগ করে নিজেকে বাঁচিয়ে নেন। যে দলে পাইপলাইন নেই, সেখানে নতুন ছাঁচ আরও একটা প্রতিশ্রুতি মাত্র।

সিলেট থেকে সান্তিয়াগোর দূরত্ব

আমি একটি দেশে বড় হয়েছি, আর দশ বছর ধরে আরেকটি দেশের ফুটবল দেখছি, বর্ণনা করছি। এই দুই জায়গা মিলিয়ে আমাকে একটা শিক্ষা দিয়েছে, যেটা চিলির গল্পেও খাটে। কোনো দল যখন ব্যর্থ হয়, তখন সবার প্রথম যে প্রশ্নটা ওঠে সেটা হলো — কে কোচ হবেন? দ্বিতীয় প্রশ্নটা কেউ করে না — প্রশ্নটা করুন, কোচটা ঠিক কী পরিস্থিতিতে কাজ করবেন?

আমাদের এখানেও একই বাজার। ক্লাবের মালিক বদলান, দল হারতে শুরু করে, আর ট্রফির প্রেসিডেন্ট একটি নাম খোঁজেন। নামটা প্রায়ই বিদেশি হয়, কারণ বিদেশি নাম আর ওই ভাবমূর্তিটা আনে। কিন্তু যে কাঠামোয় সেই কোচকে কাজ করতে হবে, সেই কাঠামো আগের কোচের কাঠামোই থেকে যায়। এটাকে আমি বলি চক্কর — যে চক্করে নাম ঘুরতে থাকে, কিন্তু পিচ নেই।

একবার আমি একটা নাম ভেঙে ফেলেছিলাম, আর একজন নীরব ক্যাপ্টেন আমাকে শুনতে শিখিয়েছিল। সিলেট জেলা স্কুল ফাইনালে স্ট্রাইকারের নাম তিনবার ভুল উচ্চারণ করার পর আমি বুঝেছিলাম, ভুল করা মানে বিপর্যয় নয়; ভুল ঢেকে রাখাটাই বিপর্যয়। সেই সময় থেকেই আমি প্রতিটি নামের পেছনের গল্প আগে লিখে রাখি, তারপর কমেন্টারি শুরু করি। ঠিক তেমনভাবে, ‘কে কোচ হবেন’ প্রশ্নটার পেছনের প্রক্রিয়াটা আগে লিখে না রাখলে, বিশ্লেষণটা শুধু নামের জোরে চলে।

আমি ২০২০ সালে কম দর্শকের সামনে বসুন্ধরা কিংস বনাম আবাহনী ঢাকার একটি ম্যাচে কমেন্টারি করেছিলাম। সেদিন স্টেডিয়াম প্রায় খালি, শুধু ২২ জন খেলোয়াড়ের চিৎকার আর বলের প্রতিধ্বনি। ওই নীরবতায় একজন ডিফেন্ডার কর্নারের আগে ফিসফিস করে প্রার্থনা করছিলেন, সেটা শুনতে পেয়েছিলাম। সেই রাত থেকে আমি বুঝেছি, স্টেডিয়ামের চিৎকার আসল তথ্য নয়; আসল তথ্য থাকে ফিসফিসে। চিলির ফেডারেশনের ফিসফিসটা কেউ শুনছে না, কেবল চিৎকারটা কাগজে ছাপা হচ্ছে।

বিপরীত কোণ: যে চারটি জিনিস আমাদের স্মৃতি বারবার ভুলে যায়

প্রথম ভুলটা পরিত্রাতার কল্পনা। সমর্থকের স্মৃতিতে জমা থাকে জয়ের মুহূর্ত, আর সেই মুহূর্তগুলোর পেছনে থাকেন একজন কোচ — এই যোগটা সবচেয়ে ছোট থেকে সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্ত পর্যন্ত একইভাবে কাজ করে। কিন্তু তিনটি বিশ্বকাপ মিস করা একটি ক্রম, আর ক্রম ব্যাখ্যা করা যায় একক মানুষের নাম দিয়ে না। চিলির ক্রমটা বলছে, সমস্যা আগে থেকেই ছিল; পরিত্রাতার আগমনে সময় নষ্ট হতে পারে আবার।

দ্বিতীয় ভুলটা প্রত্যাশার গতি ভুল পড়া। পেল্লেগ্রিনিকে নিয়ে কোনো আনুষ্ঠানিক প্রস্তাবের কথা কোথাও নেই, কিন্তু আলোচনা ততক্ষণে শীর্ষে পৌঁছে গেছে। আমার কমেন্টারি-বয়সি একটি পর্যবেক্ষণ: গণমাধ্যমের তাপ সাধারণত আসল অবস্থার চেয়ে এগিয়ে থাকে, এবং সেই তাপ ফেডারেশনের মাথার ওপর চাপ তৈরি করে। কখনো সেই চাপেই যোগাযোগ শুরু হয়, কিন্তু যোগাযোগ শুরু হওয়া আর সম্মত হওয়া এক জিনিস নয়।

তৃতীয় ভুলটা নীরবতাকে সমর্থন মনে করা। পচেত্তিনো পেল্লেগ্রিনির প্রশংসা করেছেন, কিন্তু তিনি চিলির সিদ্ধান্তে হস্তক্ষেপ করার ক্ষমতা রাখেন না। একজন প্রতিপক্ষপ্রশিক্ষকের প্রশংসা একটি সৌজন্য, সেটা কোনো প্রস্তাব নয়। জাতীয় দলের ওপর এই ধুলো ঝাড়ার লাভ নেই; ধুলো ঝাড়লে সিদ্ধান্তের দায় আরও অনির্দিষ্ট হয়ে যায়।

চতুর্থ ভুলটা নামের দাম আর কাজের ধরন গুলিয়ে ফেলা। একজন অভিজ্ঞ কোচকে চুক্তির মেয়াদ শেষে পাওয়া যাবে, মানে এই নয় যে তিনি সবচেয়ে উপযোগী। এটি একটি সস্তা বিনিয়োগ — ক্লাবকে ক্ষতিপূরণ দিতে হবে না, কেবল বেতন দিতে হবে। সমর্থকের ভালোবাসা যখন ‘সস্তা’ শব্দটা মানতে চায় না, তখন গুলিয়ে যাওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু কখনো বিপরীত সম্ভাবনা উড়িয়ে দেওয়া যায় না: এই গুজবটা হয়তো বেতিসের টেবিলে চুক্তি বাড়ানোর অস্ত্র হয়েও ব্যবহার হচ্ছে। এটি অনুমান, প্রমাণ নয় — তবে এমন ঘটনা ফুটবল-বাজারে নতুন কিছু নয়।

আর সবচেয়ে বড় যে জিনিসটি আমাদের স্মৃতি ভুলে যায়, সেটা হলো সময়। ‘আগামী বছরের জুনে’ — কোন বছর, সেটা জানার জন্য আমাদের কারো নেই। এই অস্পষ্টতাটাই আসল খবর। যদি চুক্তির মেয়াদ পরের বছর শেষ হয়, তাহলে চিলিকে পুরো একটি বাছাই-চক্র প্রায় নেতৃত্বহীন অবস্থায় পার করতে হবে। কোন সিদ্ধান্ত সবচেয়ে খারাপ, সেটা জানতে সংখ্যাটা জানা দরকার।

যা দেখতে হবে, আর যেখানে থামতে হবে

তিনটি সংকেত আমি নিয়মিত দেখব। প্রথমটি বেতিসের আনুষ্ঠানিক বিবৃতি — চুক্তি বাড়ানোর ঘোষণা এলে চিলির পরিকল্পনা এক ধাক্কায় ভেঙে পড়বে। দ্বিতীয়টি চিলির ফেডারেশনের মুখ — দলের বর্তমান বেঞ্চ নিয়ে স্পষ্ট সমর্থন এলে আলোচনা স্তিমিত হবে; নীরবতা থাকলে আলোচনা আরও জোরালো হবে। তৃতীয়টি ২৯ সেপ্টেম্বরের পরিবেশ, কেবল ফলাফল নয়।

এই তিনটি সংকেত কোথায় গিয়ে থামবে, সেটা নির্ভর করে আরও একটি জিনিসের ওপর, যা কোনো ট্রান্সফার মার্কেটে দেখা যায় না — চিলির ফুটবল-কাঠামো কত দ্রুত নিজের ছিদ্র চিনতে পারে, তার ওপর। একটি নতুন কোচ পাইপলাইনের ছিদ্র বন্ধ করেন না; তিনি শুধু সময় কিনে দেন। সময় যদি কাঠামোগত বিনিয়োগে খরচ হয়, তাহলে নামটি স্মরণীয় হয়ে থাকবে। আর যদি সময়টা কেবল পরবর্তী হার পর্যন্ত টেকে, তাহলে সেই নামও একদিন পুরোনো খবরের তালিকায় চলে যাবে।

সিলেটের ওই চায়ের দোকানে বসে আমি যা শিখেছিলাম, সেটা আজও খাটে: দলের গল্প কখনো স্কোরবোর্ডে লেখা থাকে না। পেল্লেগ্রিনির নাম হয়তো কোনোদিন চিলির বেঞ্চে লেখা হবে, হয়তো হবে না। কিন্তু চিলির পরবর্তী অধ্যায় শুরু হবে সেই ुহূর্তে, যখন কেউ একটি প্রশ্ন করবে এবং সততার সঙ্গে উত্তর দেবে — আমরা কোন দল হতে চাই, আর তার জন্য আগামী দশ বছরে কে কী দায় নেবে?