পাঁচ ম্যাচ, একটি মুদ্রা-ভুল আর একটি প্রতিধ্বনি-শিকল: ডি জারবির চেয়ার নিয়ে যে হিসাব মেলে না

রাত সাড়ে বারোটায় আমি একটি রিপোর্টের দুটি অনুচ্ছেদ পাশাপাশি বসালাম। উপরের অনুচ্ছেদ বলছে, দলবদলে খরচ হয়েছে চারশো মিলিয়ন ইউরোর বেশি। নিচের অনুচ্ছেদে, ওই একই রিপোর্টেই, টিম শেরউডকে উদ্ধৃত করা হয়েছে; তাঁর ভাষায় সংখ্যাটা চারশো মিলিয়ন পাউন্ড। ইউরো আর পাউন্ডের ব্যবধান এখানে পনেরো শতাংশের কাছাকাছি। এটাকে রাউন্ডিং বলা যাবে না। এটাকে বলা যায় হিসাবের ভিত্তি নিয়ে প্রশ্ন।

২০১৭ সালের আগস্টে আমি ম্যানচেস্টার সিটির অ্যাকাডেমিতে পারফরম্যান্স অ্যানালিস্ট হিসেবে কাজ করছিলাম। কেভিন ডি ব্রুইনের রিসিভিং পজিশন নিয়ে চোদ্দো পাতার একটি রিপোর্ট বানাতে গিয়ে তেইশটি লাইন-ব্রেকিং পাস ভিডিওর সঙ্গে মিলিয়ে দেখেছিলাম। একটি প্যাটার্ন তিনটি ম্যাচে না মিললে আমি কিছু ছাপতাম না। সেই অভ্যাসটা এখনো আছে। আমার নোটবুক আমার দ্বিতীয় মস্তিষ্ক; ম্যাচ আমার প্রথম শিক্ষক। তাই যখন একই রিপোর্ট একই অঙ্ককে দুটি আলাদা মুদ্রায় দাঁড় করায়, আমি বিশ্লেষণের আগেই থেমে যাই।

যা দাবি করা হয়েছে

সংক্ষেপে দাবিটা এই: প্রিমিয়ার লিগের পাঁচ রাউন্ড শেষে টটেনহ্যাম হটস্পার টেবিলের একেবারে নিচে, একটিও জয় নেই। দশজন নতুন খেলোয়াড় কিনতে খরচ চারশো মিলিয়ন ইউরো কিংবা চারশো মিলিয়ন পাউন্ড — কোনটা, সূত্র নিজেই স্থির করতে পারছে না। কোচ রোবের্তো ডি জারবির চাকরি নিয়ে জল্পনা বাড়ছে। প্রাক্তন ম্যানেজার টিম শেরউড, যিনি এখন মিডিয়া-ব্যক্তিত্ব, বলেছেন সমর্থকেরা মাউরিসিও পোচেত্তিনোর ফিরে আসা চান; একই সঙ্গে তিনি এটাও বলেছেন যে বর্তমান দল আর পোচেত্তিনোর দল এক নয়। খবরটা এসেছে ফরাসি সংবাদমাধ্যম ফুট মের্কাতোর বরাতে, আর তা ছেপেছে গোল.কম।

এখানেই প্রথম আপত্তি। ডি জারবির সঙ্গে টটেনহ্যামের সম্পর্ক বাইরের কোনও নির্ভরযোগ্য নথিতে মেলে না; তাঁকে সবচেয়ে বেশি চেনে ব্রাইটন অ্যান্ড হোভ অ্যালবিয়নের সঙ্গে জোড়া লাগিয়েই। কোনও ক্লাব-সূত্র, এজেন্ট-সূত্র বা প্রথম সারির সাংবাদিকের বরাত এই প্রতিবেদনে নেই। যে তথ্যগুলোকে এই লেখার ভিত্তি ধরা হচ্ছে, তার একটিও প্রথম স্তরের সূত্র থেকে আসেনি।

আসল হিসাবটা কোথায় মেলে না

পাঁচ ম্যাচ। ফুটবল-বিশ্লেষণে এটা বিপজ্জনক ছোট নমুনা। পাঁচ ম্যাচে কোনও দল নিচে থাকতে পারে শুধু ফিক্সচার-ভাগ্যের কারণে। ম্যানচেস্টার সিটি, আর্সেনাল, লিভারপুল, চেলসি, নিউক্যাসল পরপর পড়লে যে কোনও দল পয়েন্ট হারায়। কিন্তু সূত্রটি ফিক্সচার-তালিকা দেয়নি, ঘরের-বাইরের ভাগ দেয়নি, প্রতিপক্ষের মান দেয়নি। ফিক্সচার-প্রেক্ষাপট ছাড়া টেবিলের অবস্থান একটি সংখ্যা, বিশ্লেষণ নয়। হাফ-স্পেসে প্রথম যে শিক্ষাটা পেয়েছিলাম, সেটা হলো — বলটা কত কম জানে। বল জানে না তার সামনে কে দাঁড়িয়ে আছে বা পিছনে কে দৌড়চ্ছে। একইভাবে টেবিল জানে না কার বিরুদ্ধে পাঁচ ম্যাচ খেলা হয়েছে।

দ্বিতীয় শূন্যতা আরও বড়: প্রসেস-ডেটা। কোথাও এক্সজি নেই, এক্সজিএ নেই, পিপিডিএ নেই, দখল নেই, সেট-পিসের তথ্য নেই। অর্থাৎ জানার কোনও উপায় নেই, টটেনহ্যাম সত্যিই খারাপ খেলছে, নাকি সুযোগ তৈরি করে নষ্ট করছে। এই দুটো সম্ভাবনার সিদ্ধান্ত সম্পূর্ণ উল্টো দিকে যায়। যে দল ভালো সুযোগ তৈরি করে গোল করতে পারছে না, তার কোচ পাল্টানোর যুক্তি প্রায় থাকে না-ই। আর যে দল সুযোগই তৈরি করতে পারছে না, সেখানে সিদ্ধান্তটা শুধু সময়ের প্রশ্ন। সূত্রটি ফলাফল নিয়ে লিখেছে, প্রক্রিয়া নিয়ে কিছুই বলেনি।

তৃতীয় হিসাবটা টাকার। ধরে নিলাম অঙ্কটা মোটামুটি ঠিক। দশজন খেলোয়াড়, চারশো মিলিয়ন ইউরো — গড়ে প্রতি খেলোয়াড় চল্লিশ মিলিয়ন। প্রথাগতভাবে টটেনহ্যাম কিনে-গড়ে-বেচে মডেলে চলে; এই খরচ সেই মডেলের বাইরে। পাঁচ বছরের চুক্তিতে ছড়িয়ে দিলে বছরে বাড়তি অ্যামোর্টাইজেশন দাঁড়ায় প্রায় আশি মিলিয়ন ইউরো, মাইনে ধরার আগেই। প্রিমিয়ার লিগের লাভ-স্থায়িত্ব বিধি অনুমোদিত লোকসানের সীমা বেঁধে দেয়; ২০২৩-২৪ মৌসুমে এভারটন ও নটিংহ্যাম ফরেস্টের পয়েন্ট কাটার নজির সামনেই আছে। ঝুঁকির চক্রটা নিজেই নিজেকে খাওয়ায়: খারাপ ফল ইউরোপীয় প্রতিযোগিতার আয় কমায়, সেই ঘাটতি পিএসআরের হাতছাড়া জায়গা কমায়, আর সেই সীমাবদ্ধতা পরের বাজারে হাত বাঁধে।

চতুর্থ হিসাবটা ড্রেসিংরুমের। একটি জানালায় দশজন নতুন মুখ মানে টাকার বাইরেও একটি বোঝা — শ্রেণিবিন্যাস, মাইনের ভারসাম্য আর অভিন্ন বোঝাপড়ার ভিত্তি একসঙ্গে নাড়া খায়। জারবির সিস্টেম দখল-ভিত্তিক, আক্রমণাত্মক চাপভিত্তিক এবং কাঠামোগত দিক থেকে দাবিদার — এটাই ফুটবল-দুনিয়ায় তাঁর পরিচয়। এই ধরনের সিস্টেম বসতে সময় লাগে; নতুন খেলোয়াড়ের সংখ্যা বেশি হলে আরও বেশি সময় লাগে। কিন্তু সংস্থাপনের এই সময়টা মাপার মতো কোনও তথ্য সূত্রে নেই।

পঞ্চম হিসাবটা সিদ্ধান্তের গুণমানের। যে বোর্ড চারশো মিলিয়ন খরচ করে টেবিলের তলায় দাঁড়িয়ে আছে, তার পরের বড় সিদ্ধান্তটা নিতে হয় সর্বোচ্চ চাপের মধ্যে — কোচ রাখা হবে কি বদলানো হবে, আর বদলালে কাকে আনা হবে। চাপের মধ্যে নেওয়া নিয়োগ-সিদ্ধান্তের ইতিহাস সুখকর নয়। সঙ্গে একটা অদৃশ্য খরচও আছে: মাঝ-মৌসুমে কোচ বদলালে নতুন কোচ উত্তরাধিকার পান এমন এক দল, যা আগের কোচের প্রোফাইল ধরে গড়া। এর ফল সাধারণত আরও একটি নষ্ট জানালা।

যে দৃষ্টিভঙ্গিটা চোখ এড়ায়

আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি জারবির ট্যাকটিক্স নিয়ে নয়। আপত্তিটা এই যে আমরা সংকটের রোগনির্ণয় করছি না, দাম ঠিক করছি। চারশো মিলিয়নের দামের ট্যাগ আসলে একটা ঘড়ি। দাম যত বড়, ধৈর্যের সীমা তত ছোট আর প্রত্যাশার থ্রেশহোল্ড তত নিচে। সমর্থক, মিডিয়া, মালিকপক্ষ — সবার সহনশীলতা রিসেট হয়ে যায় সংখ্যাটা ছাপা হওয়ার মুহূর্তেই। অর্থাৎ যে সংকট নিয়ে এত লেখা, তার একটি বড় অংশ তৈরি হয়েছে দামের অঙ্ক থেকে, মাঠের খেলা থেকে নয়।

এই রিপোর্টেই সবচেয়ে বড় দ্বন্দ্বটা লুকিয়ে আছে শেরউডের নিজের বাক্যে। তিনি একই সঙ্গে বলছেন, সমর্থকেরা পোচেত্তিনোকে ফেরাতে চান, আর বর্তমান দলটা পোচেত্তিনোর দলের সঙ্গে একেবারেই তুলনীয় নয়। দলটাই যদি ভিন্ন হয়, তবে পুরনো কোচের ফেরা কোন প্রশ্নের উত্তর? ২০১৯ সালের ১ জুন মাদ্রিদে চ্যাম্পিয়ন্স লিগ ফাইনালে পোচেত্তিনোর টটেনহ্যাম লিভারপুলের কাছে ২-০ হেরেছিল; তাঁর যুগে কোনও শিরোপা আসেনি। শিরোপাহীন একটা অতীতকে চূড়া বানিয়ে বর্তমানকে মাপা হচ্ছে। এটা স্মৃতিচারণের জ্যামিতি, বিশ্লেষণের নয়।

এখানেই নীরবতা নিয়ে আমার পুরনো অভ্যস্থতা কাজে লাগে। ২০২০ সালের জুনে, প্রকল্প-পুনরারম্ভে, খালি এতিহাদে আর্সেনালের বিরুদ্ধে ৩-০ ম্যাচটায় আমি ম্যানচেস্টার সিটির কোচিং স্টাফের অংশ ছিলাম। অডিও ফিড ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে গুনে দেখলাম, প্রথম পনেরো মিনিটে পেপ গার্দিওলার আটত্রিশটি নির্দেশনা ধরা পড়েছে; লকডাউনের আগের একই ম্যাচে সংখ্যাটা ছিল এগারো। সেদিন বুঝেছিলাম, নীরবতা খালি নয়; নীরবতা সেই জায়গা যেখানে একটি সিস্টেম নিজের ভয় স্বীকার করে। এই প্রতিবেদনে ক্লাব বা বোর্ডের একটি বাক্যও নেই। সেই শূন্যস্থানটাই সবচেয়ে জোরে কথা বলছে — মানে সিদ্ধান্ত এখনো হয়নি; জল্পনাটা তৈরি করেছে পণ্ডিতের কলম, বোর্ডরুম নয়।

সূত্রের গঠনটাও একটা প্রতিধ্বনি-শিকল। শেরউড বলেছেন, ফুট মের্কাতো লিখেছে, গোল.কম ছেপেছে। একটিমাত্র মূল দাবি তিন ধাপে কাগজে উঠে একাধিক সূত্র থাকার ভ্রম তৈরি করছে। এই গোটা ঘটনার সবচেয়ে স্পষ্ট প্রবাহটা অবশ্য কোচ-বাজারে। একটি প্রিমিয়ার লিগের চাকরি ফাঁকা হওয়ার গুঞ্জন ইংল্যান্ডে সঙ্গে সঙ্গে প্রাক্তন কোচ প্রত্যাবর্তনের চ্যানেলটা চালু করে দেয়। পোচেত্তিনোর নামটাই মূলত সেই চ্যানেলের পণ্য। একই প্রক্রিয়া অন্য ক্লাবগুলোকেও টানতে শুরু করে: যে কোচ ভালো করছেন, তাঁর নাম ফাঁকা চাকরির তালিকায় ঢুকে পড়ে, আর তাঁর দলের পরিকল্পনা অস্থির হয়ে ওঠে।

পরের ম্যাচে কী দেখব

আমি গতি তাড়া করি না; গতি যে ঘরগুলোর ভেতর দিয়ে ছোটে, আমি সেই ঘরগুলোর মানচিত্র আঁকি। তাই পরের পাঁচ ম্যাচে তিনটি ঘর মাপা ছাড়া আমি কোনও রায়ে যাব না। পিপিডিএ — চাপ কত উঁচু আর কত সুসংগত। এক্সজি ও এক্সজিএ-র ব্যবধান — ফল আর প্রক্রিয়া একই দিকে চলছে কি না। সেট-পিস থেকে তৈরি সুযোগের হার — কারণ নতুন দল সাধারণত খোলা খেলায় ভাঙে, নিয়ন্ত্রিত পরিস্থিতিতে টিকে যায়। সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে হবে ফিক্সচার-তালিকা; পাঁচ ম্যাচের প্রতিপক্ষের মান কী ছিল, সেটাই এই গোটা আলোচনার সবচেয়ে বড় অনুপস্থিত তথ্য।

একটি ট্রান্সফার ফি একটা সংখ্যা, কিন্তু দর-কষাকষি একটা ব্যক্তিত্ব-পরীক্ষা। একইভাবে টেবিলের একটি অবস্থান একটা সংখ্যা, আর তার মানে একটা প্রেক্ষাপট-পরীক্ষা। রাশিয়া আমাকে উত্তর দেয়নি; রাশিয়া আমাকে শব্দ ও জায়গা নিয়ে আরও ভালো প্রশ্ন দিয়েছিল। এই প্রতিবেদনও আমাকে উত্তর দেয়নি। তবে প্রশ্নগুলো ভালো: মুদ্রাটা কোনটা, ফিক্সচারটা কেমন ছিল, প্রক্রিয়াটা কে দেখেছে, আর সবচেয়ে জরুরি — কে বলছে, এবং কেন ঠিক এখন বলছে।