খালি গ্যালারি, একশো টিকিট আর ক্রোয়েশিয়ার শাস্তি: যে ম্যাচটা ফাঁকা স্টেডিয়ামে খেলা হবে

রিয়েকার স্টেডিয়ামের গেটে তালা পড়বে, অথচ মাঠের ভেতরে ঠিক একশো জন বসে থাকবেন — সবাই ইংরেজ, সবাই দূরের পথ পেরিয়ে আসা সমর্থক, প্রত্যেকের হাতে একটি করে অতিথি টিকিট। গ্যালারির বাকি অংশ ফাঁকা থাকবে। ফুটবলে এমন দৃশ্য নতুন নয়, তবু প্রতিবারই এক অদ্ভুত শূন্যতা তৈরি হয়। ২০১৮ সালের রাশিয়ায় কাজ করার সময় আমার একটি অভ্যাস বদলে গিয়েছিল — ফর্মেশন গোনা বন্ধ করে আমি ভিড়ের মুখ গুনতে শুরু করেছিলাম। গ্যালারি খালি হলে সেই গোনাটা শূন্য থেকে শুরু হয়, আর শূন্যের হিসাব করতে গিয়েই বোঝা যায় কারা নেই। খালি স্টেডিয়াম আমাকে একটা কথা শিখিয়েছে — খেলা ফিসফিস করে কথা বলতে পারে, শোনার মতো কেউ না থাকলেও। ২০২০ সালে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ বন্ধ হয়ে যাওয়ার সময় সেটা আরও গভীরভাবে টের পেয়েছিলাম। অর্ধেক বেতন, ফাঁকা মাঠ, একা একা ট্রেনিং — তখন এগারো সপ্তাহ ধরে বারো জন খেলোয়াড়ের ডায়েরি সিরিজ চালিয়েছি। অর্ধেক বেতন, পূর্ণ হৃদয়: গেট বন্ধ থাকলেও সেই ডায়েরিই ড্রেসিং রুমকে কথা বলিয়ে রেখেছিল। রিয়েকার ফাঁকা গ্যালারির কথা ভাবতে গিয়ে আজ সেই দিনগুলো ফিরে আসছে, কারণ শাস্তির মাঠে বসে থাকা সমর্থকের শূন্যতা আর কোভিডের ফাঁকা মাঠে দাঁড়ানো খেলোয়াড়ের শূন্যতা — দুটো একই পরিবারের সন্তান। প্রশ্নটা অবশ্য সোজা: এই ম্যাচ বন্ধ দরজার পিছনে কেন? নেশন্স লিগের গ্রুপ এ৩-তে ক্রোয়েশিয়া স্বাগতিক, ইংল্যান্ড অতিথি। ২০২৬-২৭ মৌসুমের ম্যাচটি নির্ধারিত ৩ অক্টোবর, শনিবার। উয়েফার শাস্তির কারণে ক্রোয়েশিয়ার গ্যালারিতে কোনো দর্শক ঢুকতে পারবেন না — ঘরের সমর্থকও নয়, সাধারণ দর্শকও নয়। কারণটা মার্চ ২০২৫-এ বসে যাওয়া একটি রাতের হিসাব। নেশন্স লিগের কোয়ার্টার ফাইনালে ক্রোয়েশিয়া-ফ্রান্স ম্যাচে ক্রোয়েশিয়ার সেকশনে নৈরাজ্য, উড়ন্ত আতশবাজি আর কয়েকটি হাতের ইশারা — ইউরোপীয় ফুটবলে যা সবচেয়ে বিতর্কিত অধ্যায়গুলোর একটি হিসেবে দাঁড়িয়ে গেছে। ইংল্যান্ডের নিজের গল্পটা এই শিরোনামে ঢাকা পড়ে যায়, তবু তাকে বাদ দেওয়া যায় না। টমাস টুহেলের অধীনে দলটি গ্রুপ এ৩-তে তিন পয়েন্ট নিয়ে দ্বিতীয় স্থানে। স্পেনের কাছে ঘরের মাঠে ৩-২ হারে তারা, তারপর চেকিয়ার বিপক্ষে ২-০ জেতে। দুটো গোলই এসেছে দ্বিতীয়ার্ধে — অ্যান্থনি গর্ডন ও হ্যারি কেইনের পা থেকে। দুই ম্যাচের এই নমুনা দিয়ে টুহেলের সিস্টেম নিয়ে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো বোকামি; এটা নতুন কোচের স্বাভাবিক সেটেলিং বাঁক। তবু একটা ইঙ্গিত থেকে যায়: বিরতির পর দল কীভাবে সাজে, সেই প্রশ্নটা এই ছোট নমুনায় উত্তর খুঁজে ফেরে। ক্যালেন্ডার কিন্তু শাস্তির খবর রাখে না। ক্রোয়েশিয়ার খেলোয়াড়রা ক্লাব ফুটবল থেকে টানা মিনিট নিয়ে এসেছেন, ভ্রমণ করেছেন, তারপর ঢুকেছেন এমন এক ম্যাচে যেখানে নিজেদের দর্শকের কণ্ঠস্বর শোনা যাবে না। ফেডারেশনের শাস্তি প্রশাসনিক, কিন্তু ভারটা শারীরিক ও মানসিক — যোগাযোগ, নির্দেশ আর চাপ সামলানোর ভার। খালি গ্যালারিতে সতীর্থের ডাকও ফিরে আসে না; সেটা ট্যাকটিক্যাল নির্দেশনার কাজটা কঠিন করে তোলে। এই বাস্তবতা আমি মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে বহুবার দেখেছি — অনুপস্থিত ভিড় আসলে অনুপস্থিত তাল, আর তাল ভাঙলে স্কোরবোর্ডের আগেই ছন্দ ভাঙে। মূল ঘটনাটি ট্যাকটিক্সের নয়, প্রশাসনের। উয়েফার শাস্তি দুটি আলাদা ধারায় এসেছে — একটি বন্ধ দরজার ম্যাচ, অন্যটি অতিথি দর্শকদের ওপর নিষেধাজ্ঞা। ফুটবল প্রশাসনের ভাষায় এর নাম স্ট্রিক্ট লায়াবিলিটি: দর্শকের অপরাধের দায় ফেডারেশনের ঘাড়ে চাপে, সরাসরি দোষ থাকুক বা না থাকুক। ক্রোয়েশিয়ান ফুটবল ফেডারেশন সেই নীতির অধীনেই শাস্তি নিয়েছে, আর তার আঘাতটা পড়েছে একক ম্যাচের গেট-রেভিনিউ আর স্টেডিয়ামের পরিবেশে। এখানেই গল্পের সূক্ষ্মতম বাঁকটি লুকিয়ে আছে। মার্চ ২০২৫-এর সেই রাতে সাতজন সমর্থককে আটক করা হয়েছিল, অভিযোগ ছিল নাৎসি স্যালুট প্রদর্শন। কিন্তু প্রমাণের অভাবে তাদের বিরুদ্ধে মামলা হয়নি; ফৌজদারি বিচারব্যবস্থা হাত গুটিয়ে নিয়েছে। অথচ ক্রীড়া-প্রশাসনের ট্র্যাক একই ঘটনায় শাস্তি বসিয়ে দিয়েছে। একই বাস্তবতা, দুই বিচারব্যবস্থা, দুই রকম রায়। ফুটবলের নিয়ন্ত্রক সংস্থা যখন বলে প্রমাণ দরকার নেই, দায়টা ফেডারেশনের, তখন আইনের আদালতে হারলেও মাঠের প্রশাসনে কেউ হারে না। বহু বছর ধরে আমি গ্যালারির নিচের সারিতে, চায়ের দোকানের আড্ডায়, ট্রেনিং গ্রাউন্ডের বেড়ার পাশে দাঁড়িয়ে শুনে এসেছি — সমর্থকের দোষ আর ফেডারেশনের দায়ের মাঝখানে একটা অস্বস্তিকর ফাঁকা জায়গা সবসময় থাকে। সেই ফাঁকা জায়গাটাই আজ রিয়েকার গ্যালারিতে হাজার হাজার ফাঁকা আসন হয়ে বসে আছে। ড্রেসিং রুমের ভেতরের লোক জানেন, গল্পটা শুরু হয় মাইক্রোফোন চলে যাওয়ার পর — আর এই ম্যাচে মাইক্রোফোন তো দূরের কথা, দর্শকও নেই। এই শূন্যতার ভেতরে উয়েফা ঠিক একশোটি টিকিটের একটা দরজা খোলা রেখেছে। ইংল্যান্ড সমর্থকদের ভ্রমণ সংগঠন সাপোর্টার্স ট্রাভেল ক্লাবের মাধ্যমে সেগুলো বিতরণ হচ্ছে। উয়েফা ও ইংল্যান্ডের মধ্যে আলোচনার পর এই ছাড় এসেছে বলে সংস্থাটির বরাতেই জানা গেছে; আন্তর্জাতিক সংবাদসংস্থা অ্যাসোসিয়েটেড প্রেসের প্রতিবেদনেও তথ্যটি আছে। অনেকেই এটাকে ইংরেজদের বিশেষ সুবিধা বলে পড়ছেন। পাঠটা সহজ, কিন্তু ভুল। একশো জন অতিথি সমর্থক মানে রাতারাতি সাজানো যায় এমন এক কোণ, সহজে নজরদারির মধ্যে রাখা যায় এমন ভিড়, বিপদে দ্রুত সরিয়ে নেওয়া যায় এমন জনসংখ্যা। অথচ ঘরের দর্শকদের সম্পূর্ণ বাইরে রাখা হয়েছে — কারণ ক্ষতির রেকর্ডটা তাদেরই। উয়েফার এই সিদ্ধান্ত আসলে ঝুঁকি-ব্যবস্থাপনার হিসাব, দয়ার ছাড় নয়। আরেকটা বাস্তব কারণও আছে: সম্পূর্ণ নিঃশব্দ এক আন্তর্জাতিক ম্যাচ সম্প্রচারের পণ্য হিসেবে টিকে থাকতে পারে না। একশো জন মানুষের উপস্থিতি সেই সম্প্রচারযোগ্যতার একটা ক্ষীণ জীবনরেখা। টাকার হিসাবটা সোজা। একটি বন্ধ দরজার ম্যাচ মানে স্বাগতিক ফেডারেশনের জন্য এক ম্যাচের সমস্ত টিকিট ও মাঠ-বিক্রয়ের আয় শূন্য। জাতীয় ফেডারেশনগুলোর আয়ে এই খাতটা তাৎপর্যপূর্ণ হলেও প্রভাবশালী নয়, তাই এটা এককালীন, সীমিত ক্ষতি — কাঠামোগত সংকট নয়। আর একশোটি টিকিট অতিথি হওয়ায় সেখান থেকে কোনও আয়ই আসে না; বাণিজ্যিক লাভের চেয়ে সেটা বেশি সদিচ্ছার হিসাব। প্রসঙ্গত, ২০১৮ সালে একই রিয়েকা স্টেডিয়ামে ইংল্যান্ডকে বন্ধ দরজার ম্যাচ খেলতে হয়েছিল বলে একটি দাবি সূত্রে আছে, যার সঙ্গে ২০১৬ সালের ইউরো বাছাইপর্বে ক্রোয়েশিয়া-ইতালি ম্যাচে মাঠে স্বস্তিকা আঁকার ঘটনার যোগসূত্র টানা হয়েছে। কারণ-শৃঙ্খলটা লেখা হয়েছে জট পাকিয়ে, আর দুই ম্যাচের সময়রেখাও এক জায়গায় মেলে না — একদিকে ২০২৬-২৭ মৌসুম, অন্যদিকে মার্চ ২০২৫-এর কোয়ার্টার ফাইনাল। তাই এই অংশটা যাচাই ছাড়া চূড়ান্ত তথ্য হিসেবে ব্যবহার করা যায় না। ফুটবল-ইতিহাসের আর্কাইভ ঘেঁটে নিশ্চিত হওয়ার আগে দাবিটা সম্ভাবনার খাতায় থাক। ফাঁকা স্টেডিয়াম নিয়ে সবচেয়ে প্রচলিত ব্যাখ্যাটি এই — নীরব পরিবেশ নাকি টেকনিক্যালি দক্ষ ও মানসিকভাবে স্থির দলকে সুবিধা দেয়, তাই ইংল্যান্ড লাভবান হবে। ব্যাখ্যাটা লোভনীয়, কারণ এতে ম্যাচের সাজানো-গোছানো একটা গল্প পাওয়া যায়। কিন্তু প্রক্রিয়া-তথ্য ছাড়া এই দাবি শুধু অনুমান। এই ম্যাচের কোনও এক্সজি, পিপিডিএ বা দখলের পূর্বাভাস কোথাও নেই; দুই ম্যাচের ফলাফল দিয়ে কোনও প্রবণতা তৈরি হয় না। বরং ক্ষতিটা সমান — ইংরেজ দর্শকও হারাল তাঁদের দূতাবাস, টুহেলকেও ভিড়ের শক্তি ছাড়াই মোটিভেশন সামলাতে হবে। শূন্য গ্যালারি চাপ মুছে দেয় না, চাপের ঠিকানা বদলে দেয়: সেটা গ্যালারি থেকে চলে যায় খাতায়। প্রকৃত অসামঞ্জস্যটা অন্য জায়গায়। এই ম্যাচ ক্রোয়েশিয়ার শাস্তি, অথচ শাস্তির কারণটা এই ম্যাচ নয় — কারণটা সাত মাস আগের অন্য একটা রাত। ফুটবলের শৃঙ্খলা সবসময় পিছনের দিকে তাকিয়ে কাজ করে: অক্টোবরে দাম দিতে হয় মার্চের জন্য। ফলে ক্রোয়েশিয়ার খেলোয়াড়রা ঘরের মাঠে খেলবেন পরিত্যক্ত এক পরিবেশে, নিজেদের সমর্থকের অভাবে, আর মাঠের বাইরে ফেডারেশন বহন করবে আর্থিক ও সুনামের ক্ষতি। এই দ্বৈত শাস্তি — খেলোয়াড় মাঠে, ফেডারেশন খাতায় — সেটাই এই ম্যাচের আসল ট্যাকটিক্যাল বাস্তবতা, যেটা কেউ স্কোরবোর্ডে লিখবে না। নজরে রাখার মতো তিনটি সংকেত থাকে। ক্রোয়েশিয়ার ভবিষ্যতের গ্যালারি-আচরণ, কারণ যেকোনো নতুন ঘটনা মানে আরও বড় শাস্তি। ইংল্যান্ডের গ্রুপ এ৩-এর ফলাফল, কারণ পয়েন্ট হারালে টুহেলের ওপর চাপ বাড়বে। আর টুহেলের প্রক্রিয়া, অর্থাৎ দলশিট ও পাসিং-প্যাটার্নের ধরন। তিনটির মধ্যে প্রথমটাই সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ, কারণ বারবার শাস্তি একটা প্রবণতা তৈরি করে, বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়। সামনে তাকিয়ে দুটো প্রশ্ন থাকে। প্রথমত, 'ঘরের দর্শক বন্ধ, নিরপেক্ষ অতিথি সমর্থক খোলা' — উয়েফার এই মডেলটা কি ভবিষ্যতের শাস্তির টেমপ্লেট হয়ে দাঁড়াবে? যদি দাঁড়ায়, তাহলে দর্শকের অপরাধের দাম আর শুধু ফেডারেশনের গেট-রেভিনিউতে গিয়ে ঠেকবে না, সেটা ঢুকে পড়বে সম্প্রচার, স্পনসর আর দর্শক-সংস্কৃতির সম্পর্কে। দ্বিতীয়ত, ২০২১ সালে টোকিওর ফাঁকা হলঘরে বসা ছয় বাংলাদেশি অ্যাথলেটকে আর ইউরোর প্রজেক্টরে বসা সমর্থকদের আমি একই প্রশ্ন করেছিলাম — তুমি কার জন্য খেলো? রিয়েকার ফাঁকা গ্যালারিতে দাঁড়ানো একজন ফুটবলারকে আজ সেই প্রশ্নটা আরও নির্মমভাবে জিজ্ঞেস করা হবে। ম্যাচের ফল কে জিতবে, সেটা জানতে আর দুই দিন বাকি। কিন্তু শূন্য গ্যালারিতে কে কার জন্য খেলবে, সেটা জানতে পুরো একটা মৌসুম লেগে যাবে।