কনিয়ার গ্যালারিতে ফিলিস্তিনের পতাকা: ফুটবলের নীরব বার্তা আর এক অসম্পূর্ণ সূত্রের গল্প

ময়মনসিংহের বারান্দায় রাত দুটোয় বসে ফোনের পর্দায় থমকে গেলাম। কনিয়ার স্টেডিয়াম—গ্যালারির প্রতিটি সিট, প্রতিটি রেলিং জুড়ে ফিলিস্তিনের পতাকা। ছবিটা ক্লাবের নিজের পেজেই পোস্ট করা, একটা প্রীতি ম্যাচের ঠিক আগে। প্রথম দেখায় মনে হয়, এ তো গ্যালারি সাজানোর কাজ। ফুটবল নিয়ে আটচল্লিশ বছর মাঠ, লকাররুম আর টিম বাসে কাটানোর পর আমি জানি, ট্রাইবিউনের পতাকা সবসময় একটা ভাষা—যার ব্যাকরণ, দায় আর ঝুঁকি থাকে। প্রতিটা পতাকা একটা বাক্য, আর প্রতিটা বাক্যের পেছনে থাকে কেউ—একটা শহর, একটা সমর্থকগোষ্ঠী, একটা সিদ্ধান্ত। কে সেই সিদ্ধান্তটা নিল, কতজনের সম্মতি নিয়ে নিল, আর তার দাম কে দেবে—এই প্রশ্নগুলোই আসল খবর, পতাকার রং নয়। তুর্কি ফুটবলের ক্যালেন্ডারে আন্তর্জাতিক বিরতি মানে ক্লাবগুলোর জন্য এক অদ্ভুত শূন্যতা। লিগ বন্ধ, তারকারা দেশের জার্সিতে খেলতে গেছে, আর ক্লাবের হাতে পড়ে থাকে ফাঁকা সময় আর ফ্রিঞ্জ খেলোয়াড়দের পরীক্ষা করার সুযোগ। এই ফাঁকে ক্লাবগুলো প্রীতি ম্যাচের আয়োজন করে, যাতে দলের ছন্দটা একেবারে হারিয়ে না যায়। ট্রেন্ডিওল স্যুপার লিগের এই বিরতিতেই কনিয়াস্পোরের ঘোষণা—তারা ফিলিস্তিন জাতীয় দলকে আতিথ্য দেবে একটা প্রীতি ম্যাচে। ক্লাবের অফিসিয়াল নামেই স্পনসরের ছাপ—টিউমোসান কনিয়াস্পোর। অর্থাৎ এটি মধ্যম সারির একটি আনাতোলিয়ান ক্লাব, যার বাণিজ্যিক আয় বড় ক্লাবগুলোর মতো বৈচিত্র্যময় নয়। ২০১৭ সালের তুর্কি কাপ জিতেছিল তারা; ইউরোপীয় অঙ্গনে উপস্থিতি ছিল, কিন্তু প্রতিদিনের বাস্তবতা হলো মধ্যম সারির লড়াই। কনিয়া শহর নিজেই রক্ষণশীল, ধর্মপ্রাণ মধ্য আনাতোলিয়ার একটা জায়গা। ফিলিস্তিনি প্রশ্নে তুর্কি জনমনে সহানুভূতির একটা দীর্ঘ ধারা আছে, তাই এই আয়োজনের পেছনে স্থানীয় পরিচয়ের একটা টান অনুভব করা যায়। একটা ক্লাব বনাম একটা জাতীয় দল—এই ফরম্যাট নিজেই অস্বাভাবিক। ক্লাব ফুটবলের নিয়মিত ক্যালেন্ডারে জাতীয় দল সাধারণত প্রতিপক্ষ হয় না; এমন ম্যাচ সাধারণত স্মারক, দাতব্য বা সংহতির উদ্দেশ্যে বসে, প্রতিযোগিতামূলক প্রস্তুতির জন্য নয়। কিন্তু তথ্যের দিক থেকে প্রতিবেদনটা প্রায় ফাঁকা। যে খবরটা আমি পড়ছি, তার প্রতিটি তথ্যবিন্দুর পাশে লেখা 'সূত্র: নেই'। একটাই সূত্র, সেটাও নামহীন। কে ছবিটা তুলল, গ্যালারিতে আসলে কতটা পতাকা ছিল, ক্লাব কি আনুষ্ঠানিক বিবৃতি দিয়েছে—কিছুরই স্বাধীন নিশ্চিতকরণ নেই। ফুটবলে রাজনৈতিক বার্তার ব্যাপারে নিয়ন্ত্রক সংস্থাগুলোর অবস্থান দীর্ঘদিন ধরেই সতর্ক। ফিফা, উয়েফা আর আইএফএবি—সবাই খেলার মাঠকে নিরপেক্ষ রাখার কথা বলে; খেলোয়াড়ের জার্সি বা সরঞ্জামে রাজনৈতিক স্লোগান নিয়ে আইএফএবি'র চতুর্থ আইন আছে, আর ইউরোপীয় প্রতিযোগিতায় রাজনৈতিক ব্যানারের জন্য ক্লাব জরিমানা দিয়েছে বারবার। কিন্তু এখানে একটা সূক্ষ্ম পার্থক্য আছে। এই ম্যাচটা প্রীতি, আর প্রীতির নিয়ন্ত্রণ সাধারণত ঘরোয়া ফেডারেশনের হাতে—তুর্কি ফুটবল ফেডারেশনের। উয়েফা বা ফিফার প্রতিযোগিতা-ভিত্তিক কাঠামো এখানে সরাসরি খাটে না। ফলে আনুষ্ঠানিক শাস্তির ঝুঁকি কম, তবে শূন্য নয়। যেকোনো প্রতীকী বার্তার মতো এটাও একটা ধূসর এলাকায় দাঁড়িয়ে আছে, যেখানে সিদ্ধান্তটা নির্ভর করে কে ব্যাখ্যা করছে তার উপর। এখানেই আমার মনে পড়ে ঢাকার কথা। ২০১৭ সালে, আমার বয়স তখন ৪৯, আবাহনী লিমিটেড ঢাকার সঙ্গে বাসে করে যাচ্ছি। মোহামেডান এসসি'র বিপক্ষে ২-১ ডার্বি জয়ের পর বাস থেকেই ফেসবুক লাইভ করলাম। নাবিব নেওয়াজ জীবনের ৮৮তম মিনিটের গোলটা ৪,২০০ কমেন্ট এনেছিল। হোটেল লবিতে বসে আমি খেলোয়াড়দের ৩০০টা কমেন্ট পড়ে শোনালাম। সেদিন বুঝলাম, গ্যালারি আর মাঠের দূরত্বটা আসলে কত কম। সমর্থকরা শুধু দর্শক নয়, তারা সূত্র। কনিয়ার ঘটনাটাও ঠিক সেই দূরত্বের প্রশ্ন তোলে। একটা ক্লাব গ্যালারি সাজায়, আর সেই ছবি ছড়িয়ে পড়ে সমর্থকগোষ্ঠীর হাতে—ক্লাবের প্রেস রিলিজ ছাড়াই। কিন্তু এখানেই একটা কাঠামোগত সত্য লুকিয়ে আছে: এই ধরনের অঙ্গভঙ্গি সাধারণত তৃণমূল থেকে স্বতঃস্ফূর্তভাবে ওঠে না। এটি বোর্ড-স্তরের সিদ্ধান্ত, যার জন্য ক্লাব নেতৃত্ব আর স্থানীয় অংশীদার পরিবেশের মধ্যে একটা সম্মতি দরকার। কনিয়াস্পোরের ক্ষেত্রে সেই সম্মতি সম্ভবত সহজ ছিল, কারণ স্থানীয় জনমত ফিলিস্তিনি প্রশ্নে সহানুভূতিশীল। কিন্তু এই সম্মতির বাইরে আরেকটা দুনিয়া আছে—আন্তর্জাতিক অংশীদার, পৃষ্ঠপোষক, বৈশ্বিক বাজার। সেখানেই ঝুঁকিটা বসে থাকে। মিডিয়া-ন্যারেটিভের দিক থেকে ঘটনাটা স্পষ্টভাবে রাজনৈতিক, ক্রীড়ানুষঙ্গিক নয়। যে খবরটা ছড়াচ্ছে, সেখানে ফুটবলের কৌশল, ফর্মেশন, এক্সজি—কিছুই নেই। আছে শুধু একটা প্রতীকী ছবি আর তার ঘিরে সহানুভূতির ভাষা। মূল প্রতিবেদনে অঙ্গভঙ্গিটাকে 'অর্থবহ' বলা হয়েছে, সেটাই বলে দেয় লেখক কোন অবস্থান থেকে লিখছেন। নিরপেক্ষ প্রতিবেদনে সাধারণত বিপরীত মতও থাকত; এখানে সেটা অনুপস্থিত। আটচল্লিশ বছরের এই পেশায় আমি শিখেছি, প্রতীকী ঘটনার উত্তাপ আর ক্রীড়া-বাস্তবতার মধ্যে প্রায়ই বিশাল ফাঁক থাকে। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে কাজান শহরে ২৩ জন বাংলাদেশি সমর্থকের সঙ্গে থাকতে গিয়ে সেটা আরও পরিষ্কার বুঝেছি। ফ্রান্স-আর্জেন্টিনা ৪-৩ ম্যাচে এমবাপ্পের দুই গোলের পর ভাড়া ফ্ল্যাটে বসে তাদের গলা আর চোখের জল রেকর্ড করছিলাম। সেই সমর্থকদের কারও কাছে টিকিটের কাঠামো গুরুত্বপূর্ণ ছিল না; গুরুত্বপূর্ণ ছিল তারা কোথায় দাঁড়িয়ে আছে। কনিয়ার পতাকাও ঠিক তেমন একটা 'কোথায় দাঁড়ানো'র ঘোষণা। কিন্তু ফুটবল-শিল্পের দিক থেকে দেখলে, এই ঘটনার প্রভাব প্রায় পুরোটাই প্রাতিষ্ঠানিক-মিডিয়া স্তরে। একাডেমি, ট্রান্সফার নেটওয়ার্ক, এজেন্ট বাজার, পুঁজির প্রবাহ—কোথাও তেমন ঢেউ লাগে না। একটা জায়গায় ছোট কিন্তু বাস্তব প্রভাব আছে: ফিলিস্তিন জাতীয় দলের ম্যাচ-প্রাপ্যতা। একটা দল যখন নিজের মাঠে খেলার চাপে থাকে, তখন বিদেশে একটা প্রীতি ম্যাচ পাওয়া মানে দলটার দৃশ্যমানতা আর প্রস্তুতির একটা বাড়তি সুযোগ। এটুকু ক্রীড়া-মূল্যের কথা স্বীকার করা যায়। ২০২০ সালে ফাঁকা স্টেডিয়ামে ৪৭ দিনের হোটেল এমবেডে বসে আমি শিখেছিলাম, দর্শকহীন মাঠেও ফুটবল একটা সম্প্রদায় তৈরি করে; আর এখানে দর্শক আছে, কিন্তু তাদের ভাষাটা ফুটবলের ভাষা নয়—পরিচয়ের ভাষা। এখানে একটা কথা মনে রাখা দরকার: গ্যালারি কখনো একরঙা নয়। কনিয়ার ট্রাইবিউনে যারা বসে, তাদের সবার সম্মতি এই অঙ্গভঙ্গিতে আছে বলে ধরে নেওয়া যায় না। কেউ হয়তো গর্বিত, কেউ হয়তো বিরক্ত যে ফুটবলকে আবার অন্য কাজে লাগানো হলো। এই নীরব বিভাজনটাই আমি খুঁজি প্রতিটা ম্যাচ রিপোর্টে, কারণ ট্রাইবিউনের ঐক্য প্রায়ই সম্প্রচারের তৈরি একটা মায়া। এখানেই বাইরের পাঠটা ভুল দিকে যায়। অনেকে এটাকে শুধু রাজনৈতিক প্রদর্শন বলে থেমে যান, কেউ আবার সরাসরি উয়েফার শাস্তির কথা তুলেন। আমার অভিজ্ঞতা বলে, আসল ঝুঁকি শাস্তির নয়, বিভাজনের। ঘরোয়া তুর্কি প্রেক্ষাপটে এই অঙ্গভঙ্গি সমর্থন পাবে, কিন্তু একই ক্লাবের আন্তর্জাতিক বাণিজ্যিক অংশীদাররা হয়তো অন্য হিসাব কষবে। স্পনসরের প্রতিক্রিয়া কখনো একরকম থাকে না—কেউ আরও ঘনিষ্ঠ হয়, কেউ দূরত্ব বাড়ায়। এই ফাটলটাই আসল গল্প। আরেকটা বাইরের ভুল ধারণা হলো, এই ধরনের ঘটনা ফুটবল-ক্যালেন্ডারে বড় পরিবর্তন আনে। আনে না। প্রতীকী ঘটনার আয়ু ছোট, কয়েকদিন থেকে কয়েক সপ্তাহ। পরের বড় ম্যাচ এলে কনিয়ার গ্যালারি আবার অন্য গল্প বলবে। সবচেয়ে বড় যে জিনিসটা বাইরে থেকে দেখা যায় না, সেটা হলো তথ্যের শূন্যতা। একটা ছবি, একটা নামহীন সূত্র—এর উপর দাঁড়িয়ে আমরা একটা ক্লাবের পুরো রাজনৈতিক অবস্থান ব্যাখ্যা করতে বসে যাই। সাংবাদিকতার প্রথম পাঠ বলে, যা যাচাই করা যায় না, তা খবর নয়, দাবি। এই ঘটনার সবচেয়ে বড় সত্যটা সম্ভবত এটাই যে আমরা আসলে নিশ্চিতভাবে জানি না কতটা কী ঘটেছে। তাহলে পরের সংকেতটা কী? আমার চোখে দুটো। প্রথমত, প্রীতি ম্যাচগুলোতে এই ধরনের সংহতি-আয়োজন বাড়তে পারে—ফুটবল-ক্যালেন্ডারে এর একটা ছোট কিন্তু স্থায়ী জায়গা তৈরি হতে পারে। দ্বিতীয়ত, এবং বেশি জরুরি, খবরটা যতদিন এক সূত্রে, নামহীন সূত্রে দাঁড়িয়ে থাকবে, ততদিন আমরা আসলে কী দেখছি সেটাই নিশ্চিত নই। ক্লাব আর ফেডারেশনের আনুষ্ঠানিক নিশ্চিতকরণ ছাড়া গ্যালারির ছবিটা একটা দাবি, প্রমাণ নয়। প্রশ্নটা তাই সরল: কনিয়ার ট্রাইবিউনে যে পতাকা উঠল, তার পেছনের সিদ্ধান্তটা কে নিল—আর সেই সিদ্ধান্তের দাম কে দেবে, শহর নাকি ক্লাবের ব্যালান্স শিট?