যে স্প্রেডশিট কিছুই বলেনি: ক্রিকেট বিশ্লেষণের নাল-নীতি এবং যাচাইযোগ্য ডেটার ভবিষ্যৎ

রাত সাড়ে এগারোটা, ঢাকা। ফ্ল্যাটের বারান্দায় ল্যাপটপটা খোলা, পাশে ঠান্ডা হয়ে আসা এক কাপ চা। ট্রফি-চক্রের ব্যস্ততম সপ্তাহ — প্রতিদিন তিন-চারটা ম্যাচ, স্কোরবোর্ড আর ডেটা ফিড একসাথে বয়ে চলেছে। আমি সদ্য চালু করা বিশ্লেষণ পাইপলাইনের দিকে তাকিয়ে আছি। দ্বিতীয় ধাপটা ঠিকঠাক চলছে, কোডে ভুল নেই, কোনো ব্যর্থতার বার্তাও নেই। তারপরও ফলাফল শূন্য। তথ্যপয়েন্টের তালিকাটা খালি। সত্তরটা ম্যাচের যে ডেটা এখানে পৌঁছানোর কথা, তার একটাও সারি নেই।

স্ক্রিনে যা জ্বলছে, সেটা ত্রুটি নয় — নাল-ফলাফল। প্রথম ধাপ, যাকে আমরা বলি ডিকনস্ট্রাকশন, ফিরিয়ে দিয়েছে শূন্য তথ্যপয়েন্ট, শূন্য সত্তা, শূন্য দৃষ্টিভঙ্গি। শুধু একটা ট্যাগ বেঁচে আছে। বিশ্লেষণকারী মডেল সৎ থাকলে যা করে, ঠিক তা-ই করেছে: প্রতিটি ঘরে লিখে দিয়েছে, অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।

ক্রিকেট-ডেটা লেখক হিসেবে এই দৃশ্য আমার কাছে নতুন নয়। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে, বিশ বছর বয়সে, আমি ৬৪টা ম্যাচ স্টপওয়াচ হাতে বসে দেখেছি, প্রতিটা দলকে একটা করে পাবলিক স্প্রেডশিটে বসিয়েছি, আর শেষ উইকেট পড়ার নব্বই মিনিটের মধ্যে সংখ্যাগুলো আপডেট করেছি। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা অভ্যাস শিখিয়েছে, যেটা আজকের খালি অ্যারে আরও জোরালো করে তুলল। কোনো বিশ্লেষণ তার তথ্য-চেইনের সবচেয়ে দুর্বল লিংকের চেয়ে বেশি শক্তিশালী নয়, আর একটা খালি চেইন কোনো বিশ্লেষণই নয়।

এবার আসল কথায় আসি।

খেলার ডেটা বিশ্লেষণকে অনেকে একটা ম্যাজিক বাক্স ভাবে — ভেতরে ম্যাচ ঢোকাও, বাইরে রায় বেরোয়। বাস্তবতা সম্পূর্ণ উল্টো। যেকোনো সৎ বিশ্লেষণ আসলে দুটো আলাদা কাজের যোগফল। প্রথম কাজটা কাঁচামাল জোগাড় করা: কে কী করল, কত বলে, কোন পরিস্থিতিতে, কোন সূত্র থেকে। দ্বিতীয় কাজটা সেই কাঁচামাল থেকে অর্থ বের করা। আমি এদের বলি প্রথম ধাপ আর দ্বিতীয় ধাপ। প্রথম ধাপ হলো খনি থেকে আকরিক তোলা, দ্বিতীয় ধাপ হলো তা গলিয়ে ধাতু বানানো।

সমস্যাটা হলো, মানুষ শুধু দ্বিতীয় ধাপটাই দেখে। কারও প্রশংসা কুড়োয় বিশ্লেষক, যখন সে বলে, এই দল প্রতি নব্বই ওভারে এতটুকু এক্সজি ছাড়ে। কেউ খেয়াল করে না, সেই সংখ্যাটা প্রথমে কোথা থেকে এলো, কে তাকে গুনল, কোন স্যাম্পলে, কোন শর্তে। তথ্যপয়েন্ট হলো বিশ্লেষণের পরমাণু — সেটি ছাড়া প্রতিটি উপসংহার শুধুই অনুমান, যা সাজানো হয়েছে আত্মবিশ্বাসী কণ্ঠে।

আজকের রাতের খালি অ্যারে আমাকে সেই পরমাণু-শৃঙ্খলার কথা মনে করিয়ে দিল। পাইপলাইনের প্রথম ধাপ যদি কোনো তথ্যপয়েন্ট না দেয়, দ্বিতীয় ধাপের সামনে দুইটাই পথ থাকে। এক, স্বীকার করা যে কিছুই বলা যাবে না। দুই, ফাঁকা জায়গা নিজের কল্পনায় ভরিয়ে দেওয়া। দ্বিতীয় পথটা সহজ, দ্রুত, আর পাঠকের কাছে চটকদার। প্রথম পথটা কঠিন, ধীর, আর প্রায়ই বিরক্তিকর। তবুও প্রথম পথটাই একমাত্র সৎ পথ।

আমি এই নিয়মটা শিখেছি ২০১৮ সালের সেই স্প্রেডশিট থেকে, কিন্তু তা পাকা হয়েছে ২০২০ সালে। লকডাউনে বসে, বাইশ বছর বয়সে, আমি হাতে হাতে ৬১২টা ম্যাচ কোড করেছিলাম — বুন্দেসলিগা, প্রিমিয়ার লিগ, লা লিগা, সিরি আ, সব মিলিয়ে চার লিগের পুনরারম্ভের ম্যাচ। করোনার কারণে স্টেডিয়াম খালি ছিল। আমি দেখতে চেয়েছিলাম, ভিড়ের অনুপস্থিতিতে হোম অ্যাডভান্টেজের কী হয়।

সংখ্যাগুলো যা বলল, সেটা ভয়ংকর স্পষ্ট। হোম জয়ের হার ৪৩.১ শতাংশ থেকে নেমে এল ৩৪.৬ শতাংশে। হোম দলের গড় গোল ১.৫২ থেকে গড়াল ১.৩১-এ। হোম দল পেনাল্টি পেল প্রায় অর্ধেক কম। আমি ফলাফলটা প্রকাশ করলাম একটা নাম দিয়ে — ভিড়ের দাম ছিল ০.৪ গোল।

লক্ষ্য করুন, আমি বলিনি ভিড় গুরুত্বপূর্ণ। আমি বলিনি খালি স্টেডিয়াম খেলাটাকে নষ্ট করে দেয়। আমি একটা সংখ্যা দিয়েছি, আর সাথে সাথে তার সীমা দেখিয়েছি। ০.৪ গোল মানে কী? এটা কোনো স্লোগান নয়, এটা একটা অনুমান, যার গায়ে একটা ভুলের-বার আছে। কোনো একক ম্যাচে এই সংখ্যা খাটে না। এটা একটা গড়, একটা প্রবণতা, একটা নির্দিষ্ট স্যাম্পলের উপর দাঁড়ানো। যে সংখ্যা তার স্যাম্পল আর তার ব্যর্থতার শর্ত বলতে পারে না, সে সংখ্যা আমার কাছে বিশ্বাসযোগ্য নয়।

সেই মাসেই ঢাকার একটা স্পোর্টস ডেস্ক নয়জন লেখককে ছাঁটাই করল। আমি তাদের জন্য একটা ফ্রি রবিবারের ক্লাস খুললাম, শেখাতে লাগলাম কীভাবে পাবলিক ডেটাবেস পড়তে হয়, কীভাবে নিজের পোর্টফোলিও নতুন করে গড়তে হয়। এক বছরের মধ্যে তাদের ছয়জন ফ্রিল্যান্স করছিল। এই ঘটনাটা আমার লেখায় একটা স্থায়ী কলাম যোগ করল। প্রতিটা ডেটাসেট-গল্পের সাথে আমি এখন একটা মানব-খরচের অনুচ্ছেদ জুড়ে দিই। ফাইল করার আগে প্রশ্ন করি, এই সংখ্যাটা কার সিজনের? এই সংখ্যার পেছনে কে কষ্টটা বহন করছে?

এখানেই আমার দ্বিতীয় নীতি জন্ম নিল। ডেটা শুধু ডেটা নয়। প্রতিটা সংখ্যার নিচে আরেকটা খাতা থাকে — কে বোঝা টানছে, কে ঝুঁকিটা গিলছে, একটা কেরিয়ার আসলে কী দিয়ে এই সংখ্যাটা কিনছে। আমি একে বলি মানব-খরচের কলাম। স্প্রেডশিটের প্রথম কলামে থাকে অর্জন, দ্বিতীয় কলামে থাকে তার দাম। কেউ যদি শুধু প্রথম কলাম পড়ে, সে খেলাটা ভুল বোঝে।

২০২১ সালে খালি-স্টেডিয়াম গবেষণাটা আমাকে সিঙ্গাপুরের একটা ডেটা প্রতিষ্ঠানে জুনিয়র অ্যানালিস্টের চাকরি এনে দিল। সেখানে আমি ইউরো ২০২০-র সব ৫১টা ম্যাচ কোড করলাম, ইতালির শিরোপা জয়ের পথে ১৩টা গোল আর ৪টা হজম লিখে রাখলাম। তারপর আমাকে দেওয়া হলো কাতার ২০২২-এর জন্য মরক্কো।

সেখানেই জন্ম নিল লো-ব্লক রেজিলিয়েন্স ইনডেক্স। মরক্কোর সাতটা ম্যাচ, পাঁচটা গোল হজম, চারটা ক্লিন শিট, একটা নিজের গোল। আমি দেখলাম, ওয়ালিদ রেগরাগির দল প্রতি নব্বই মিনিটে মাত্র ১.১৪ এক্সজি ছাড়ে, অথচ তাদের লক্ষ্যে আসে ৪.৭টা শট। মরক্কো সাহসের সাথে রক্ষা করেছে — এই মানবিক রায়টা আমি মুছে ফেললাম, আর তার জায়গায় বসালাম একটা যাচাইযোগ্য দাবি: মরক্কো প্রতি নব্বই মিনিটে ১.১৪ এক্সজি রক্ষা করেছে।

এই পরিবর্তনটাই আমার কাজের কেন্দ্র। রায় কেউ খণ্ডন করতে পারে না, কারণ রায়ের গায়ে কোনো স্যাম্পল লেখা থাকে না। কিন্তু দাবি খণ্ডন করা যায়। কেউ বলতে পারে, তোমার স্যাম্পল ছোট। কেউ বলতে পারে, তুমি ব্লক করা শটকে আলাদা গোনো নি। তাই আমি আমার মডেলের নাম দিতে শুরু করলাম, যাতে পাঠক আমার সাথে নয়, মডেলের সাথে লড়তে পারে। আমি খেলোয়াড় মডেল করি না। আমি তাদের মধ্যেকার ফাঁকা জায়গা মডেল করি।

এখন এই সব কথা কেন বলছি, আর আজকের খালি অ্যারের সাথে এর সম্পর্ক কী? সম্পর্কটা সরাসরি। আমার পেশার সবচেয়ে বড় শত্রু কোনো কঠিন প্রশ্ন নয়, সবচেয়ে বড় শত্রু হলো ফাঁকা জায়গা। মানুষ শূন্যতা সহ্য করতে পারে না। যখন ডেটা নেই, তখন মনের ভেতরে একটা কণ্ঠস্বর ফিসফিস করে, এই তো, এখানে একটা যুক্তিসঙ্গত অনুমান বসিয়ে দিলেই হয়। দর্শক টের পাবে না। ম্যাচের কাহিনিটা তো মোটামুটি জানাই।

এই কণ্ঠস্বরটাই বিপদ। ডেটার অভাবে যা লেখা হয়, তা ডেটা নয় — তা হলো আমাদের নিজের প্রত্যাশা, যা আমরা খেলার গায়ে চাপিয়ে দিয়েছি। আর একটা সিস্টেম যখন পাঠকের কাছে একটা মিথ্যা নিশ্চয়তা পৌঁছে দেয়, তখন ক্ষতিটা কেবল একটা ভুল লেখার চেয়ে অনেক বড়। পাঠক পরের বারও বিশ্বাস করে, আর সিস্টেমটা আরও সাহস পায়।

তাই আজকের দ্বিতীয় ধাপে যে জিনিসটা আমাকে সবচেয়ে বেশি শান্তি দিল, সেটা তার শূন্যতা নয়, তার সততা। প্রতিটি মাত্রা, আটটা মাত্রা, ঘোষণা করল, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। কোনো বাহানা নেই, কোনো অনুমান নেই। এটাই পেশাদারি। এটাই সেই একই শৃঙ্খলা, যা ২০২০ সালে আমাকে বলেছিল, স্টেডিয়াম খালি থাকলে হোম অ্যাডভান্টেজ কমে — কিন্তু আমি তখন প্রমাণ ছাড়া এক ধাপও এগোইনি।

এবার আসি আমার সবচেয়ে প্রিয় শত্রুর কাছে — যাকে আমি বলি নাম-করা মডেলের ফাঁদ। আমার কাজের ধরন এমন যে আমি প্রতিটা মডেলের নাম দিই। লো-ব্লক রেজিলিয়েন্স ইনডেক্স, ভিড়ের ০.৪ গোল, ইত্যাদি। নাম দেওয়ার সুবিধা হলো, পাঠক ব্যক্তিগত আক্রমণ না করে মডেলটা নিয়ে তর্ক করতে পারে। কিন্তু নাম দেওয়ার একটা লুকানো ঝুঁকি আছে, আর সেটা আমি নিজের গায়ে অনুভব করেছি। একটা মডেল শুধু নাম পেলেই নির্ভুল হয়ে যায় না।

স্পষ্ট করে বলা থাকলে মডেলটা মনে হয় কঠোর, পদ্ধতিগত, বিজ্ঞানসম্মত। অথচ প্রশ্নটা আসল হলো, সেই মডেল আদৌ তার প্রতিশ্রুতি রাখতে পেরেছে কি না। আমি যদি লো-ব্লক রেজিলিয়েন্স ইনডেক্স বানিয়ে বলি, এই দল রক্ষায় সেরা, কিন্তু তারপর যে দলগুলো ওই দলটাকে হারাল, তারা কীভাবে হারাল — সেটা না দেখি, তাহলে নামটা শুধু শোভা। নাম ফালতু। আসল পরীক্ষা হলো, আমি আগেই বলে দিতে পারি কী ফলাফল আমার মডেলকে ভুল প্রমাণ করবে। যে মডেল নিজের মৃত্যুর কারণ আগেই বলতে পারে না, সেটা মডেল নয়, সেটা একটা পোস্টার।

এই শৃঙ্খলা থেকে একটা কঠিন অভ্যাস জন্ম নেয়, যাকে আমি বলি প্রথমে স্টিলম্যান, পরে ফাইল। কোনো প্রতিদ্বন্দ্বী ব্যাখ্যার বিরুদ্ধে লেখার আগে আমাকে তার সবচেয়ে শক্তিশালী রূপটা গড়ে তুলতে হয়। যদি আমি প্রতিদ্বন্দ্বী পাঠটাকে তার দুর্বল সংস্করণে ভেঙে দিই, তাহলে আমি আসলে কিছুই খণ্ডন করিনি, আমি শুধু একটা কুশপুত্তলিকা গেঁথেছি। এই কাজটা সহজ, আর এই কারণেই বিপজ্জনক। সহজ জিনিসগুলোই বিশ্লেষককে অলস করে তোলে।

আজকের খালি অ্যারের ব্যাপারেও একই যুক্তি খাটে। সহজ পথটা হলো, প্রথম ধাপের ব্যর্থতাকে গালি দিয়ে পাশ কাটিয়ে যাওয়া। কিন্তু সৎ পথটা হলো, ব্যর্থতার কারণ খুঁজে বের করা। প্রথম ধাপ যদি কিছুই না দেয়, প্রশ্নটা হলো কেন। কারণটা হয় সোর্সের, নয় পদ্ধতির, নয় ইনপুটের। প্রতিটি ক্ষেত্রেই সমাধান আলাদা। কারণ জানা ছাড়া পরের বারও একই ফল আসবে।

আর এই জায়গাতেই আমি আজকাল ব্লকচেইনের কথা ভাবি — গালভরা শব্দ হিসেবে নয়, একটা নির্দিষ্ট সমস্যার সমাধান হিসেবে। ক্রিকেট ডেটার একটা বড় দুর্বলতা হলো, তার সত্যতা নির্ভর করে মাঝখানের হাতগুলোর উপর। একটা বল-বাই-বল ডেটা কারও হাতে কোড হয়, তারপর সার্ভারে ওঠে, তারপর তাকে এডিট করা যায়, তারপর সেটা ছড়ায়। কোনো একটা ধাপে কেউ ভুল করলে, বা কেউ ইচ্ছে করে বদলে দিলে, পাঠকের তা জানার উপায় নেই। আমরা যে স্প্রেডশিট নিয়ে এত আত্মবিশ্বাসী, সেটা আসলে একটা বিশ্বাসের সিঁড়ি।

ব্লকচেইন এই সমস্যার একটা সম্ভাব্য উত্তর দেয়, কারণ সেখানে প্রতিটা এন্ট্রি আগেরটার সাথে ক্রিপ্টোগ্রাফিকভাবে বাঁধা থাকে। কেউ মাঝখান থেকে একটা রেকর্ড বদলালে, চেইনটা ভেঙে পড়ে, আর সেটা সবাই দেখতে পায়। খেলোয়াড়ের চুক্তি, ফি, ম্যাচ-ভিত্তিক পারিশ্রমিক, এমনকি বল-বাই-বল লগ — সবই এমন একটা অপরিবর্তনীয় খাতায় বসানো সম্ভব। তখন প্রশ্নটা আর থাকবে না, এই সংখ্যাটা কে বদলাল। খাতাটাই উত্তর দেবে।

তবে এখানেও আমি এক ধাপ পিছিয়ে দাঁড়াই, কারণ আমার কাজের প্রথম নিয়ম হলো, প্রযুক্তির গায়ে অলৌকিক ক্ষমতা চাপানো নয়। ব্লকচেইন ডেটার সত্যতা রক্ষা করতে পারে, কিন্তু ডেটার সঠিকতা রক্ষা করতে পারে না। কেউ যদি ভুল করে একটা ক্যাচ মিসকে আউট লিখে দেয়, তাহলে ব্লকচেইন সেই ভুলটাকে নিখুঁতভাবে, চিরকালের জন্য, অপরিবর্তনীয় করে বাঁধা দেবে। অপরিবর্তনীয়তা মানে সত্য নয়, অপরিবর্তনীয়তা মানে স্থায়িত্ব। ভুল তথ্য স্থায়ী হলে সেটা সত্য হয়ে যায় না, সে শুধু খুঁজে বের করা কঠিন হয়ে যায়।

তাই ব্লকচেইনের আসল মূল্য প্রথম ধাপে, খনি থেকে আকরিক তোলার সময়ে। কে কোথা থেকে সংখ্যা তুলছে, কে সেটা যাচাই করছে, সেই যাচাইয়ের সাক্ষী কে — এগুলো যদি একটা উন্মুক্ত খাতায় লেখা থাকে, তাহলে দ্বিতীয় ধাপ অনেক পরিষ্কার মাথায় শুরু করা যায়। আমার প্রথম ধাপের খালি অ্যারের সবচেয়ে বড় শিক্ষা এটাই। সমস্যাটা বিশ্লেষণের গুণে নয়, সমস্যাটা ছিল বিশ্লেষণের ইনপুটে। আর ইনপুটের গুণমান নিয়ে প্রশ্ন না তুললে, আউটপুট যত চটকদারই হোক, সেটা বালির উপর দাঁড়ানো প্রাসাদ।

আমি জানি, এই কথাগুলো শুনে কেউ কেউ বলবে, এ তো ক্লান্তিকর সতর্কতা। ম্যাচ তো মাঠেই হয়ে গেছে, রোমাঞ্চ তো হয়েছে, দর্শক তো রায় চায়, সে কেন শুনবে তোমার নাল-নীতির কথা। এই যুক্তিটা খারাপ না, এটা আমাকে ভাবায়। ট্রফি-চক্রে প্রতিদিন চারটা ম্যাচ, প্রতিদিন হাজারটা মত, প্রত্যেকে জেতে চায় তাড়াতাড়ি। তাড়াহুড়োয় সবচেয়ে বেশি দাম দিতে হয় ডেটাকে, কারণ ডেটা সবচেয়ে ধৈর্যশীল সাক্ষী, আর ধৈর্যশীল সাক্ষীকে সবাই সবচেয়ে বেশি দেরিতে ডাকে।

কিন্তু এই তাড়াহুড়োর মাঝেই আমার একটা সান্ত্বনা আছে। দর্শক আসলে বোকা নয়। আমি ঢাকায়, চট্টগ্রামে, সিলেটে অনেক ওয়াচ-পার্টি করেছি, ৪০০-র বেশি সমর্থকের সামনে সংখ্যা খুলে দেখিয়েছি। একজন দর্শক যদি একবার বুঝে যায়, তার প্রিয় দলের জয়টা একটা মডেলের মধ্যে দিয়ে যাচাই করা যায়, তাহলে সে আর ফিরে যায় না খালি গালের দিকে। দর্শক রায় চায় না, দর্শক বুঝতে চায়। রায় চাওয়ার অভ্যাসটা তার নয়, সেটা আমরা লেখকরা তার উপর চাপিয়ে দিয়েছি, কারণ রায় দিতে পরিশ্রম কম লাগে।

তাই আজকের এই খালি স্প্রেডশিটকে আমি ব্যর্থতা হিসেবে দেখি না। আমি এটাকে একটা দর্পণ হিসেবে দেখি। এটা আমাকে মনে করিয়ে দিল, আমার কাজের আসল মূল্য আমার উপসংহারে নয়, আমার পদ্ধতিতে। ২০১৮ সালে সেই ৬৪টা ম্যাচ আমি স্টপওয়াচ হাতে বসে দেখেছিলাম, কারণ তখন আমার হাতে আর কিছু ছিল না। সেই নগন্য পরিশ্রমটাই আমাকে শিখিয়েছে, একটা সংখ্যা লেখার আগে তাকে দুবার গুনতে হয়, আর তাকে এমনভাবে লিখতে হয় যাতে একজন সাধারণ দর্শকও বুঝতে পারে। টেবিলটা মনে রাখে যা হাইলাইট রিল ভুলে যায়। হাইলাইট রিলে থাকে শুধু ছয়টা ছক্কা, টেবিলে থাকে বাকি নব্বইটা বলের সত্য।

আর এখানেই আমার সবচেয়ে বড় বিশ্বাসের জায়গা। ডেটা কোনো রায় নয়, ডেটা একটা আলোচনার সূচনা। আজকের দ্বিতীয় ধাপ যখন আটটা মাত্রায় লিখে দিল, মূল্যায়ন সম্ভব নয়, তখন সে আসলে একটা রায় দিল না, সে একটা আলোচনার দরজা খোলা রাখল। প্রশ্নটা রয়ে গেল, প্রথম ধাপে কী ঘটল। সোর্সটা কী ছিল। কে দায়ী। এই প্রশ্নগুলো উত্তরহীন থাকাটা লজ্জা নয়। এই প্রশ্নগুলো তুলতে না পারাটাই লজ্জা।

এখন ভবিষ্যতের দিকে তাকাই, কারণ পাঠকের সেটাই পাওনা। আমি একটা রায় দিতে চাই না, আমি একটা সংকেত দিতে চাই। প্রথম সংকেত হলো পাইপলাইনের প্রথম ধাপ। পরের চক্রে যখন আবার ডিকনস্ট্রাকশন চালানো হবে, তখন দেখতে হবে, তথ্যপয়েন্টের তালিকা খালি আছে কি না। যদি থাকে, তাহলে ব্যর্থতা দ্বিতীয় ধাপে নয়, প্রথম ধাপে। ইনপুটে। সোর্স-সিলেকশনে। আর দ্বিতীয় ধাপকে দোষ দেওয়া মানে ভুল জায়গায় ওষুধ দেওয়া।

দ্বিতীয় সংকেত হলো উৎসের নাম। একটা নিবন্ধ যদি সোর্স ছাড়া আসে, যদি তার শিরোনাম না থাকে, যদি তার তারিখ না থাকে, তাহলে তার মান যাচাই করা অসম্ভব। আমি নিজে কখনো নাম-না-জানা সংখ্যা ছাপিনি, কারণ একটা নামহীন সংখ্যা হলো দশমিক বিন্দু ছাড়া একটা দাবি। আর দাবি যত বড়, তার পেছনের স্যাম্পলও তত বড় হওয়া উচিত।

তৃতীয় সংকেত হলো সত্তার সনাক্তকরণ। কোন দল, কোন খেলোয়াড়, কোন লিগ, কোন ঘটনা — এই চারটার একটাও যদি স্পষ্ট না হয়, তাহলে বিশ্লেষণ কারও নয়, সবার, অর্থাৎ কারও নয়। একটা সত্তা-বিহীন বিশ্লেষণ ঠিক ততটাই কাজের, যতটা কাজের ঠিকানাহীন একটা চিঠি।

আমি জানি, এই লেখাটা পড়ে কেউ হয়তো বলবে, তুমি একটা খালি ডেটাসেট নিয়ে ৩ হাজার শব্দ লিখলে, এটা তো নিজেই একটা হাস্যকর পরিহাস। হয়তো। কিন্তু আমি ঠিক এই কারণেই লিখলাম। কারণ খালি জায়গা নিয়ে কথা বলা শেখা মানে, খেলার ডেটার সবচেয়ে সৎ পাঠ শেখা। যে বিশ্লেষক শূন্যতা দেখলে চুপ করতে পারে, সে-ই কেবল পূর্ণ ডেটার দায়িত্ব নিতে পারে। যে বিশ্লেষক শূন্যতাকে ভরিয়ে দেয়, সে তার ভরা ডেটাকেও বিশ্বাস করে না, সে শুধু নিজের কণ্ঠস্বরটাকে বিশ্বাস করে।

আমার এই পেশা শুরু হয়েছিল ২০১৮ সালের একটা স্প্রেডশিট থেকে, যেখানে ৬৪টা ম্যাচের প্রতিটা পাস হাতে গুনতে হয়েছিল। সেই দিনগুলোর একটাই পাঠ আমার সাথে রয়ে গেছে। সত্য ক্ষমতা থেকে আসে না, ক্ষমতা আসে শৃঙ্খলা থেকে। আর সেই শৃঙ্খলার প্রথম ধাপ হলো, নিজের অজ্ঞতার সীমানা স্বীকার করা। আজকের পাইপলাইন ঠিক সেটাই করল। সে মিথ্যা বলল না। সে চুপ করল। আর সেই চুপ থাকাটাই আমার কাছে সবচেয়ে জোরে শোনা গেল।

পরের বার যখন স্ক্রিনে সংখ্যা জ্বলবে, তখন প্রশ্নটা হবে না, সংখ্যাটা কত বড়। প্রশ্নটা হবে, সংখ্যাটা কোথা থেকে এলো, কে তাকে যাচাই করল, আর সেটা কখন ভুল প্রমাণিত হতে পারে। যদি আমরা এই তিনটা প্রশ্ন প্রতিবার করতে পারি, তাহলে ক্রিকেট ডেটা আর ধোঁয়াশা নয়, ক্রিকেট ডেটা হয়ে উঠবে ক্রিকেটের আয়না। আর একটা আয়না কখনো দাবি করে না যে সে সৌন্দর্যময়। সে শুধু দেখায় যা আছে। সেটাই তার কাজ, আর সেটাই তার সৌন্দর্য।