ডারবানের আগে যে ফ্রেমটা এখনও ফ্রিজ করা যায়নি

হুক

সাংবাদিক সম্মেলনের ঘরে ঘড়িটা ছিল, কিন্তু কেউ তাকায়নি। ডারবানের কিংসমিডে সিরিজের প্রথম টেস্ট শুরু হতে বাকি দু'দিন। প্রশ্নটা এসেছিল উসমান খাওয়াজার আসন্ন আত্মজীবনী নিয়ে। প্যাট কামিন্স উত্তর দিলেন কোনো বিরতি ছাড়াই — সব তদন্ত ওই সময়েই হয়ে গেছে, প্রতিটা প্রশ্নের উত্তর দেওয়া হয়েছে। ঘরে কেউ সেকেন্ড গোনেনি। আমি গুনেছিলাম। উত্তরটা এসেছিল ছয় সেকেন্ডে, কিন্তু তার পেছনের ফ্রেমটা আট বছর পুরনো।

সেই ফ্রেমের একটা নাম্বার আছে। ২৪ মার্চ ২০১৮, নিউল্যান্ডস, কেপটাউন, তৃতীয় দিন। ক্যামেরন ব্যানক্রফট বলের উপরে স্যান্ডপেপার ঘষছেন, ব্রডকাস্ট ক্যামেরা সেটা ক্যাচ করে ফেলল, আর ২৪ ঘণ্টার মধ্যে ক্রিকেটের সবচেয়ে চর্চিত বাক্যাংশটি তৈরি হয়ে গেল। ল' ৪১.১ — বলের অবস্থা পরিবর্তন। আইসিসির আচরণবিধিতে লেভেল-২ অপরাধ। আট বছর পরে সেই একই ফ্রেম ফিরে এল ডারবানে, তবে এবার পিচে নয়, একটা বইয়ের পাণ্ডুলিপিতে।

স্প্রেডশিটটাই ছিল আমার প্রথম বাঁশি। ২০১৭ সালে রাজশাহীর একটা কোচিং-সেন্টারের ক্যান্টিনে বসে বিপিএলের ৪১টা রিভিউ লগ করার সময় শিখেছিলাম — রায়ের আগে প্রমাণ, আবেগের আগে টাইমস্ট্যাম্প। আজ ডারবানে যেটা ঘটছে, সেটাও একই ধরনের লগিং। পার্থক্য শুধু এই: এবারের ঘটনাটা মাঠে ঘটেনি, ঘটেছে একটা প্রকাশনা-চুক্তি আর একটা ফোনকলের ভেতরে।

প্রেক্ষাপট: আট বছরের ব্যবধান

অস্ট্রেলিয়া দক্ষিণ আফ্রিকা সফরে টেস্ট খেলতে যাচ্ছে ২০১৮ সালের পর এই প্রথমবার। এই একটা বাক্যই গোটা প্রতিবেদনের কেন্দ্র। কারণ ২০১৮ সালের সেই সফরটাই ছিল কেপটাউনের ঘটনার জন্মস্থান, আর সেটাই এখন অস্ট্রেলীয় ক্রিকেটের একটা স্থায়ী ছায়া। প্রথম টেস্ট ডারবানের কিংসমিডে — উপকূলীয়, আর্দ্র, সকালবেলায় সিম আর সুইং-বান্ধব একটা ভেন্যু। পিচের চরিত্র নিয়ে প্রতিবেদনে কিছু নেই, তাই সেটা অনুমান করব না। কিন্তু ভেন্যু-নির্বাচনটা নিজেই একটা সংকেত — দ্রুত বলের ম্যাচ মানে দ্রুত বলের সিদ্ধান্ত, আর দ্রুত বল মানেই চারজন পেসারের ওয়ার্কলোড।

ডারবানে যারা একসাথে নামবেন, তাদের চারজনের নাম আট বছর আগের কেপটাউন টেস্টের স্কোরকার্ডেও ছিল — প্যাট কামিন্স, মিচেল স্টার্ক, জশ হ্যাজলউড, নাথান লায়ন। প্রতিবেদনে এটাকে বলা হয়েছে দলের স্থায়ীত্বের প্রমাণ। আমি এটাকে দুইভাবে পড়ি। এক, এটা একটা অসম্ভব সফল কোর গ্রুপ, যাদের ধারাবাহিকতা আট বছর টিকে গেছে। দুই, আট বছর একই কোর মানে জেনারেশন-ট্রানজিশনের একটা খাড়া দেওয়াল সামনে দাঁড়িয়ে আছে, যেটা কেউ এখনো স্বীকার করছে না।

২০১৮ সালের হিসাবটা স্মরণ করা দরকার। স্টিভ স্মিথ ও ডেভিড ওয়ার্নার — দুজনেই এক বছর নির্বাসিত, ব্যানক্রফট নয় মাস। তিনজনই ব্যাটার। কোচ ড্যারেন লেহম্যান পদত্যাগ করেন। ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া পরে ইথিকস সেন্টারের মাধ্যমে একটা সাংস্কৃতিক পর্যালোচনা করায়। কিন্তু একটা ফাঁক তখন থেকেই থেকে যায়, যা আজও ভরা হয়নি — কোনও বোলার নিষিদ্ধ হননি।

উসমান খাওয়াজার ভূমিকা এইখানে। তিনি ২০১৮ সালের চারটা টেস্টের চারটিতেই খেলেছিলেন। জানুয়ারিতে অবসর নিয়েছেন। নভেম্বরে আসছে তাঁর আত্মজীবনী। অর্থাৎ সিরিজ আর বইয়ের মধ্যে একটা সময়-ব্যবধান তৈরি হচ্ছে — টেস্ট চলবে এখন, কাহিনিটা আসবে পরে। কামিন্সের সাথে তাঁর একটা ফোনকল হয়েছে, প্রতিবেদনে সেটাই আছে, আর সেটাই এখন এই পুরো ব্যাপারের একমাত্র নিশ্চিত তথ্য।

মূল বিশ্লেষণ: রেকর্ডে যা লেখা আছে, আর যা লেখা নেই

প্রথম অ্যাঙ্গেলটা প্রক্রিয়াগত, আবেগের নয়। ২০১৮ সালের শাস্তি-তালিকা পড়লে একটা অসামঞ্জস্য চোখে পড়ে। যারা বলের অবস্থা বদলেছে, তারা সবাই ব্যাটার ছিলেন; যারা বলটা হাতে ধরে রেখেছিলেন, তাদের একজনও শাস্তি পাননি। এটা কোনো অভিযোগ নয়, এটা নথির নিরপেক্ষ পাঠ। ল' ৪১.১ বলের অবস্থা নিয়ে কথা বলে, বলের মালিকানা নিয়ে নয়। যে মুহূর্তে বলটা বদলানো হলো, সেটা বল করা বোলারের হাতের মধ্যে দিয়েই যাচ্ছিল। তাই প্রশ্নটা লজিক্যালভাবেই থেক যায়।

প্রতিবেদনে ঠিক এই কথাটাই স্বীকার করা হয়েছে — কোনও ব্যাখ্যা কখনও দেওয়া হয়নি যে বোলাররা বলের অবস্থার পরিবর্তন কীভাবে টের পেলেন না। এটাকে আমি দুই ভাগে দেখি। এক দিক থেকে এটা তদন্তের সীমাবদ্ধতা — প্রমাণ না থাকলে অভিযোগ টেকে না, সেটাই আইনের নিয়ম। আরেক দিক থেকে এটা জন-নথির অস্পষ্টতা — সীমিত প্রমাণ আর প্রমাণিত নির্দোষতার মধ্যে পার্থক্যটা কোথাও লেখা নেই। পাবলিক রেকর্ড এই দুটোকে আলাদা করে না। আর ঠিক এই জায়গাটাই একটা আত্মজীবনীর জন্য সবচেয়ে উর্বর মাটি।

দ্বিতীয় অ্যাঙ্গেল: "লিডারশিপ গ্রুপ" ফ্রেমিং। স্মিথের সময়ে বলা হয়েছিল, পরিকল্পনাটা এসেছিল দলের নেতৃত্ব-গোষ্ঠীর কাছ থেকে। এটা একটা কাঠামোগত ভাষা, যা দায়কে ছড়িয়ে দেয় — নির্দিষ্ট কারও নামে নয়, একটা অস্পষ্ট সমষ্টির নামে। এ ধরনের ফ্রেমিং দুটো কাজ করে। এক, সংকটের কেন্দ্রে থাকা ব্যক্তিদের উপর চাপ কমায়। দুই, ভবিষ্যতে যেকোনো নতুন প্রকাশকে অস্পষ্ট রাখার জায়গা ছেড়ে দেয়। আট বছর পরেও সেই অস্পষ্টতাটাই টিকে আছে।

তৃতীয় অ্যাঙ্গেল: ব্যানক্রফটের ২০২১ সালের মন্তব্য। জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল, বোলাররা জানতেন কি না। তাঁর উত্তর ছিল সংক্ষিপ্ত — ব্যাপারটা মোটামুটি স্বতঃসিদ্ধ। এটা কোনো সরাসরি অভিযোগ নয়। এটা একটা ইঙ্গিত, একটা অর্ধ-বাক্য, যার আইনি মূল্য নেই কিন্তু সাংবাদিক মূল্য প্রচুর। এমন বাক্য মরে না; এটা ঘুমায়। একটা বই ঠিক এই ঘুমন্ত বাক্যটাকে ডেকে তুলতে পারে।

চতুর্থ অ্যাঙ্গেল, এবং এটাই সবচেয়ে বেশি পড়া হয় না: কামিন্সের ভাষা। "সব তদন্ত হয়ে গেছে", "প্রতিটা প্রশ্নের উত্তর দিয়েছি" — এটা প্রক্রিয়াগত চূড়ান্ততার ভাষা। এর কোনো ভুল নেই, কিন্তু এটা সারবস্তুগত খণ্ডনও নয়। তদন্ত শেষ হওয়া আর প্রশ্নের উত্তর থাকা, দুটো আলাদা ব্যাপার। প্রথমটা প্রক্রিয়ার সমাপ্তি; দ্বিতীয়টা ঘটনার সমাপ্তি। কামিন্স প্রথমটার দিকে ইঙ্গিত করছেন, কিন্তু শ্রোতারা দ্বিতীয়টার উত্তর খুঁজছেন। এই ফাঁকটা পূরণ না হওয়া পর্যন্ত বিষয়টা ফিরে আসবে।

পঞ্চম অ্যাঙ্গেল: সময়-ব্যবধান। জানুয়ারিতে অবসর, নভেম্বরে বই, মাঝখানে সিরিজ। অবসর নেওয়া ক্রিকেটারের উপর সক্রিয় খেলোয়াড়ের মতো প্রাতিষ্ঠানিক বাধা থাকে না — চুক্তি, মিডিয়া-নীতিমালা, দলের একতা, এসবের দায় তাঁর উপরে নেই। ফলে প্রকাশের স্বাধীনতা বেশি, আর সেই স্বাধীনতার সঙ্গে বাণিজ্যিক প্রণোদনাও আছে। বিতর্কের কাছাকাছি একটা বই কম বিতর্কে কম বিক্রি হয়, এই হিসাবটা কেউ না করলেও প্রায় সবাই করে। এটা লেখকের বিরুদ্ধে অভিযোগ নয়, এটা প্রকাশনা-বাজারের নিয়ম।

ষষ্ঠ অ্যাঙ্গেল, যেটা প্রতিবেদনে একেবারেই নেই: কামিন্সের দ্বৈত ভূমিকা। তিনি একজন ফাস্ট বোলার এবং একজন টেস্ট অধিনায়ক। এই সমন্বয়টা আট বছর ধরে চালানোর একটা দাম আছে। টেস্ট সিরিজ মানে বোলিং লোড, আর বোলিং লোড মানে ইনজুরির ঝুঁকি। ডারবানের সিম-বান্ধব পিচে সেই লোডটা বাড়বে। এটা কোনো খেলা-পূর্বাভাস নয়, এটা একটা ফিজিক্যাল বাস্তবতা, যেটা আত্মজীবনী-আলোচনার আড়ালে ঢাকা পড়ে যায়।

সপ্তম অ্যাঙ্গেল: কোর গ্রুপের বয়স। আট বছর একই চার বোলার টিকিয়ে রাখা মানে দুর্দান্ত ব্যবস্থাপনা, এবং একইসাথে একটা আসন্ন সমস্যা। একই সময়ে অবসর নেওয়া চারজনের জায়গা ভরাট করা যায় না এক মৌসুমে। প্রতিবেদনে দলের উত্তরাধিকার পরিকল্পনা নিয়ে কিছু নেই, তাই আমি বলব: এই সিরিজটা যদি শুধু "রিইউনিয়ন" হিসেবে দেখা হয়, তাহলে পরের সিরিজটা একটা খালি জায়গা হবে।

অষ্টম অ্যাঙ্গেল: শিল্প-প্রবাহ। এখানে ট্রান্সমিশনটা লিগ-অর্থনীতির মধ্য দিয়ে যাচ্ছে না, যাচ্ছে মিডিয়া ও প্রকাশনার মধ্য দিয়ে। একটা স্মৃতি-বিতর্কের বই আর একটা ল্যান্ডমার্ক সফর মিলে দর্শক-সম্পৃক্ততার একটা স্পাইক তৈরি করে। উপস্থাপনা-স্তরে স্পাইকটা ছোট, সময়-দিগন্ত মাঝারি। ভারত-কেন্দ্রিক মিডিয়া-অর্থনীতির তুলনায় উপমহাদেশে এর প্রভাব কম হবে, কারণ এখানে কোনো উপমহাদেশীয় দল সরাসরি জড়িত নেই।

বিপরীত কোণ: আমরা ভুল প্রশ্ন করছি

সবাই জিজ্ঞাসা করছে — বোলাররা জানতেন কি না। প্রশ্নটা নাটকীয়, সংবাদমূল্য আছে, আর সম্ভবত উত্তরটা কখনও আসবে না। আমি বরং অন্য প্রশ্নটা করি: কেন এই অসামঞ্জস্যটা তৈরি হলো?

ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার নিজস্ব সাংস্কৃতিক পর্যালোচনা ঠিক এই ধরনের একটা উত্তর দিয়েছিল — সংস্কৃতি যেখানে জেতাকে খরচের হিসাব না মিলিয়েই চায়, সেখানে ব্যক্তিগত সিদ্ধান্ত একটা অপরিহার্য পরিণতি। অর্থাৎ ঘটনাটা তিনজন ব্যাটারের বিবেকের প্রশ্ন নয়, এটা একটা ব্যবস্থার প্রশ্ন। কিন্তু আট বছর ধরে জন-আলোচনা ব্যক্তিকেন্দ্রিকই রয়ে গেছে, কারণ ব্যক্তির নাম লেখা যায়, ব্যবস্থার নাম লেখা যায় না।

এই ব্যক্তিকেন্দ্রিকতার কারণেই একটা আসন্ন আত্মজীবনী এত শক্তিশালী হাতিয়ার হয়ে উঠছে। একটা বই ব্যবস্থার কথা লিখতে পারে, কিন্তু বাজারে বিক্রি হয় নামের ভিত্তিতে। তাই সবচেয়ে সম্ভাব্য দৃশ্যপটটা এই — বইতে বড় নতুন প্রমাণ থাকবে না, থাকবে আগের কথাগুলোর এক ব্যক্তিগত সংস্করণ। অথচ প্রচারযন্ত্র সেটাকেই নতুন খবর বানাবে। অর্থাৎ ঝুঁকিটা তথ্যগত নয়, প্রত্যাশাগত। কামিন্স বলছেন উত্তর আগেই দেওয়া হয়েছে; বাজার বলছে, না, উত্তরটা এখনো আসেনি। দুটো বাক্যের মধ্যে যে ফাঁকটা আছে, সেটাই এই পুরো সিরিজের আসল ম্যাচ।

সামনের দিকে

তিনটা জিনিস আমি এখন থেকে ঘড়ি ধরে দেখব। প্রথম, বইয়ের প্রকাশ-পূর্বাংশ — যদি কোথাও নতুন, নির্দিষ্ট কোনো দাবি আসে, তাহলে ঝুঁকিটা ন্যারেটিভ থেকে শাসন-ব্যবস্থায় চলে যাবে। দ্বিতীয়, কামিন্সের ভাষার সুর — "আমরা এগিয়ে গেছি" থেকে কোথাও যদি প্রতিরক্ষামূলক সুরে বদল হয়, তাহলে ধরে নেব ভেতরে চাপ আছে। তৃতীয়, ডারবানের একাদশে পেস-কোয়ার্টেটের রোটেশন — লোড-ব্যবস্থাপনার কোনো সংকেত কি না।

প্রশ্নটা এখনো মাঠের নয়। কিন্তু টেস্ট ম্যাচও একটা ঘড়ি ধরে চলে, আর আট বছর পুরনো ফ্রেমগুলো ঠিক তখনই ফিরে আসে, যখন সবাই ভাবে সেগুলো ফ্রিজ হয়ে গেছে।