খালি টার্ফের সাক্ষ্য: বাংলাদেশ হকির নয়-মাত্রিক ধস বিশ্লেষণ

১৯৯৩ সালের ডিসেম্বরে মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে বসে আমি একটা হাতে-আঁকা খাতা ভরছিলাম। ডেইলি স্টারের ইংরেজি ডেস্ক থেকে সদ্য হকির বিট পেয়েছি, আর পরিসংখ্যানে স্নাতক হওয়ার পুরনো অভ্যাসে মোহামেডান–আবাহনী সিরিজের নয়টি ম্যাচে প্রতিটি পেনাল্টি কর্নার টুকে রাখছিলাম। নয় ম্যাচে কর্নার উঠেছিল আটষট্টিটি, আর শাহবাজ আহমেদের ড্র্যাগ-ফ্লিক থেকে এসেছিল তার উনিশটি। সেই মৌসুমেই ড্রেসিংরুমের করিডরে তাহির জামানকে এক লাইনে আটকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, পাকিস্তানের বিশ্বকাপজয়ী খেলোয়াড়েরা কেন ঢাকার লিগে খেলতে আসেন। ম্যাচ রিপোর্ট ছাপা হয়েছিল নয়শ শব্দে, খাতা বেড়ে দাঁড়িয়েছিল চল্লিশ পাতায়। সেই থেকে আমার প্রতিটি লেখা একটা সংখ্যা দিয়ে শুরু হয় — কারণ নিজের হাতে গোনা ছাড়া কোনো দাবি আমি আর বিশ্বাস করি না।

তিরিশ বছর পরে, ২০২৫ সালের নভেম্বরে, সেই একই মাঠে বাংলাদেশ রোড টু এফআইএইচ ওয়ার্ল্ড কাপ বাছাইয়ের প্লে-অফে পাকিস্তানের কাছে ০–৩ গোলে হারল। পরদিন প্রথম পাতা যে ভাষায় খবর ছাপল, সেটা পরাজয়ের ভাষা ছিল না — সেটা ছিল দীর্ঘ রোগভোগের পর একটা সনদের ভাষা। আমি সেই ম্যাচটা আবার টেপের এক কোণে খুঁজে পেলাম, আর বুঝলাম, প্রশ্নটা আজ আর "কেন হারলাম" নয়।

কেন টেপ? কারণ হকি নিয়ে বাংলাদেশে যত আলোচনা হয়, তার প্রায় সবটাই স্মৃতির আলোচনা। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপে ঢাকায় পাকিস্তানের কাছে ১–০ হার — এটাই আমাদের জাতীয় হকি-স্মৃতির কেন্দ্রবিন্দু। কিন্তু স্মৃতি দিয়ে বিশ্লেষণ হয় না। ১৯৮৫ সালের সেই ভরা গ্যালারি যা তৈরি করেছিল, তার কতটা কাঠামোয় রূপ নিল, কে সেটা খরচ করল — সেই হিসাবটা কেউ করে না। সেই ফাঁকটাই আমাকে প্রতিবার ফিরিয়ে আনে টেপের কোণের দিকে।

আজ এখানে আমি একটা নয়-মাত্রিক ফ্রেম বসাতে চাই — ট্যাকটিক থেকে শাসনব্যবস্থা, পাইপলাইন থেকে বাজার পর্যন্ত। কারণ হকির সংকট কখনো এক মাত্রার সংকট নয়; একটার ব্যর্থতা আরেকটাকে খায়, আর শেষে গোটা ব্যবস্থাটা একটাই প্রশ্নে এসে দাঁড়ায়।

সংখ্যার মাত্রা। এফআইএইচ বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ে বাংলাদেশের প্রতিটি সিনিয়র সাফল্য এসেছে দ্বিতীয় স্তরের প্রতিযোগিতা থেকে — ২০০৮, ২০১২ ও ২০১৬-তে টানা তিনটি এএফএইচ কাপ, যা কন্টিনেন্টাল শিরোপা নয়, এশিয়ান হকি ফেডারেশনের দ্বিতীয় স্তরের আসর। জুনিয়র স্তরে ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪-এর এএফএইচ কাপ জুনিয়র শিরোপা, আর ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবারের মতো জুনিয়র বিশ্বকাপে উত্তরণ — এগুলো সত্যিকারের অর্জন, আর এগুলোকে ছোট করে দেখার কোনো কারণ নেই। কিন্তু র‍্যাঙ্কিংয়ের ভাষায় এগুলো কোনো লাফ তৈরি করেনি, কারণ পয়েন্ট আসে সিনিয়র ইভেন্ট থেকে, আর সিনিয়র স্তরে আমরা এশিয়ার শীর্ষ সারিতে কখনো পা রাখিনি। এই জায়গায় একটা সতর্কতা জরুরি: এএফএইচ কাপকে কন্টিনেন্টাল টাইটেল বললে, বা জুনিয়র বিশ্বকাপ উত্তরণকে সিনিয়র বিশ্বকাপে খেলা বলে চালালে, আমরা নিজেদের বড় মিথ্যা দিয়ে সান্ত্বনা দিই। আমি যে স্তরের খেলা নিয়ে লিখছি, সেই স্তরের নাম আমি ঠিক রাখতে চাই।

ট্যাকটিকের মাত্রা। আধুনিক ফিল্ড হকিতে পেনাল্টি কর্নার মোট গোলের প্রায় ত্রিশ থেকে পঞ্চাশ শতাংশ। আমার সেই ১৯৯৩ সালের খাতা আজও প্রাসঙ্গিক, কারণ কর্নারই একমাত্র সেট-পিস যেখানে বাংলাদেশ ঐতিহাসিকভাবে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে পারে। কিন্তু কর্নার কার্যকর করতে দুটো জিনিস লাগে: একজন নির্ভরযোগ্য ফ্লিকার আর একটা স্ক্রিনিং ইউনিট। আমাদের স্কুল ও ক্লাব স্তরে ফ্লিকিং শেখানো হয় না, কারণ এর জন্য দরকার আলাদা কোচ, আলাদা বল, আলাদা সময় — তিনটাই অভাবের। ড্র্যাগ-ফ্লিক এখনো ধরা হয় একটা ব্যক্তিগত দক্ষতা হিসেবে; আসলে এটা একটা দলগত প্রক্রিয়া, যেখানে ইঞ্জেকশনের কোণ, স্ক্রিনের গতি আর রিবাউন্ড পড়ার জায়গা — তিনটাই সমন্বয় করে শেখাতে হয়।

প্রতিযোগিতা-কাঠামোর মাত্রা। অলিম্পিক চক্রের অবস্থান হকি বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় ফ্রেম — অলিম্পিক বছরে মনোযোগের একটা স্পন্দন তৈরি হয়, তারপর তিন বছর নীরবতা। বাংলাদেশের সমস্যা হলো, এই স্পন্দনের বাইরেও আমাদের একটা বার্ষিক ক্যালেন্ডার দরকার ছিল। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগ সাতাশ বছরে মাত্র তেরোবার অনুষ্ঠিত হয়েছে, আর ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত পুরো তিন বছর অনুষ্ঠিত হয়নি। ক্যালেন্ডারহীন খেলায় পাইপলাইন তৈরি হয় না, কারণ খেলোয়াড়ের কাছে একটা "পরের সিজন" থাকতে হয়। যে ক্রীড়াবিদ জানে না পরের বছর খেলা হবে কি না, সে অন্য পেশায় চলে যায় — এটাই সবচেয়ে সহজ, সবচেয়ে নির্মম হিসাব।

বৈশ্বিক প্রেক্ষাপটের মাত্রা। শীর্ষ সারিতে নেদারল্যান্ডস, অস্ট্রেলিয়া, জার্মানি, বেলজিয়াম ও আর্জেন্টিনা; পদকের দ্বিতীয় সারিতে ভারত, ইংল্যান্ড, স্পেন। এই দুই সারির সঙ্গে তুলনা করতে হলে আমাকে কাঠামোর তুলনা করতে হবে, পদকের নয়। ভারতের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ কবে চালু হলো, তাদের কতগুলো কৃত্রিম টার্ফ আছে, তাদের লিগ কত নিয়মিত — এগুলো সেই জিনিস যা একটা ফেডারেশন নিজে নিয়ন্ত্রণ করতে পারে। ১৭ কোটি মানুষের দেশে একটা কৃত্রিম টার্ফ, আর ভারতের সংখ্যা কত — এই প্রশ্নটাই আসল, নেদারল্যান্ডসের পাঁচটি ইউরো ট্রফির তুলনা নয়।

শাসনের মাত্রা। এফআইএইচ আধুনিক হকিতে যেসব নিয়ম এনেছে — ১৯৯৮-এ অফসাইড বিলোপ, তেইশ মিটার লাইনের সংস্কার, সেলফ-পাস, চার-কোয়ার্টার ফরম্যাট — প্রতিটি পরিবর্তনের উদ্দেশ্য খেলার গতি বাড়ানো। বাংলাদেশ এই পরিবর্তনগুলোর সঙ্গে খাপ খেয়েছে কাগজে, বাস্তবে নয়। গতি বাড়াতে গিয়ে দরকার ছিল ফিটনেস আর ঘূর্ণায়মান বদল, যেখানে বেঞ্চের গভীরতাই সব। আমাদের বেঞ্চ গভীরতাহীন, কারণ জুনিয়র কোরাসের ছেলেরা একুশ পার হলেই খেলা ছেড়ে দেয়।

ফিটনেস ও প্রত্যাবর্তনের মাত্রা। আন্তর্জাতিক হকিতে একটা ম্যাচে একজন খেলোয়াড় প্রায় নয়-দশ কিলোমিটার দৌড়ায়, স্প্রিন্টের সংখ্যা পঞ্চাশের ওপরে। আমাদের ঘরোয়া হকিতে এই ফিটনেস-বেস তৈরি হয় না, কারণ তৈরি হয় না টানা প্রতিযোগিতা। আর চোটের পর প্রত্যাবর্তনের সময়সূচি প্রায়ই সাজানো হয় প্রচারের প্রয়োজনে; "সপ্তাহে সপ্তাহে" মানে প্রায়ই আসলে চোট সেরে ওঠার কাছাকাছিও নয়। ঘরোয়া হকিতে চিকিৎসা-পরিকাঠামো যতটুকু, সেখানে আন্তর্জাতিক মানের ফিটনেস-বেস গড়া প্রায় অসম্ভব।

পাইপলাইনের মাত্রা — এটাই আমার বইয়ের মূল প্রশ্ন। ২০২৪ সালের ডিসেম্বরের জুনিয়র বিশ্বকাপ উত্তরণে যারা ছিল, তাদের নাম ধরে ধরে আমার জানতে হবে, পাঁচ বছর পর, দশ বছর পর কতজন এখনো খেলায় আছে। টানা তিনটি জুনিয়র এএফএইচ কাপ আমাকে খুশি করে, কিন্তু শিরোপার পরের ছবিটা বেশি জরুরি। জুনিয়র শিরোপা একটা সূচক; সিনিয়র দলে রূপান্তরই আসল পরীক্ষা। আর সেই পরীক্ষায় আমরা বারবার ফেল করি, কারণ একুশের পর ছেলেটা আর একটা সিজনের অপেক্ষায় থাকে না।

ঝুঁকির মাত্রা। প্রতিভার ঝুঁকি, ঘাসমূলের ঝুঁকি, শাসনব্যবস্থার ঝুঁকি — এই তিনটা ঝুঁকি একসঙ্গে জমা হলে সেটা আর ঝুঁকি থাকে না, সেটা পরিণতি হয়ে যায়। আমাদের এখন যেটা ঘটছে, সেটা কোনো ঘটনা নয়; এটা একটা জমা হওয়া হিসাব, একটা ধীর গতির বিলম্বিত ফলাফল।

বাজারের মাত্রা। এএফএইচ কাপ স্তরেও যেই প্রতিযোগিতা আছে, তার সম্প্রচার আর পৃষ্ঠপোষকতা বাংলাদেশে কখনো গোছানো হয়নি। ক্রিকেট আমাদের দর্শক কেড়ে নেয়নি — এই কথাটা আমার স্পষ্ট অবস্থান। ক্রিকেটের অর্থ শত্রু নয়; শত্রু হলো সেই ফেডারেশন, যে এশিয়ান স্তরের প্রতিযোগিতাও নিজের দেশের মানুষকে বেচতে পারল না। পৃষ্ঠপোষক কখনো মাঠে আসেনি, কারণ তাকে ডাকা হয়নি।

প্রচলিত কথার বিপরীতটা। প্রেস বক্সে সবাই বলবে, ক্রিকেট আর ফুটবল হকিকে গিলে ফেলেছে। কিন্তু আমি আমার নিজের ফুটেজ থেকে বলছি: দর্শক মাঠ ছেড়েছিল টিকিটের দামে নয়, টিকিট পাওয়ার অনিশ্চয়তায়। মাঠ খালি হয়নি কোনো একদিনে; মাঠ খালি হয়েছে এক ক্যালেন্ডার পিছিয়ে পড়ে, তারপর আরেক ক্যালেন্ডার। টার্ফ খালি ছিল, কিন্তু কোলাহল তখনো যায়নি — সেটাই ছিল সবচেয়ে অস্বস্তিকর অংশ।

তারপর পড়ে শাসনের হিসাবটা। ১৯৮৫ সালের যে সদিচ্ছা আর দর্শক-ভালোবাসা তৈরি হয়েছিল, তার বিনিময়ে কতগুলো টার্ফ, কতগুলো লিগ, কতজন কোচ পাওয়া গেল — এই প্রশ্নটা করতে গেলে আমাকে ফেডারেশনের নির্বাচনের খরচ, বিদেশ সফরের খরচ, আর কর্মকর্তাদের ভাতার খরচ পাশাপাশি রাখতে হবে। একটা কৃত্রিম টার্ফের দাম আর এক নির্বাচন চক্রের খরচ — দুই সংখ্যা জানা থাকলে আর ভুল বোঝার সুযোগ থাকে না।

শেষে একটা নিরাসক্ত সত্য। আমি সত্তর বছরের ইতিহাসে ফিরে যাই না সান্ত্বনার জন্য; ফিরে যাই প্রমাণের জন্য। ১৯৮৫-এর ১–০ আর ২০২৫-এর ০–৩ একই টেপে দুটো আলাদা ফ্রেম — মাঝের চল্লিশ বছরে আমরা এক কাঠামো তৈরি করিনি, এক টার্ফ ছাড়া। হকি বাংলাদেশে কখনো দ্বিতীয় খেলা ছিল না; ক্রিকেট আর ফুটবলের পাশে এটা ছিল তৃতীয় খেলা, যে কখনো অনুমতি চায়নি, শুধু গুনতে শুরু করেছিল। প্রশ্নটা এখন এটাই: পরের জুনিয়র কোরাসের ছেলেটা যখন একুশ হবে, তখন তার জন্য একটা সিজন থাকবে কি না — নাকি সে-ও খাতা বন্ধ করে দেবে এক কোণে?