৬.৫৯ সেকেন্ডের নিচের স্তর: বাংলাদেশের স্প্রিন্ট পাইপলাইনের একটি অডিট

২০১৭ সালের এক সকালে ময়মনসিংহ জেলা স্টেডিয়ামে বসে আমি হাতে লেখা একটি খাতায় বালকদের ১০০ মিটারের প্রতিটি হিট লিখছিলাম, কারণ স্টেডিয়ামের কোথাও কোনো ফলাফল-শীট কখনো টাঙানো হয়নি। একজন স্কাউটের বাছাই করা ছেলেটি হ্যান্ড-টাইমে দৌড়াল ১১.৭ সেকেন্ডে। ছয় সপ্তাহ পরে ঢাকায়, ইলেকট্রনিক গেটের সামনে, সেই একই ছেলের সময় ১১.৯৮। দুই সংখ্যা আমি খাতার মুখোমুখি দুই পৃষ্ঠায় লিখে রাখলাম, আর মেলাতে পারলাম না। ওই ফাঁকটাই বাংলাদেশি স্প্রিন্ট নিয়ে আমার প্রথম সত্যিকারের প্রশ্ন হয়ে দাঁড়াল। এরপর অনেক বছর কেটেছে, অভ্যাসটা যায়নি। যেকোনো সময় ছাপার আগে আমি এখনো দুটি প্রশ্ন করি — সময়টা হাতে নেওয়া, না ইলেকট্রনিক? মাঠ কোনটা? সম্পাদকরা এটাকে খুঁটিনাটি বলেন। আমি বলি এটাই আমাকে সেই অবনতির আখ্যান থেকে আটকে রাখে, যেখানে ১৯৮৫ সালের হাতে-নেওয়া একটি সময় আর ২০২৫ সালের ইলেকট্রনিক একটি সময়কে একই যন্ত্রের ফলাফল ধরে নেওয়া হয়। আজ প্রশ্নটা কোনো একটি সময়ের নয়, প্রশ্নটা পুরো ব্যবস্থার। আমার বছরের পর বছর খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্স নিয়ে আলোচনা প্রায় সবসময় ভুল দরজা দিয়ে ঢোকে। ঢোকে হাহাকার দিয়ে। ছুটছে বিলুপ্তির দিকে — এমন শিরোনাম দেখতে দেখতে ক্লান্ত। কিন্তু হাহাকার একটি অনুভূতি, বিশ্লেষণ নয়। খেলা নিয়ে লেখার সময় অনুভূতির কোনো নথি থাকে না; থাকে খতিয়ান। তাই আমি সেই খতিয়ানে ফিরে যাই। ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩ — সাফ গেমসের স্প্রিন্ট যুগ। শাহ আলম, ঢাকায় ১০০ মিটারে সোনা। এ নিয়ে আমাদের স্মৃতিচারণ অনেক, প্রায় প্রতি বছর। কিন্তু আমি ওই যুগটাকে স্মৃতিচারণ হিসেবে পড়ি না, পড়ি একটি পরিমাপ-ব্যবস্থা হিসেবে। হাতে নেওয়া সময়, সেই যুগের ঘড়ির সীমাবদ্ধতা, স্লিপেজ, বাতাসের হিসাব না রাখা — এসব মিলিয়ে ১৯৮৫-এর একটি ১০.২ সেকেন্ড আর আজকের একটি ১০.২ সেকেন্ড এক জিনিস নয়। যে তুলনা এই পার্থক্য স্বীকার করে না, সেটি আসলে দুটি ভিন্ন যন্ত্রের ফলাফল পাশাপাশি রেখে একটি সিদ্ধান্তে পৌঁছে যায়। আমি একজন খেলোয়াড় খুঁজতে গিয়ে পেয়ে গেলাম একটি খতিয়ান। ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্যারিস থেকে ফেরার পর দেশের একটি বড় দৈনিক সেই বিলুপ্তির গল্প ছাপল। আমি বদলে একটি টেবিল বানালাম — ৪৮তম জাতীয় অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপের প্রকাশিত ফলাফল থেকে, জানুয়ারি ২০২৫, জাতীয় স্টেডিয়াম ঢাকা। ৪১টি ইভেন্ট। নৌবাহিনী, সেনাবাহিনী আর বিকেএসপি মিলে নিয়ে গেল ৩৩টি সোনা। অবনতি নয়, গল্পটা ছিল সেবা-বাহিনীর একচেটিয়া। এই সংখ্যাটা আমার কাছে একটাই অর্থে গুরুত্বপূর্ণ: দেশীয় পাইপলাইনের সিংহভাগ ফসল কোনো ক্লাব বা জেলা থেকে উঠে আসে না, উঠে আসে রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠানের নিয়োগ-ব্যবস্থা থেকে। সেনা, নৌ ও বিমানবাহিনীর ক্রীড়া ইউনিট, আর বিকেএসপি — এই কয়টি দরজাই কার্যত পুরুষ স্প্রিন্টার তৈরি ও ধরে রাখার একমাত্র পথ। যুক্তি সহজ: জেলায় ট্র্যাক নেই, কোচ নেই, ভাতা নেই; তাই প্রতিভা টিকে থাকতে হলে বাহিনীতে ঢুকতে হয়। যে খেলোয়াড় ঢুকতে পারে না, তার কেরিয়ার স্কুল-মাদ্রাসা মিটেই শেষ হয়ে যায়। এখানেই এন্ট্রি লিস্টটা আমার কাছে পোডিয়ামের চেয়ে বেশি কথা বলে। কে এল, কে এল না — সেটাই প্রকৃত তথ্য। জেলা পর্যায়ের একটি ছেলে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ পর্যন্ত টিকতে কতগুলো ধাপ পেরোয়, প্রতিটি ধাপে কতজন ঝরে পড়ে, তার হিসাব কেউ রাখে না। পাইপলাইন কতটা চওড়া, তা সোনার সংখ্যা নয়, এন্ট্রির সংখ্যা বলে দেয়। বিদ্যালয় ও মাদ্রাসা ক্রীড়া মিটের হিসাবটা দেখুন। একটি জেলায় বছরে যত বালক ১০০ মিটারে দৌড়ায়, তার একটি ভগ্নাংশই কোনোদিন বিভাগীয় পর্যায়ে ওঠে; তারও একটি ভগ্নাংশ জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে পৌঁছায়। এই দুই ফিল্টারের মাঝখানে কোনো ট্র্যাক নেই, কোনো নিবন্ধিত কোচ নেই, কোনো ভাতা নেই। ফলে প্রতিভা ধরে রাখার কাজটা শেষ পর্যন্ত রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠানকে করতে হয়। সেবা-বাহিনীর আধিপত্য কোনো ষড়যন্ত্র নয়; এটা পাইপলাইনের গঠন। আর এখানেই সময়-পদ্ধতির প্রশ্ন ফিরে আসে। একটি মিটের ফলাফলে যদি লেখা না থাকে কোন ঘড়িতে সময় নেওয়া হয়েছে, বাতাসের গতি কত ছিল, মাঠ কৃত্রিম না মাটির — তবে ওই সময় দিয়ে কোনো সিদ্ধান্ত টানা যায় না। আমাদের বিদ্যালয় ও মাদ্রাসা ক্রীড়ায় হাতে-নেওয়া সময়ই নিয়ম। ফলে একটি ১১.৭ আর একটি ১১.৯৮-এর ব্যবধান প্রতিভার নয়, যন্ত্রের। আমি প্রতিটি প্রতিবেদনে সময়ের সাথে পদ্ধতি লিখি, কারণ পদ্ধতি বাদ দিলে পরিসংখ্যান মিথ্যে হয়ে যায়। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি ছিল, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ স্থগিত। সাত মাস ধরে আমি ১৯৮৫ সাল থেকে যাচাইযোগ্য প্রতিটি পুরুষ ১০০ মিটার ফলাফলের একটি স্প্রেডশিট বানালাম — ২১৪টি লাইন, পুরোনো পত্রিকার মাইক্রোফিল্ম আর সংবাদ সংস্থার কাটিং থেকে। লকডাউনে শিখলাম, খালি স্টেডিয়ামও স্প্রেডশিটে প্রতিধ্বনি ফেলে। সেই আর্কাইভ আমাকে রিপোর্টারের আগে প্রত্নতাত্ত্বিক বানিয়ে দিল। আমার বিশ্ববিদ্যালয় সম্পাদক একবার আমাকে বাধ্য করেছিলেন প্রতিটি লেখার সাথে একটি ছোট পদ্ধতি-টীকা যোগ করতে। সেই টীকা এখন আমার ফাইলের নিয়ম। কেন? কারণ একটি সংখ্যা যদি তার যন্ত্র না বলে, তবে সে সংখ্যা প্রমাণ নয়, সাজসজ্জা। বাংলাদেশের স্প্রিন্ট নিয়ে যে-কোনো সৎ লেখার প্রথম শর্ত তাই একটাই — সময়ের পাশে পদ্ধতি লেখা। তিন বছরের পুরোনো একটি রাত এখানে যোগ করতে হয়। রাত তিনটায় আমি আস্তানার একটি ৬০ মিটার ফাইনাল দেখছিলাম। ৬.৫৯ সেকেন্ড। বাংলাদেশের প্রথম এশীয় ইন্দোর সোনা, ইমরানুর রহমান। আমার আউটলেট চেয়েছিল এক ঘণ্টার মধ্যে বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সের ফসল অ্যাঙ্গেল। আমি রাজি হইনি; লেখার দ্বিতীয় প্যারাগ্রাফেই তাঁর ইংল্যান্ডে জন্ম ও ইংল্যান্ডভিত্তিক অনুশীলনের কথা লিখলাম, আর একটি লাইন যোগ করলাম — কেন একটি ইন্দোর ৬০ মিটার শিরোপা আউটডোর ১০০ মিটারে প্রক্ষিপ্ত হয় না। দুজন সম্পাদক সেই লাইন কেটে দিলেন; ওয়েব সংস্করণে আমি তা ফিরিয়ে আনলাম। রাত তিনটায় ৬.৫৯ সেকেন্ড হয়ে উঠল একটি স্তর, যেটি আমি খুঁড়ে দেখতে পারি। কিন্তু স্তরটা একা পড়া যায় না; তার নিচে কী আছে, সেটাই প্রশ্ন। এই ফলাফলটির সঠিক ঠিকানা একটি ব্যক্তিগত, প্রবাসী নজির — ব্যবস্থার সনদ নয়। ২০২৪ সালের আগস্টে প্যারিসে ইমরানুর ইউনিভার্সালিটি ওয়াইল্ডকার্ড প্রথম রাউন্ডেই শেষ হলো। এটি কোনো ব্যর্থতা নয়, এটি একটি সীমার স্পষ্ট চিত্র — ওয়াইল্ডকার্ড পথটাই এতদিন বাংলাদেশের অলিম্পিক উপস্থিতির একমাত্র দরজা ছিল। যে পথ যোগ্যতার মান পূরণ করে নয়, আমন্ত্রণে খোলে, সেটি ব্যবস্থার শক্তি মাপার মাপকাঠি হতে পারে না। এই জায়গাতেই সবচেয়ে সহজ ভুলটা অপেক্ষা করে। একটি উজ্জ্বল, সাম্প্রতিক, যাচাইযোগ্য তথ্য হাতে পেলে সেটিকে ব্যবস্থার প্রমাণ ভেবে ফেলতে মন চায়। ফেডারেশন ঠিক সেটাই করে: আটটি বিভাগীয় সদর দপ্তরে এখনো কৃত্রিম ট্র্যাক নেই, অথচ ইমরানুর নাম উদ্ধৃত হয় সাফল্যের প্রমাণ হিসেবে। এটাই এক-খেলোয়াড় শো — যেখানে একজন প্রবাসীর সাফল্য দেশীয় পাইপলাইনের অনুপস্থিতিকে ঢেকে দেয়। আমি একজন খেলোয়াড়কে ঘিরে পুনরুজ্জীবনের গল্প বানাতে রাজি নই। কারণ ওই গল্পটা যদি সত্যি হয়, তবে পরের পাঁচ বছরে আরও দশজন ইমরানুরের উঠে আসার কথা; কিন্তু তার প্রমাণ নেই। একটি জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের একটি সংস্করণ একটি মাত্র ডেটা পয়েন্ট। সেবা-বাহিনী প্রতি বছরই প্রাধান্য পায়, আর নতুন একটি নাম বা নতুন একটি নিয়োগ চোখে পড়লেই পরিবর্তন আসছে লেখা সহজ। আমি সেই লোভ সামলাই। আমি হাইলাইট স্কাউট করি না। আমি সেই সাধারণ মঙ্গলবারকে স্কাউট করি, যা হাইলাইটকে সম্ভব করেছে। সকাল সাতটার ওয়ার্কআউট, জেলার মাটির ট্র্যাক, কোচের খাতার তালিকা — এই তুচ্ছ জিনিসগুলোই প্রকৃত প্রমাণ। একটি ফিক্সচার তালিকা ভবিষ্যদ্বাণী নয়, সিদ্ধান্তের একটি পঞ্জিকা। তাই আমার সামনের প্রশ্নটি কোনো পদক নিয়ে নয়। প্রশ্নটি পরবর্তী জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের এন্ট্রি তালিকা নিয়ে — কতজন জেলা-খেলোয়াড় টিকল, কতজন নতুন নাম যোগ হলো, কোন মাঠে কোন ঘড়িতে সময় নেওয়া হলো। পোডিয়াম নয়, তালিকাই পরের সাক্ষ্য। ৬.৫৯ সেকেন্ড আর ১০.২৯ সেকেন্ডকে যদি আমরা একই অর্জন হিসেবে পড়া বন্ধ না করি, তবে প্রতিটি নতুন তারকা-প্রতিবেদন আমাদের আরেক ধাপ পিছিয়ে দেবে।