রূপকথার পরের ঋতু: এশিয়ার ক্রিকেট তার সোনালি প্রজন্মকে কী দিল

রূপকথার পরের ঋতু: এশিয়ার ক্রিকেট তার সোনালি প্রজন্মকে কী দিল পচেফস্ট্রুমের সেনওয়েস পার্কে বৃষ্টি নামল ঠিক সেই মুহূর্তে, যখন বাংলাদেশের কিশোরেরা ভারতের কিশোরদের হারিয়ে মাঠ ছাড়ছে। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি। আইসিসি অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনাল। ভারত প্রথমে ব্যাট করে ১৭৭ রানে অলআউট হয়, বৃষ্টির নিয়মে বাংলাদেশের লক্ষ্য দাঁড়ায় ১৭০, আর তারা ৪২.১ ওভারে ১৭০/৭ তুলে দেশের ক্রিকেট ইতিহাসে প্রথমবার বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন হয়। ম্যানচেস্টারের ফ্ল্যাটে তখন ভোররাত; আমি ল্যাপটপের সামনে বসে স্ট্রিম দেখছিলাম, পাশে ঠান্ডা হয়ে যাওয়া এক কাপ চা। নোটবুকে লিখে রাখলাম একটাই বাক্য—বৃষ্টি তাদের ব্যাপ্টিজম দিল, কিন্তু কেউ জিজ্ঞেস করল না, এর পরের ঋতুতে তাদের কী হবে। ছয় বছর পর সেই বাক্যটাই আমার কাছে সবচেয়ে ভারী মনে হয়। কারণ যে পনেরো জন কিশোর সেদিন পচেফস্ট্রুমের ভেজা ঘাসে হাঁটু গেড়েছিল, তাদের মধ্যে কয়েকজন আজ এশিয়ার ক্রিকেটের কাঠামোয় সবচেয়ে ব্যয়বহুল প্রশ্ন হয়ে দাঁড়িয়েছে। কেউ আন্তর্জাতিক মঞ্চে পৌঁছেছে, কেউ পৌঁছায়নি, আর কেউ পৌঁছেছে ঠিক সেই বয়সে যখন তার শরীর এখনো তৈরি হয়নি। আমি বছরের পর বছর ধরে ক্রিকেট দেখছি, অস্ট্রেলিয়ায় জন্মেছি, এখন ম্যানচেস্টার থেকে এশিয়ার খেলা লিখি—আর এই দূরত্বটাই আমাকে একটা জিনিস দেখতে শেখায়, যা কাছ থেকে দেখা যায় না: রূপকথা কীভাবে ঘটে, আর তারপর কে তার বিল শোধ করে। বৃষ্টির ব্যাপ্টিজম সেই সন্ধ্যার ছবিটা ছিল নিখুঁত। ক্যাপ্টেন আকবর আলি, উইকেটকিপার, চোখে কোনো উদ্বেগ নেই—যেন সে জানে, ম্যাচটা তার হাতেই আসছে। ট্রফি হাতে তুলে নেওয়ার আগে ওই একটা মুহূর্ত, যখন টিম গোল হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে আর কেউ কারো মুখের দিকে তাকায় না, শুধু বৃষ্টির শব্দ শোনে—সেটাই আমার কাছে আসল ছবি। আমি খেলার মাঠে বারবার এই জিনিসটা খুঁজি: পিচ একটি পাতা; খেলোয়াড়রা ঘামে যা লেখে, ভিড় সকালে তা ভুলে যায়। কিন্তু বৃষ্টির একটা দিক আছে, যা কেউ লেখে না। বৃষ্টি কেবল স্মৃতি তৈরি করে না, সে সময়ও মুছে দেয়। ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্নের নিয়মে ছোট হয়ে যাওয়া একটা ম্যাচ মানে কম ওভার, মানে কম ক্লান্তি, মানে ছোট করে নেওয়া একটা স্বপ্ন। কিশোর বোলারদের জন্য সেই সংক্ষিপ্ত সন্ধ্যা ছিল আশীর্বাদ—কেউ চার ওভারের বেশি চাপেনি। অথচ ঠিক সেই সপ্তাহেই, ঢাকা থেকে দুই হাজার কিলোমিটার দূরে, একই বয়সের বোলাররা ঘরোয়া ক্রিকেটে সাত দিনে চার ম্যাচ বল করছিল, কোনো ক্যামেরা ছাড়া, কোনো হিসাব ছাড়া। রূপকথার বৃষ্টি ছিল একজনের জন্য, আর সূর্যের তাপ ছিল বাকি সবার জন্য। আমি এই লেখাটা লিখছি সেই বাকি সবার জন্য। কারণ এশিয়ার ক্রিকেটে আমরা যুব প্রতিভা নিয়ে কথা বলি ঠিক যেভাবে একজন মানুষ ট্রফি নিয়ে কথা বলে—উৎসবের ভাষায়, অথচ ট্রফির পেছনের নোটটা কেউ পড়ে না। প্রতিভার হিসাবের খাতা বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ দলের ২০২০-এর সেই স্কোয়াডে ছিলেন আকবর আলি, তৌহিদ হৃদয়, শাহাদাত হোসেন দীপু, তানজিদ হাসান তামিম, মাহমুদুল হাসান জয়, রাকিবুল হাসান, সৌম্য সরকার নয়—শরিফুল ইসলাম। এই নামগুলো আজ বাংলাদেশের ঘরোয়া ও আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে পরিচিত। টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড় হয়েছিলেন ভারতের যশস্বী জয়সওয়াল, যিনি এখন ভারতের টেস্ট ওপেনিংয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। এশিয়ার যুব ক্রিকেটের দিকে তাকালে একটা প্যাটার্ন স্পষ্ট: ভারত অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতেছে ২০০০, ২০০৮, ২০১২, ২০১৮ ও ২০২২ সালে—পাঁচবার; পাকিস্তান জিতেছে ২০০৪ ও ২০০৬ সালে; আর বাংলাদেশ ২০২০ সালে। এই তালিকাটা পড়লে মনে হয় এশিয়া যুব ক্রিকেটের একচেটিয়া রাজা। কিন্তু তালিকাটা কেবল উৎসবের হিসাব। আসল হিসাবটা অন্য: এই পাঁচ-ছয়টি চ্যাম্পিয়ন দল থেকে কতজন টেকসই আন্তর্জাতিক ক্রিকেটার হয়েছে? কতজনকে আমরা ১৯ বছর বয়সেই ঘরোয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে নয় ওভারে ফেলেছি? কতজন ২১ বছরেই হাঁটুর ইনজুরি নিয়ে ফিজিওর টেবিলে শুয়ে আছে? আমি ম্যানচেস্টার থেকে এশিয়ার ঘরোয়া ক্রিকেটের স্কোরকার্ড ধরে ধরে দেখেছি—বিশেষ করে বাংলাদেশের জাতীয় ক্রিকেট লিগ আর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ফিক্সচার। যে জিনিসটা আমার চোখে সবচেয়ে বেশি ধরা পড়ে, তা হলো একটা অদ্ভুত সমান্তরালতা: একই সপ্তাহে একই তরুণ পেসারকে ঘরোয়া চারদিনের ম্যাচে বিশ ওভার বল করতে দেখা যায়, আবার টি-টোয়েন্টি লিগে তার স্পেল দেখতে পাওয়া যায়। শরীরের হিসাবে এটা ব্যয়; কাগজের হিসাবে এটা সুযোগ। শরীরের ঋণ আমার অভিমত স্পষ্ট, এবং এটা এই লেখার কেন্দ্র: এশিয়ার ক্রিকেটে যে কিশোররা আগেভাগে পরিণত হয়, তাদের সবচেয়ে বেশি ব্যবহার করা হয়। দক্ষিণ এশিয়ার ছেলেরা অনেক সময় ১৭-১৮ বছরেই শারীরিকভাবে সিনিয়র ক্রিকেটের চাপ নিতে সক্ষম দেখায়—বয়সের তুলনায় লম্বা, শক্ত, সাহসী। আর ঠিক এই কারণেই সিস্টেম তাদের দিকে হাত বাড়ায়, কারণ সিস্টেম সুবিধাবাদী। একটি অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতা বোলার পরদিনই ঘরোয়া লিগের দরকারে পরিণত হয়, কারণ সে সস্তা, ক্ষুধার্ত, আর তার ক্লান্তির হিসাব কেউ রাখে না। শরিফুল ইসলামের কথা ভাবুন। ২০২০-এর ফাইনালে বাঁহাতি পেসার হিসেবে সে ছিল সেই দলের প্রাণ। এরপর এল ঘরোয়া লিগ, এল আন্তর্জাতিক ক্রিকেট, এল সেই চেনা ছন্দ—এক সিরিজ, তারপর আরেক সিরিজ, তারপর ইনজুরি, তারপর পুনর্বাসন, তারপর আবার ডাক। এই চক্রটাকে আমরা 'অভিজ্ঞতা অর্জন' বলে অভিহিত করি, অথচ এটা আসলে একটা ঋণ—যা শরীর থেকে নেওয়া হয়, আর কিশোর বয়সে নেওয়া ঋণের সুদ সবচেয়ে ভারী। এখানেই আমার দ্বিতীয় অবজারভেশন: এশিয়ার ক্রিকেট তার যুব প্রতিভাকে রক্ষা করার চেয়ে ব্যবহার করার কাঠামোতে বেশি বিনিয়োগ করেছে। অনূর্ধ্ব-১৯ দল আছে, জয় আছে, সংবর্ধনা আছে। কিন্তু অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে সিনিয়র দল পর্যন্ত যাওয়ার সেতুটা কোথায়? বাংলাদেশের 'এ' দলের ম্যাচ কতবার হয়? তরুণ পেসারদের জন্য ওয়ার্কলোড ক্যাপ আছে কি? কিশোর বয়সে ওদের জন্য কেন্দ্রীয় চুক্তি আছে কি, যাতে ঘরোয়া লিগের চাপে তাদের বেছে নিতে না হয়? উত্তরটা আমরা সবাই জানি, তবু লিখে রাখা দরকার, কারণ না লেখা হলে ভুলে যাওয়া হয়। এই জায়গায় আমার পেশাগত অভ্যাস আমাকে সাহায্য করে। ২০১৭ সালে আমি ম্যানচেস্টার ইভিনিং নিউজ ছেড়ে 'দ্য পিচ লাইন' নামে একটা সাবস্ক্রিপশন নিউজলেটার শুরু করি, ঠিক যে মাসে রোমেলু লুকাকু ৭৫ মিলিয়ন পাউন্ডে এভারটন ছেড়ে ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডে যান, আর তার চোখের জলে আমি বুঝেছিলাম—দলবদলের ফি কেবল সংখ্যা নয়, এটা একটা নৈতিক চালান। ক্রিকেটে সেই চালানটা আরও নিষ্ঠুর, কারণ এখানে ফি নেই, আছে শুধু ওভার আর ইনজুরি। প্রতিটি দলবদল আর নিলামের জানালা হলো আপন হওয়ার একটি কবিতা, লেখা অর্থ ও আশার ভাষায়। আর ক্রিকেটে সেই কবিতার ছন্দ হয় কিশোরের কাঁধে চাপা বোঝা। যা স্মৃতি ভুলে যায় এখন আসি সেই অংশে, যেখানে আমার পাঠকদের সঙ্গে আমি দ্বিমত পোষণ করি। ২০২০ সালের সেই সন্ধ্যা এশিয়ার ক্রিকেট-স্মৃতিতে ঢুকে পড়েছে একটা ভোরের প্রতীক হিসেবে—'নতুন প্রজন্মের আগমন', 'যুব বিপ্লব', 'ভবিষ্যতের সূচনা'। টেলিভিশনের গ্রাফিক্সে সেদিনের কিশোরদের মুখ এখনো ট্রফির পাশে ভেসে ওঠে। আমার সন্দেহ এখানেই। একটা রূপকথার সবচেয়ে বড় বিপদ তার জয় নয়, তার ভোগ। আমরা যুব চ্যাম্পিয়নশিপকে জাতীয় গর্বের খাদ্য হিসেবে খাই—এক সপ্তাহের সেলিব্রেশন, একটা ডকুমেন্টারি, কয়েকটা ট্রফি-হাতে ছবি—তারপর সেই কিশোরেরা আমাদের দৃষ্টি থেকে সরে যায়, ঠিক যেভাবে নদী তার উৎস ভুলে যায় না, বরং উৎস তাকে ভুলে যায়। আর এখানেই আসল কনট্রারিয়ান সত্য, যা আমরা স্বীকার করতে চাই না: ওই দল থেকে যারা সফল হয়েছে—তৌহিদ হৃদয়, তানজিদ হাসান, শরিফুল ইসলাম—তাদের সাফল্যকে আমরা সিস্টেমের প্রমাণ হিসেবে দেখাই। কিন্তু হিসাবটা উল্টো দিক থেকে করলে ছবিটা বদলে যায়। পনেরো জনের একটা দল থেকে যদি তিন-চারজন আন্তর্জাতিক ক্রিকেটার হয়, তাহলে সেটা সাফল্য নয়, এটা একটা অসম্পূর্ণ রূপান্তর। যারা পারেনি—তাদের নাম আমরা মনে রাখি না, কারণ স্মৃতি কেবল বিজয়ীদের রাখে। অথচ সেই ছেলেগুলোই সিস্টেমের প্রকৃত ফলাফল। আমি এই বিষয়ে সতর্ক থাকি, কারণ আমার নিজের একটা ঝোঁক আছে—দুর্বল চরিত্রকে করুণ প্রতীক বানিয়ে ফেলার। তাই এখানে পরিষ্কার করে বলি: আমি কাউকে ট্র্যাজিক নায়ক বানাচ্ছি না। আমি শুধু হিসাব রাখছি। যে কিশোর ১৯ বছর বয়সে ঘরোয়া লিগে ছয় ম্যাচে চল্লিশ ওভার বল করেছে, সে যদি ২৩ বছর বয়সে হাঁটুতে চোট পায়, সেটা দুর্ভাগ্য নয়—সেটা একটা সমীকরণের ফল। আর সমীকরণ আমরা লিখেছি, খেলোয়াড় নয়। এখানে আরেকটা ছবি দিতে চাই, যা আমার থিসিসের বিরুদ্ধে যায়। ২০২৩ সালের নভেম্বরে আমি একটি ঘরোয়া ম্যাচের ফুটেজ দেখছিলাম, যেখানে এক তরুণ স্পিনার চার ওভারে দুটি উইকেট নিয়ে ম্যাচ শেষে হাসছিল—ক্লান্ত, কিন্তু খুশি। সেদিন আমি বুঝলাম, সব ব্যবহার ক্ষতিকর নয়; কিছু তরুণের জন্য এই লিগই প্রথমবার সম্মান, প্রথমবার টাকা, প্রথমবার কেউ তার নাম জানে। কাজেই সমস্যাটা সুযোগ নয়, সমস্যাটা মাত্রা। সীমা না থাকলে ওষুধও বিষ। আর আমার অবস্থানটা কোথায়, সেটাও স্পষ্ট করা দরকার। আমি অস্ট্রেলিয়ায় জন্মেছি, এখন ব্রিটেনে থাকি, এশিয়ার ক্রিকেট আমার নিজের সিস্টেম নয়—আমি বাইরের একজন, যে খেলা দেখে, হিসাব রাখে, আর লিখে রাখে। এই দূরত্ব আমাকে নির্লিপ্ত করে না, বরং সৎ থাকতে বাধ্য করে: আমি ওই কিশোরদের হয়ে কথা বলতে পারি না, আমি কেবল তাদের কাঠামোর কথা বলতে পারি। তবু একটা কথা আমি নিশ্চিত জানি, কারণ আমি ফাঁকা স্টেডিয়াম শুনেছি, আর শুনেছি খেলাটি নিজের নিঃসঙ্গতা স্বীকার করছে। ২০২০ সালের ১৭ জুন, ম্যানচেস্টারের এতিহাদ স্টেডিয়ামে করোনার সময়ে ম্যানচেস্টার সিটি আর্সেনালকে ৩-০ হারায়—রহিম স্টার্লিং, কেভিন ডি ব্রুইন, ফিল ফোডেন গোল করেন, আর সেই ফাঁকা গ্যালারিতে আমি বারো জন সাংবাদিকের একজন ছিলাম। সেদিন বুঝেছিলাম, দর্শকহীন খেলায় শোনা যায় সেই শব্দগুলো, যা ভিড় চাপা দিয়ে রাখে—জুতোর ঘর্ষণ, আম্পায়ারের শ্বাস, খেলোয়াড়ের একাকীত্ব। ঠিক তেমনই, যদি আমরা যুব ক্রিকেটের চিৎকার বন্ধ করে একটু কান পাতে থাকি, শোনা যাবে শরীরের ভেতরের শব্দ—যা তালিকায় থাকে না। এশিয়ার ক্যানভাসে আরও দুটি নাম বাংলাদেশের গল্পটা এশিয়ার একমাত্র গল্প নয়। এই মহাদেশে যুব প্রতিভার আরেকটা স্তর আছে, যা আরও বেশি উপেক্ষিত: সহযোগী সদস্য দেশগুলো। নেপাল ২০১৮ সালে ওয়ানডে স্ট্যাটাস পায় এবং ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে খেলে। ওমান, সংযুক্ত আরব আমিরশাহি, মালয়েশিয়া—এদের যুব দলগুলো এশিয়ার বাছাইপর্বে লড়ে, তারপর হারিয়ে যায়, আর কেউ টাকা ঢালে না। আমার দ্বিতীয় অবস্থান এখানে: নিম্নস্তরের রূপকথা আমরা ভোগ করি, তারপর ফেলে দিই; সম্পদ পুনর্বণ্টনের কাঠামোগত সংস্কার কখনো আসে না। ভাবুন, নেপালের একটা কিশোর যদি আন্ডার-১৯ বিশ্বকাপে সেঞ্চুরি করে, তার পরের তিন বছর কী হয়? তার ঘরোয়া লিগের মঞ্চ কোথায়? তার ফিটনেস সাপোর্ট কোথায়? ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো তার দিকে তাকায় কেবল তখনই, যখন সে বড় মঞ্চে একবার চোখ ধাঁধায়—অথচ প্রতিভা গড়ে ওঠে চুপচাপ, বছরের পর বছর, ক্যামেরার বাইরে। এশিয়ার ক্রিকেটে সম্পদের স্রোত ভারতের দিকে বয়—আইপিএল, ডব্লিউপিএল, টিভি টাকা, স্পন্সরশিপ—আর সেই স্রোতের ছায়ায় সহযোগী দেশের কিশোরেরা নিজেদের কেরিয়ার বানায় ছোট বাজেটে, বড় স্বপ্নে। এই জায়গায় আরও একটা দিক আছে, যা আমি বারবার তুলি, কারণ আমার কাজের ক্ষেত্রটা সেখানেই: নারী ক্রিকেট। অনূর্ধ্ব-১৯ মেয়েদের বিশ্বকাপ প্রথম বসে ২০২৩ সালে, দক্ষিণ আফ্রিকায়, আর ভারত সেই প্রথম আসর জিতে নেয়। ২০২৪ সালের নারী টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ বাংলাদেশে হওয়ার কথা ছিল, কিন্তু রাজনৈতিক অস্থিরতার কারণে সেটি সংযুক্ত আরব আমিরশাহিতে সরিয়ে নেওয়া হয়, আর ফাইনালে নিউজিল্যান্ড দক্ষিণ আফ্রিকাকে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ন হয়। এই দুটি তথ্যের মধ্যে একটা গল্প লুকিয়ে আছে, যা আমরা কম বলি: এশিয়ার নারী ক্রিকেটের বড় মঞ্চ প্রায়ই এশিয়ার বাইরে চলে যায়, আর নারী খেলোয়াড়ের কিশোর বয়সটা পুরুষ খেলোয়াড়ের চেয়েও কম সুরক্ষিত। ডব্লিউপিএল নারী ক্রিকেটে টাকা এনেছে, দৃশ্যমানতা এনেছে, এটা সত্য। কিন্তু সেই টাকা কতটা পৌঁছায় বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, নেপালের ঘরোয়া কাঠামোয়? যে কিশোরী ঘরোয়া ক্রিকেটে বল করে, তার জন্য পুনর্বাসনের ব্যবস্থা কোথায়? এই প্রশ্নগুলো আমি জিজ্ঞেস করি, কারণ আমি বিশ্বাস করি, কাঠামোর হিসাব না করলে কেবল তারার সংখ্যা গোনা হয়, আর তারারা আকাশের পুরো ছবি নয়। কৌশলের আড়ালে শোক এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে কৌশল আর অনুভূতির সীমানা মিলে যায়। যুব ক্রিকেটে আমাদের বিতর্ক প্রায়ই কৌশল নিয়ে—কোন বোলার স্লো-কাটার ভালো করে, কোন ব্যাটসম্যান সুইপ খেলে, কোন দল পাওয়ারপ্লেতে ধীর খেলে। এসব দরকারি। কিন্তু আমার অভিজ্ঞতা বলে, যা কৌশল মনে হয়, তা প্রায়শই শোক—এগারোটি অবস্থানে সাজানো। বাংলাদেশের সিনিয়র দলের সাম্প্রতিক পারফরম্যান্সের দিকে তাকান। ২০২৩ সালের এশিয়া কাপ ভারত জিতে নেয়, ফাইনালে শ্রীলঙ্কাকে হারিয়ে; ২০২৫ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে বাংলাদেশ গ্রুপ পর্বেই বাদ পড়ে। এই ফলাফলগুলো বিশ্লেষণ করতে গিয়ে আমরা বলি—ব্যাটিং ব্যর্থ, বোলিং ছন্দহীন, ফিল্ডিং ঢিলা। কিন্তু একটা প্রশ্ন কেউ করে না: ২০২০ সালের সেই সোনালি প্রজন্মের ওপর কতটা ভার চাপানো হয়েছিল, আর সেই ভার বহনের পর যারা টিকে গেছে, তাদের হাতে কতটা বাকি ছিল? আমি এটাকে একটা 'শেষের অর্থনীতি' বলি। একটি যুব দল যখন সাফল্য পায়, সিস্টেম তার ওপর একটা আশা চাপায়, তারপর সেই আশা একটা চাহিদায় পরিণত হয়, তারপর সেই চাহিদা একটা সময়সীমায় পরিণত হয়। আর সেই সময়সীমা শেষ হলে সিস্টেম দায় স্বীকার করে না—সে নতুন রূপকথা খোঁজে। এই চক্রটাই এশিয়ার ক্রিকেটের আসল অবকাঠামো, যা কোনো স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না। শোক আরও একটা জায়গায়। যুব দলের যেসব খেলোয়াড় পৌঁছাতে পারে না, তারা মাঠ থেকে নিঃশব্দে সরে যায়—কেউ কোচিংয়ে, কেউ ছোট চাকরিতে, কেউ দেশের বাইরে। এই নিঃশব্দ প্রস্থানটা স্মৃতিতে কোনো দাগ ফেলে না, অথচ একটা ক্রিকেট সিস্টেমের জন্য এটাই সবচেয়ে বড় ক্ষতি—কারণ প্রতিভা কেবল শিখর নয়, প্রতিভা একটা বিতরণ, আর বিতরণ না থাকলে শিখরও একসময় ভেঙে পড়ে। এই প্রসঙ্গে আমি একটা জিনিস পরিষ্কার করতে চাই, কারণ আমি জানি পাঠক ভাবতে পারেন, আমি অতিরিক্ত নৈরাশ্যবাদী। আমি নই। আমি নিছক একজন হিসাবরক্ষক, যে বিশ্বাস করে রূপকথা দরকার, কারণ রূপকথা ছাড়া কেউ কিশোর ক্রিকেট দেখতে যায় না। কিন্তু রূপকথার পরে একটা বাস্তবতা আসে, আর সেই বাস্তবতা কেউ লিখে না বলেই সমস্যা হয়। আমি শুধু সেই ফাঁকা পাতা ভরাতে চাই। সেতু কোথায় এবার আসি সেই অংশে, যেখানে আমার লেখার কাজ—সমাধানের কথা বলা। আমি কোনো দেশের বোর্ডকে উপদেশ দিতে চাই না, কারণ আমি বাইরের মানুষ। কিন্তু আমি একটা নীতি প্রস্তাব করতে পারি, যা সব এশিয়ান সিস্টেমে কাজে লাগতে পারে, আর তা হল সেতুর হিসাব। প্রথমত, অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে সিনিয়র পর্যন্ত একটা স্পষ্ট ওয়ার্কলোড ক্যাপ দরকার—বিশেষ করে পেস বোলারদের জন্য। কিশোর বয়সে সপ্তাহে সর্বোচ্চ কত ওভার, কত ম্যাচ, কতদিনের বিশ্রাম—এই সংখ্যাগুলো কাগজে লেখা থাকলে ক্ষতি কমে। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগকে সেই সীমার ভেতরেই থাকতে হবে, নইলে লিগের স্বার্থ আর খেলোয়াড়ের শরীর দুটো ভিন্ন দিকে টানবে। দ্বিতীয়ত, 'এ' দলের সফর বাড়াতে হবে। অনূর্ধ্ব-১৯ আর সিনিয়র—এই দুই ধাপের মাঝে একটা ফাঁকা জায়গা আছে, যেখানে তরুণ খেলোয়াড় প্রতিভার চেয়ে ধৈর্য পরীক্ষা দেয়। ওই মাঝখানের ধাপটা ঘন হলে রূপান্তরের হার বাড়ে। তৃতীয়ত, কিশোর ক্রিকেটারদের জন্য একটা আর্থিক সুরক্ষা দরকার, যাতে ঘরোয়া লিগের অভাবে কেউ খেলাটা ছাড়তে বাধ্য না হয়। যেখানে ট্রফি জেতার জন্য কোটি টাকা ঢালা হয়, সেখানে একজন তরুণ বোলারের পুনর্বাসনের খরচ সামান্য। অগ্রাধিকারটা বদলানো দরকার। চতুর্থত, নারী ক্রিকেটের কাঠামোয় একই নীতি প্রযোজ্য, আর সেখানে ঘাটতিটা আরও বড়। অনূর্ধ্ব-১৯ নারী বিশ্বকাপ শুরু হতে লেগেছে বহু বছর, আর সেই মঞ্চ এখনো কয়েকটা দেশেই সীমিত। ঘরোয়া নারী ক্রিকেট না থাকলে প্রতিভা কেবল সুযোগের ভাগ্যবান মুহূর্তে জন্ম নেয়, নিয়মে নয়। এই চারটা প্রস্তাব আমার মাথা থেকে আসেনি; এগুলো আমার দীর্ঘদিনের মাঠ-পর্যবেক্ষণ থেকে এসেছে—যেখানে আমি দেখেছি, একটা তরুণ দলের সাফল্য ঘোষণার মুহূর্তে কেউ জিজ্ঞেস করে না, ছয় বছর পর এই ছেলেটা কোথায় থাকবে। আমি জানি, বোর্ডের হিসাবে এই প্রশ্নটা জটিল, কারণ উত্তরটা ট্রফিতে মাপা যায় না। কিন্তু এই প্রশ্নটাই আসল কাজ। শেষ সকাল আমি যখন এই লেখা শেষ করছি, তখন এশিয়ার ক্রিকেট আবার নিজের নিয়মিত মৌসুমে—দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, ঘরোয়া লিগ, বাছাইপর্ব, আর একটা গভীর, অদৃশ্য হিসাব। এই হিসাবটাই আমার কাছে সবচেয়ে আকর্ষণীয়, কারণ এখানে জয় আর পরাজয়ের চেয়ে বড় কিছু আছে: টিকে থাকার গল্প। ২০২০ সালের সেই বৃষ্টিভেজা সন্ধ্যাটা আমি ভুলব না, কারণ সেই রাতে এশিয়ার ক্রিকেট একটা নতুন সম্ভাবনার দরজা খুলেছিল। কিন্তু দরজা খোলা আর ঘরে ঢোকা—দুইটা আলাদা কাজ। এখন প্রশ্নটা সেই কিশোরদের নিয়ে নয়, প্রশ্নটা তাদের চারপাশের কাঠামো নিয়ে: বৃষ্টির পরে যারা মাঠে নামবে, তাদের জন্য কেউ একটা ছাতা রেখে গেছে কি? নাকি আমরা কেবল ভিজে মাটিতে ফেলে রাখা তাদের ছবি তুলে রেখেছি, আর বলেছি, দেখো, কী সুন্দর একটা সকাল ছিল। প্রতিটি যুব চ্যাম্পিয়নশিপ একটা প্রশ্ন। প্রশ্নটা ট্রফি নিয়ে নয়—প্রশ্নটা স্মৃতি নিয়ে। স্মৃতি যদি কেবল ছবি হয়, তবে তা একদিন ফ্যাকাশে হয়ে যায়। আর স্মৃতি যদি সেতু হয়, তবে তা একটা প্রজন্মকে পার করে দেয়। আজ যারা পচেফস্ট্রুমের ঘাসে হাঁটু গেড়েছিল, তাদের কারো কারো কেরিয়ার এখন লড়াই করছে, কারো কারো শেষ হয়ে গেছে, আর কারো এখনো কিছু বাকি। আমার লেখার কাজ এই—যেন ছয় বছর পরেও কেউ তাদের নাম ধরে ডাকে, আর যেন পরের কিশোরটা আসার আগেই কেউ সেতুটা তৈরি করে রাখে। আমি খেলা দেখে ভালোবাসি, তাই লিখি। কিন্তু ভালোবাসার একটা দায় আছে—ভালোবাসা মানে কেবল স্মৃতি নয়, ভালোবাসা মানে দায়িত্ব। পিচ একটা পাতা, আর প্রতিটি পাতা কিছু লেখা রাখে। প্রশ্ন কেবল এই, আমরা সেই লেখাটা পড়ি কি না—নাকি আমরা কেবল প্রচ্ছদ দেখে কবিতাটা তালিকায় তুলে রাখি, আর পরের ঋতুতে ভুলে যাই।