নিলামের প্যাডেল: এশিয়ার ক্রিকেট এখন যে ভাষায় কথা বলে

গত ২৮ সেপ্টেম্বর, ২০২৫। দুবাই। এশিয়া কাপের ফাইনালে ভারত পাকিস্তানকে পাঁচ উইকেটে হারাল, আর শহরটি সেই পুরোনো দুই রঙে ভরে গেল। কিন্তু আমি যে দৃশ্য নিয়ে ফিরেছি, তা স্কোরবোর্ডে ছিল না। প্রেস বক্সের পাশে একটি ফেলে দেওয়া টেবিলে পড়ে ছিল একটি হালকা প্যাডেল, নিলামকক্ষের প্যাডেল। এতে কোনো ব্যাটসম্যানের নাম নেই, কোনো দলের প্রতীক নেই। তবু এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে জোরালো বাক্যটি ওই প্যাডেলেই লেখা হয়। একটি নাম পড়া হয়, একটি হাত উপরে ওঠে, আর কয়েক সেকেন্ডে ঠিক হয়ে যায় পরের তিন বছরের জীবন। একটি প্যাডেল ব্যাট ধরতে পারে না, কিন্তু সে একটি দেশ বহন করতে পারে।

আমার ছত্রিশ বছরের ক্রিকেট-দেখার জীবনে এই প্যাডেলের শব্দ সবচেয়ে নতুন। ২০০৬ সালে যখন আমি ডেস্কে বসলাম, ক্রিকেটের অর্থনীতি মাপা হতো সিরিজের সংখ্যায়, কে কার মাটিতে কত ম্যাচ খেলবে তার হিসাবে। আজ তা মাপা হয় নিলামের ঘণ্টায়, সম্প্রচার স্বত্বের অঙ্কে, আর সূচির ফাঁকে কে কতটুকু জায়গা পায় তার হিসাবে। এশিয়া এই বদলের কেন্দ্রে, কারণ এখানেই ক্রিকেটের টাকা, ভিড় আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ একসাথে থাকে।

দুই ধরনের এশিয়া এখানে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে আছে। একদিকে ভারত। ২০২৩ থেকে ২০২৭ চক্রের আইপিএল সম্প্রচার স্বত্ব ₹৪৮,৩৯০ কোটি টাকায় বিক্রি হয়েছে, যা ক্রিকেট-সম্পত্তির মধ্যে সর্বোচ্চ। আইসিসির ২০২৪ থেকে ২০২৭ রাজস্ব বণ্টন মডেলে ভারতের একার অংশ প্রায় ৩৮ দশমিক ৫ শতাংশ। অন্যদিকে শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, পাকিস্তান, আফগানিস্তান, নেপাল, ওমান, সংযুক্ত আরব আমিরাত। নিজস্ব বাজার ছোট, কিন্তু খেলোয়াড়েরা বিশ্বের নিলামকক্ষে চাহিদার শীর্ষে।

এই দুই এশিয়ার মাঝে সেতু তৈরি করেছে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের নতুন সূচি। পাকিস্তান সুপার লিগ, শ্রীলঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, সংযুক্ত আরব আমিরাতের ইন্টারন্যাশনাল লিগ টি২০, আর ২০২৪ সালে শুরু হওয়া নেপাল প্রিমিয়ার লিগ। সব মিলিয়ে এশিয়ার ক্রিকেট-বর্ষ এখন কেবল আন্তর্জাতিক সিরিজ দিয়ে ভাগ হয় না। জানুয়ারি ও ফেব্রুয়ারি জুড়ে উপসাগরীয় ও দক্ষিণ আফ্রিকান লিগ, এপ্রিল ও মে আইপিএল, ডিসেম্বর ও জানুয়ারি ছোট লিগগুলোর ভিড়। আন্তর্জাতিক সূচির জন্য পড়ে থাকে কয়েকটি সংকীর্ণ জানালা, আর সেই জানালাগুলোও প্রায়ই খোলে বড় বোর্ডের ইচ্ছায়।

এশিয়ার ক্রিকেটে ক্ষমতা এখন আর কে কাকে হারায় তা দিয়ে মাপা হয় না, বরং কে কার সূচি নিয়ন্ত্রণ করে তা দিয়ে মাপা হয়। ভারত যখন কোনো সিরিজ আয়োজন করে, ছোট বোর্ডগুলোর আয়ের বড় অংশ তখনই নির্ধারিত হয়ে যায়। টিকিট, সম্প্রচার, পর্যটন, সবকিছু। নির্ভরতাটি এত গভীর যে একটি ছোট বোর্ডের বার্ষিক বাজেট প্রায়ই দাঁড়িয়ে থাকে ভারতের সাথে একটি সিরিজের ওপর।

দ্বিতীয় পরিবর্তনটি খেলোয়াড়ের বাজারে। আফগানিস্তান এখন ক্রিকেটের সবচেয়ে সফল রপ্তানিকারক দেশগুলোর একটি। রশিদ খান, নূর আহমেদ, ফজলহক ফারুকী, এরা একই সাথে জাতীয় দলের ভরসা আর বিশ্বের প্রায় প্রতিটি প্রধান টি২০ লিগের সম্পদ। নেপালের সন্দীপ লামিছানে ২০১৮ সালে আইপিএলে খেলা প্রথম নেপালি খেলোয়াড়, আর সেই পথ ধরেই নেপালে দাঁড়িয়েছে ঘরোয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, যেখানে কাঠমান্ডুর ভিড় নিজেই একটি তারকা। এই দেশগুলোর জন্য লিগ কেবল আয় নয়, পরিচিতি। বিদেশি নিলামকক্ষে যখন একটি নাম পড়া হয়, সেটি ছোট একটি দেশের জন্য কূটনীতির চেয়ে কম কিছু নয়।

তৃতীয় পরিবর্তনটি সূচির রাজনীতি। দ্বিপাক্ষিক একদিনের সিরিজ এশিয়ায় ধীরে ধীরে ফাঁকা হয়ে আসছে। দর্শক টি২০ লিগে অভ্যস্ত, বোর্ডগুলো আয়ের চাপে, আর খেলোয়াড়ের শরীর দুই ব্যবস্থার টান সামলাতে পারে না। যে ঐতিহ্য একসময় এশিয়ার ক্রিকেট গড়েছিল, লাহোর, কলম্বো, ঢাকা, চেন্নাইয়ের টেস্ট সকাল, সেটি এখন সূচির প্রান্তে দাঁড়িয়ে। টেস্ট এশিয়ায় মরে না, কিন্তু টেস্ট এখন প্রায় ঋতু-নির্ভর অনুষ্ঠান, বছরের বাকি সময়টা লিগের।

নিলামের অঙ্কগুলো নিজেই একটি গল্প বলে। আইপিএলে এক মৌসুমের জন্য যে অর্থ দেওয়া হয়, তা অনেক ছোট এশীয় বোর্ডের পুরো বছরের বাজেটের চেয়ে বেশি। অঙ্কের যুক্তি হলো সম্ভাবনা। একটি তরুণ খেলোয়াড় ভবিষ্যতে দশ বছর খেলবে, তাই আজ বেশি দাম দেওয়া লাভজনক। কিন্তু সম্ভাবনা অনুমান, আর অনুমানের ওপর ভর করে যে দাম ওঠে, সেটি প্রায়ই বাস্তব পারফরম্যান্সের সাথে মেলে না। যে তরুণ পেসার পঞ্চাশটিরও কম টি২০ ম্যাচ খেলেছেন, তাঁর জন্য কোটি কোটি টাকা, সেটি বিনিয়োগ নয়, বাজি।

আমি নিলামের বাজারকে কবিতার মতো পড়ি, লাইনের ফাঁকে যে আকাঙ্ক্ষা, তার জন্য। ২০১৭ সালে যখন আমি ছাপাখানার চাকরি ছেড়ে নিজের নিউজলেটার শুরু করি, তখন একটি কথা শিখেছিলাম। নিউজলেটার আমাকে শিখিয়েছিল, দেশভাগের অনুভূতি একটি খামে ভরে রাখা যায়। নিলামকক্ষেও একই ঘটনা ঘটে। একটি নাম, একটি অঙ্ক, আর তার ভেতরে একটি পরিবারের তিন বছরের আশা। কিন্তু এই বাজির ধাক্কাটি সবচেয়ে বেশি লাগে ছোট দেশের ক্রিকেট-ব্যবস্থায়। যখন একটি আফগান বা নেপালি তরুণ বিদেশি লিগে চলে যান, তাঁর ঘরোয়া দল হারায় তাঁকে ঠিক সেই সময়ে, যখন তাঁর সবচেয়ে বেশি দরকার, ঘরোয়া টুর্নামেন্টের ফাইনালে বা জাতীয় দলের গুরুত্বপূর্ণ সিরিজে। লিগ তাঁকে অর্থ দেয়, দেশ তাঁকে পরিচিতি দেয়, সময় কেউই ফেরত দেয় না।

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের আরেকটি দিক মালিকানা। আইপিএলের একটি দল এখন আমিরাতের লিগে, আরেকটি দক্ষিণ আফ্রিকায়, আরেকটি ক্যারিবিয়ানে বিনিয়োগ করে। একই মালিক, একই কোচ, একই বিশ্লেষক-দল। ফলে খেলোয়াড়ের বাজারমূল্য ঠিক হয় একটি কেন্দ্রীয় হিসাবরক্ষণের মতো, যেখানে ছোট লিগগুলো পরিণত হয় আইপিএলের প্রস্তুতি-মঞ্চে। এশিয়ার একটি ছোট লিগে ভালো খেলার অর্থ এখন প্রায় নিশ্চিতভাবে আইপিএল নিলামে ডাক পাওয়া।

এখানেই একটি প্রচলিত ধারণা ভাঙা দরকার। সবাই বলেন, এশিয়া ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ। কথাটি আরামদায়ক, তবে অর্ধসত্য। এশিয়া ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ নয়, এশিয়া ক্রিকেটের বাড়িওয়ালা। ভাড়াটেরা ভাড়া দেয় সূচির জায়গায়, খেলোয়াড়ের সময়ে, টেলিভিশনের স্লটে। ভবিষ্যৎ শব্দটি ভুল দিক দেখায়, কারণ এটি সম্ভাবনার কথা বলে, অথচ আসল প্রশ্নটি ক্ষমতার।

দ্বিতীয় ভুল ধারণাটি হলো, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ খেলোয়াড়দের মুক্তির পথ। উল্টোটা দেখা যায়। একটি তরুণ খেলোয়াড় তিন বছরের চুক্তিতে বাঁধা পড়লে তাঁর জাতীয় দলের জন্য খেলার সময়, বিশ্রামের সময়, এমনকি ইনজুরি থেকে ফেরার সময়ও ঠিক করে দেয় একটি বাণিজ্যিক সূচি। এশিয়ার ক্রিকেটের আসল ক্ষতি খেলার মানে নয়, ক্ষতিটি সময়ের। যে সময় একটি দল পায় না, যে সময় একটি তরুণ পেসার তাঁর বোলিং অ্যাকশন সংশোধনের জন্য পান না।

তৃতীয়টি আরও অস্বস্তিকর। আমরা এশিয়ার ক্রিকেটকে একটি পরিবার বলে ডাকতে ভালোবাসি। এশিয়া কাপ, এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল, একসাথে উৎসব। কিন্তু পরিবারে কেউ কেউ প্রায় সব টাকা নেয়, আর কেউ কেউ টুর্নামেন্টে খেলার আমন্ত্রণ পায় সূচির শেষ মুহূর্তে। ভ্রাতৃত্বের গল্পটি সত্য, তবে অসম ভ্রাতৃত্বও এক ধরনের ভ্রাতৃত্ব।

২০২৬ সালের ৮ ফেব্রুয়ারি শুরু হবে টি২০ বিশ্বকাপ, ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে। সেটিই হবে এই দুই এশিয়ার মুখোমুখি আয়না। একটি প্রশ্ন নিয়ে আমি বসে থাকব। যে তরুণরা এ বছর নিলামের প্যাডেলে দাম পেয়েছেন, তাঁদের কতজন বিশ্বকাপের চাপে দাঁড়াতে পারবেন? পিচ একটি পাতা, কিন্তু ভিড় সেই কালি যা তাকে দৃশ্যমান করে। আর ভিড় এখন নিলামের ভাষা বোঝে। প্রশ্নটি কেবল কে জিতবে তা নয়। প্রশ্নটি হলো, এই বাড়িটি কার, আর ভাড়া কে ঠিক করে।