কলম্বোর সেই সন্ধ্যা: বাঁ-হাতি এক কিশোরের নিঃশব্দ দশক

কলম্বোর সেই সন্ধ্যা: বাঁ-হাতি এক কিশোরের নিঃশব্দ দশক

২০২৩ সালের ১২ সেপ্টেম্বর, কলম্বো। আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামের পশ্চিম গ্যালারির ছায়া তখন মাঠের প্রায় অর্ধেক গ্রাস করে ফেলেছে। আমার নোটবুকে লেখা সময় — সন্ধ্যা ৬টা ৪২ মিনিট। ভারতের ইনিংসের ওই ওভারটি শেষ হওয়ার পর আমি একটি বাক্য টুকে রাখলাম: “বাঁ-হাতি অর্থোডক্স, বয়স বিশ, রিলিজ পয়েন্ট আগের ওভারের চেয়ে প্রায় তিন ইঞ্চি ক্রিজের বাইরে।” এর পরের চোদ্দ ওভারে দুনিথ ওয়েলালাগে ভারতের পাঁচ ব্যাটারকে ফিরিয়ে দিলেন — রোহিত শর্মা, শুভমান গিল, বিরাট কোহলি, কেএল রাহুল ও হার্দিক পাণ্ডিয়া। ওই রাতে গোটা ক্রিকেট-পৃথিবী লিখল ৫/৪০। আমার নোটবুকে সেই সংখ্যাটি নেই। আছে একটি প্রশ্ন, যা আজও আমাকে তাড়া করে: এই ছেলেটি কেন এতদিন ওই তিন ইঞ্চি খুঁজে পাননি?

এশিয়া কাপের সেই সন্ধ্যাটি পড়েছিল একটি টুর্নামেন্ট-চক্রের ঠিক মাঝখানে, যখন কলম্বোর আকাশে মেঘ জমছিল আর ডাকওয়ার্থ-লুইসের অঙ্ক প্রতিটি ওভারে বদলে যাচ্ছিল। টুর্নামেন্ট-ক্রিকেট আবেগকে চেপে ধরে — পতাকা ওড়ে, গল্প তৈরি হয়, কিন্তু মাঠের ভেতরে যা ঘটে তা অনেক বেশি নিরাসক্ত। শ্রীলঙ্কার জন্য এই নিরাসক্ত প্রশ্নটি আরও তীব্র, কারণ দেশটির ক্রিকেট-ব্যবস্থা একাধিক স্তরে স্তরে সাজানো: স্কুল, ক্লাব, প্রাদেশিক দল, এ-দল, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ — প্রত্যেকে প্রায় আলাদা ভাষায় কথা বলে।

ওয়েলালাগের পথটা শুরু হয়েছিল কলম্বোর সেন্ট জোসেফ'স কলেজ থেকে। শ্রীলঙ্কার স্কুল-ক্রিকেট এশিয়ার সবচেয়ে ঘন এবং সবচেয়ে নির Compassionহীন ব্যবস্থাগুলোর একটি; সেখানে বারো-তেরো বছর বয়স থেকেই একটি ছেলেকে তিন দিনের ম্যাচ, একদিনের ম্যাচ আর টুয়েন্টি — তিন ফরম্যাটেই একসঙ্গে পেটানো হয়। ২০২২ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপে ওয়েস্ট ইন্ডিজের মাটিতে শ্রীলঙ্কার দলটির নেতৃত্ব দিয়েছিলেন তিনি, তখন তাঁর বয়স উনিশ। একই বছরের নভেম্বরে ওয়ানডে অভিষেক। অর্থাৎ, তিনি জাতীয় দলে ঢোকার আগেই তিন ফরম্যাটের কাজ শিখে ফেলেছিলেন — যা আধুনিক ক্রিকেটে আশীর্বাদ এবং অভিশাপ, দুটোই।

আমি সম্ভাবনার এক প্রত্নতত্ত্ববিদ; আমার কাজ বাজারের চোখে পড়ে না এমন স্তর থেকে ধুলো ঝেড়ে তুলে আনা। শ্রীলঙ্কার ক্ষেত্রে সেই স্তরটি প্রায়ই স্কুল-ক্রিকেটের স্কোরবুক, যেখানে কোনো সম্প্রচার পৌঁছায় না। ওয়েলালাগের ভেতরে যে ক্রিকেটারটি আছে, তাকে দেখতে তাই আমার ওই ম্যাচের চোদ্দ ওভারই যথেষ্ট ছিল।

তাঁর বোলিংয়ের গঠনটা বিশ্লেষণ করি। বাঁ-হাতি অর্থোডক্স স্পিনার হিসেবে ডানহাতি ব্যাটারের কাছে বল ভেতরে আসে, বাঁহাতির কাছে বাইরে যায় — এ হল পাঠ্যবইয়ের প্রথম পাতা। কিন্তু পাঠ্যবই কখনও বলে না যে ডানহাতি ব্যাটারকে ৮৫ কিলোমিটার গতিতে ভেতরে আনা বল আর ৭৮ কিলোমিটারে ভেতরে আনা বল একই বলে নয়। ওই সন্ধ্যায় ওয়েলালাগের দুই প্রান্তের গতির ব্যবধান ছিল প্রায় দশ থেকে বারো কিলোমিটার। এই পার্থক্যটা এত ছোট যে টেলিভিশন গ্রাফিক্সে ধরা পড়ে না, কিন্তু ব্যাটসম্যানের কনুই ঠিকই টের পায়।

তার চেয়েও বড় জিনিসটি ঘটে বল ছাড়ার ঠিক আগে। রিলিজ পয়েন্ট নয়, রিলিজের আগের বিরতিটাই বাঁ-হাতি স্পিনারের আসল অস্ত্র। আমি হাইলাইটের পরে নয়, সিদ্ধান্তের আগে যে বিরতিটি আসে, সেই দিকেই তাকাই। ওয়েলালাগের ডেলিভারি স্ট্রাইড খুব লম্বা নয়, এবং হাত নামে না — বরং এক মুহূর্তের জন্য থেমে যায়। ওই এক ফ্রেমের জন্যই ব্যাটসম্যান আগে পা বাড়ায়, আর বল তখন লেংথ থেকে দুই ইঞ্চি দূরে পড়ে যায়।

দ্বিতীয়ত, তিনি ক্রিজের প্রস্থ ব্যবহার করেন। ডানহাতি ব্যাটারের বিরুদ্ধে উইকেটের প্রায় কুড়ি সেন্টিমিটার ভেতরে এসে তিনি কোণটিকে এমনভাবে বদলান যাতে বল আর্ম বলের মতো সোজা আসে, কিন্তু আসলে টার্ন করে। কেরিয়ারের শুরুর দিকে তাঁর সমস্যা ছিল একটাই: বল একটু বেশি ওপরের দিকে টেনে ছাড়ার প্রবণতা, যাতে ট্র্যাকিং-ডেটায় স্পিন ধরা পড়লেও ব্যাটসম্যানকে বোকা বানানোর ক্ষমতা কমে। ওই ম্যাচে তা উল্টো ছিল। তাঁর সবচেয়ে বড় উন্নতিটি বাহু নয়, বাহুর কোণ — প্রায় পাঁচ ডিগ্রি নিচের দিকে।

ব্যাটার হিসেবে তিনি যে একই সন্ধ্যায় অপরাজিত ৪২ রান করেছিলেন, সেটি এই আলোচনার সবচেয়ে অবহেলিত অধ্যায়। শ্রীলঙ্কার দলের কাঠামোয় আট নম্বরে ব্যাট করা মানে তিনটি কাজ একসঙ্গে করা: লোয়ার-অর্ডার ধস সামলানো, শেষ ওভারগুলোর রান তোলা, আর স্ট্রাইক রোটেট করা। ওই ইনিংসে তাঁর স্ট্রাইক রেট ম্যাচের গতি বাড়ানোর সময় বাড়েনি, বরং দলের শ্রেষ্ঠ ইনিংসের পাশে দাঁড়িয়ে ছিল। এই মানসিক শৃঙ্খলাটি — সবচেয়ে বড় শটটির জন্য অপেক্ষা করা — স্পিনার-অলরাউন্ডারদের মধ্যে বিরল।

তবে এই গুণগুলো লিখতে গিয়ে আমাদের প্রতিটি পরিসংখ্যান জিজ্ঞাসা করতে হয়। এক্সজি মডেল যেমন বাস্তব ফুটবল ম্যাচের সিদ্ধান্ত ব্যাখ্যা করতে পারে না, তেমনি স্পিন বোলিংয়ের স্ট্যান্ডার্ড মেট্রিকগুলো — ইকোনমি, স্ট্রাইক রেট — ব্যাটসম্যানের মানসিক দোলাচল ব্যাখ্যা করে না। ওই পাঁচ উইকেটের মধ্যে তিনটিই এসেছে বাঁহাতি-ডানহাতি সংমিশ্রণের সুবিধায়, যেখানে দোসরা প্রান্তে বাঁ-হাতি স্পিনারের উপস্থিতি বাড়তি সুবিধা যোগ করে — যে কাজটি স্কোরকার্ড কখনও দেখায় না।

এশিয়ার কন্ডিশনে এই বাঁ-হাতি-ডানহাতি জোড়ার মূল্য বিপুল, কারণ পিচ ধীর ও বাঁকা থাকলে সেট পেসের চেয়ে স্পিনার এতটা অপরিহার্য হয় না — বিশেষত মাঝের ওভারগুলিতে। ওয়েলালাগের বোলিং স্ট্রাইক রেট তাই পরিস্থিতির সন্তান, প্রতিভার প্রমাণ নয়।

এখানেই আসে দ্বিমতের জায়গাটি। এক রাতের ৫/৪০ একটি সন্ধ্যা, দশক নয়। ২০২৩ সালের ওই সেপ্টেম্বরের পর থেকে বিশ্ব ক্রিকেটে তাকে ঘিরে যে উত্তেজনা তৈরি হয়েছে, তার একটি অংশ বাজারের, একটি অংশ নিবেদিত শ্রীলঙ্কান সমর্থকের — আর বাকিটা সম্প্রচার-চক্রের। ক্রিকেট-ইতিহাসে অনূর্ধ্ব-১৯ দলের নেতৃত্ব দেওয়া প্রতিভাদের বড় অংশ মাঝপথে হারিয়ে গিয়েছে, কারণ একজন কিশোর স্পিনার জাতীয় দলের ওয়ার্কলোড বহন করতে গিয়ে প্রায়ই তিন বছরের মধ্যে কাঁধ বা কনুইয়ে আঘাত পায়।

যে রাতে ফিড নিভে গিয়েছিল, সেই রাতে মোমবাতির আলোয় স্কাউটিং শিখেছিলাম; শিখেছিলাম, সম্প্রচার যাকে দেখায় না, কাঁধের ব্যথা আকারে সেটিই থেকে যায়। তাই ওয়েলালাগের ক্ষেত্রে আমার চোখ থাকে দুটি জিনিসে: প্রতি বছর তাঁর বোলিং ওভারের সংখ্যা, এবং বিগ-ম্যাচের বাইরের ম্যাচে তাঁর ধারাবাহিকতা। একটি সিরিজের শীর্ষ ক্রমটি বিশ্বকাপের প্রস্তুতির সমান নয়।

প্রতিটি যুগ নিজের প্রতিভাকে কবর দেয়; আমার কাজ কোন স্তরে পরের খোঁড়া হবে সেটি জানা। শ্রীলঙ্কার সাদা-বলের দলটি এখন কাঠামোগত রূপান্তরের মাঝখানে — কিন্তু ওয়েলালাগের বাঁ-হাতি স্পিন আর আট নম্বরের ব্যাটিং এই সংকটকালে একধরনের স্থিতিশীলতা। প্রশ্নটি এতটা নয় যে তিনি কত বড় হবেন; প্রশ্নটি হলো, শ্রীলঙ্কার ব্যবস্থা ষোলো থেকে ছাব্বিশ বছরের এই সময়টিকে সঠিকভাবে রক্ষা করতে পারবে কি না। তেষট্টি বছর বয়সে শিখেছি, ঘরের সবচেয়ে সৎ স্কাউট হলো নীরবতা; আর আগামী দুটি বছরে ওয়েলালাগের কেরিয়ার সম্পর্কে সবচেয়ে বেশি কথা বলবে যে তথ্যটি কেউ লিখবে না — তাঁর অনুপস্থিতি।

সারানস্কে ষাট মিনিটই একটি দশক খুলে দিতে যথেষ্ট ছিল। কলম্বোয় একটি ওভারই আমাকে বুঝিয়ে দিয়েছিল, এই বাঁ-হাতি ছেলেটির ভেতরে একটি দীর্ঘ ইনিংস লুকিয়ে আছে — যদি কেউ সময় দেয়।